自从她离开特兰里奇后以，一直到今天早晨，苔丝再也有没 见看过或听说过德贝维尔了。
苔丝是在心情沉重郁闷的时刻同德贝维尔再次相遇的，在所的有时刻里，唯独这个时刻同惊恐的感情发生冲突的可能
是最小的。他站在那儿，明明⽩⽩、清清楚楚是个一皈依了宗教的人，在正那儿对己自
去过的过错感到痛心疾首，但是无理的记忆引起的恐惧庒倒了苔丝，使她瘫痪了，一动也不能动，既不能前进，也不能后退。想一想上次她见看他时他脸上表现出来的神态，再看一看在现他脸上的表情！——在那张同样漂亮的脸上，令人不快的神情还同样存在，不过嘴上原来的黑⾊胡须不见了，在现蓄上了修剪得整齐的旧式连鬓胡；他⾝上穿着半是牧师、半是俗人的服装，改变了他脸上的神情，掩盖了花花公子的面目，以所苔丝刚一见看他，竟一时有没认出他来。
《圣经》上的那些庄严句子，从他那张嘴里滔滔不绝地讲出来，苔丝最初听在耳里，只感到恐怖荒诞，感到不伦不类和心中不快。这种令人
悉不过说的话腔调，在不到四年前以她经已听过了，但是他说话的目的却截然不同，见看这种相互对照的中嘲弄，她直感到心中作呕。这与其说是改过自新，如不说是改头换面。前以他脸上
含⾊
之气的曲线，在现变成了柔和的线条，带上了虔诚的感情。前以他嘴
的形状意味着引勾
惑，而在现却在说祈求劝导的话了；他脸上的红光昨天可能要解释为放纵情的结果，今天却要被看成讲道时虔诚雄辩的
动；从前的兽在现变成了狂疯；从前的异教精神在现变成了保罗精神；那双滴溜溜直转的眼睛，去过看的她时候，是那样咄咄
人，而在现却有了原始的活力，放
出一种几乎让人害怕的神学崇拜的凶光。前以在事如不愿的时候，他那张棱角分明的脸上是一种
沉的神⾊，在现却成了一张牧师的脸，在那儿把己自描绘成个一不可救药的自甘下流的人，描绘成个一深陷泥淖而不能自拔的人。他的这种面目乎似在那儿抱怨。他面目上的特点经已失去了遗传上的意义，所表现的意义连造物主都不赞成。说来奇怪，面目上的⾼尚之处全然是不地方，醒目之处乎似就是虚伪之处。
可是的真如此吗？她不能再让己自采取这种缺少宽容的态度了。在世界上那些改恶从善把己自的灵魂拯救出来的人当中，德贝维尔并是不第个一，为什么她定一要看他不自然呢？这不过是她思想的成见，以所当听见新的好话从坏人嘴里说出来时，就得觉格格不⼊了。个一有罪的人罪恶越深重，变成个一圣徒也就越伟大；这用不着要到基督教的历史中去寻找。
上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不分十明确罢了。刚才她为因吃惊而感到紧张，在现一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。的她位置在向
的一面，他显然还有没发现她。可是她刚一走动，他立刻就发现了她。这在她那位去过的情人⾝上产生的影响就像是触电一样，的她出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞乎似从他⾝上消失了。他嘴
挣扎着，颤抖着，里面堆満了词句，但是要只在的她面前，他就个一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼后以，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟，他又胆战心惊地迅速瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；为因苔丝在他手⾜无措的时候恢复了力气，经已尽快绕过麦仓，往前走了。她刚一能思索，里心就吓了一大跳，们他的社会地位变化真是太大了。他本是给她带来祸
的人，在现却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，在现灵魂却还有没得到生新。在现倒有些像传说的中那个故事，她那爱神一样的形象突然出在现他的祭坛上，那位牧师祭坛上的圣火都快要此因接近熄灭了。她头也不回地朝前走着。的她背——至甚⾐服——都乎似对别人的目光敏感来起。她太敏感了，至甚想到麦仓的外面都有目光盯在的她⾝上。她一路走到这个地方，一直把悲伤庒在里心，因而心情分十沉重；在现，的她苦恼的
质又发生新的变化了。她原先望渴长期得不到的爱情，而这种望渴
在现又暂时被一种物质上感觉取代了，那就是将她
绕住的不可改变的去过。她強烈地意识到己自的错误是无法消除了，此因她感到了绝望；她曾经希望把己自
去过的历史和在现的历史之间的联系割断，但这毕竟不能成为事实。除非是己自
经已成了为
去过，否则己自的去过是不能成为去过的。她就样这心思重重地走着，从长槐路的北部横穿去过，立即见看 的她面前有一条⽩⾊的路通向⾼地，她剩下的路程就是从⾼地的边缘走的。那条⼲燥灰⽩的路严肃地向上伸展着，路上看不见个一人，看不见一辆车，什么东西也有没，有只一些深⻩⾊的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝
着气慢慢往上走着的时候，她意识到⾝后出现了脚步声，她扭过头去，见看她所悉的人影在正向她走来——⾝穿卫理公会牧师的奇怪服装——那正是她这辈子在这个世界上最想不单独遇见的人。但是，她经已 有没时间去思考、去逃避了，此因她只好量尽让己自镇定下来，让他赶上己自。她见看他分十 奋兴，与其说是他走路走得太急，如不说是他內心感情的
动。“苔丝！”他说。
她放慢了脚步，但是有没回过⾝去。
“苔丝！”他又喊了一遍。“是我——阿历克·德贝维尔。”
她这时才回过头去，他也走了上来。
“我道知是谁！”她冷冷地回答说。
“啊——就是这一句话吗？是的，我不值得你多说几句话了！当然喽！”他接着说，轻轻地笑了一声“你见看我这副样子，定一感到有些好笑了。可是——我必须忍受着——我听说你走了，有没人道知你去了哪儿。苔丝，你奇怪我为什么要跟着你吗？”
“是的，我是得觉很奇怪；我从心底里不希望你跟着我。”
“不错，你也可以么这说，”在们他 起一往前走的时候，苔丝显得很不愿意的样子，他就很
沉说地。“可是你不要误会了我；刚才我一见看你，你就弄得我情不自噤地跟了来——你许也注意到了——你突然一出现，我就感到手⾜无措了。不过那是只一时的动摇；考虑到去过你我和的关系，这也是分十自然的。但是意志帮助我克服了——我样这说你许也把我当成骗子啦——来后我立即感到，我的责任和愿望就是把所的有人从上帝的惩罚中拯救出来，在——你听了许也在嘲笑我——在被拯救的那些人中间，头个一要拯救的就是那个被我伤害的女人。我主要就是抱着这个目的到这儿来的，此外有没别的。”在的她回答里，只带了一点儿淡淡的鄙夷：“你把己自拯救出来了吗？大家是不都说慈善先从己自家里做起吗？”
“我己自什么也有没做！”他毫不在乎说地。“止如我对听我讲道的人说的那样，一切是都上天的作为。苔丝，想起己自 去过的荒唐行为，然虽你看不起我，可是还如不我己自看不起己自呐！唉，真是个一奇怪的故事；信不信由你；不过我要告诉你我是怎样被感化过来的，希望你至少有趣兴听一听。你听说过爱敏寺那个牧师的名字吧——你定一听到过，是吧？——就是那个上了年纪的克莱尔先生；他是他那一派里面最虔诚的人了；国教里剩下的热心人经已不多了，他就是这不多的几个人的中 个一；他热烈的程度然虽还比不上我在现信的基督教中那个极端派，但是在英国国教的牧师中经已是很难得的了，新近出现的那些国教牧师只会诡辩，逐渐削弱了真正的教义力量，同原先比来起 是只徒有其名了。我和他是只在教会和家国的关系问题上存在分歧，也就是在‘主说，们你务要从们他中间来，与们他分别，这句话的解释上存在分歧，仅此而已。我坚信，他然虽一直是个一卑微的人，但是他在们我这个家国里拯救的灵魂，凡是你道知的人，有没 个一比得上他。你听说过这个人吗？’”
“我听说过！”她说。
“在两三年前以，他作为个一传教团体的代表到特兰里奇讲道；那时候我是还 个一荒唐放
的人，当他不顾个人得失来劝导我，指引我，我却侮辱了他。而他并有没怀恨我，是只简单说地，总有一天我会接受到圣灵初结的果实——那一天，许多前来笑骂的人，也都留下来祈祷了。他说的那些话深深地留在我的里心。不过我⺟亲的死使我遭到了最大的打击；慢慢地，我终于见看我道路上的光明了。自此后以，我一心只想把真理传给别人，这就是我今天到这儿来讲道的原因，不过，我来这一带讲道也是只近来的事。我做牧师的最初几个月，是在英格兰北部一群我不悉的人中间度过的，是想先在那儿练练胆子，为因对那些悉你的人讲道，对在罪恶的⽇子里曾是己自伙伴的那些人讲道，你是需要勇气来接受对己自诚心的所有最严格的考验的。苔丝，你要是道知
己自打己自脸的那种快乐，我敢肯定——”“不要再说了吧！”她
动说地，她说的时候就转⾝躲开他，走到台阶那儿，靠在上面。“我才不信这种突如其来的事呢！你对我样这说话，我只感到愤怒，你里心
道知——你里心分明道知你把我伤害到了什么地步！你，有还像你样这的人，们你在这个世界上尽情享乐，是都以我样这的人遭罪受苦为代价的；等们你享乐够了，们你就又皈依了宗教，好到天堂里去享乐，真是多美的事啊！少来这一套——我不会相信你——我恨你！”“苔丝，”他坚持着说下去；“不要样这说！我皈依宗教，就像接受了一种让人⾼兴的新观念啊！你不相信我吗？你不相信我什么呢？”
“我不相信你的真变成了好人。不相信你玩的宗教把戏。”
“为什么？”
她放低了音声说：“为因有个比你好的人就不相信这种事。”
“这真是女人的见识了！那个比我好的人是谁呢？”
“我不能告诉你。”
“好，”他说，说的时候乎似有一种愤怒立刻就要发作出来“上帝不容许我己自说己自是好人——你也道知我也不会己自说己自是好人。我是个一刚刚从善的人，的真；但是新来后到的人有时候看得最远。”
“不错，”她悲伤地回答。“可是我不敢相信你的真皈依了一种新的神灵。阿历克，像你感觉到的这种闪光，我想恐怕不会长久的！”
她原先靠在台阶上，她在说话的时候就转过⾝来，面朝着阿历克；是于他的眼睛就在无意中落在了苔丝的脸上和⾝上，打量着她，思考着。他⾝上那个卑劣的人此时经已安静了；但是肯定有没铲除，也有没完全抑制住。
“不要那样着看我！”他突然说。
苔丝此时对己自的动作和神气并有没完全意识到，听了他的话立即把她那一双又大又黑的眼睛的目光收了回来，脸上一红，结结巴巴说地“对不起！”她从前心中常常出现的痛苦情绪复活了，那就是她天生了样这一副容貌，但是却老是出错。
“不，不！不要说对不起。不过你既然戴着面纱遮着你丽美的脸，那你为什么不继续戴着它呢？”
她把面纱拉了下来，急忙说“我戴面纱主要是了为挡风的。”
“我样这对你发号施令乎似是太严厉了！”他继续说：“不过最好我是还不要多看你。看了许也太危险。”
“别说啦！”苔丝说。
“唉，女人的脸早经已对我产生过太大的魅力，能叫我不害怕吗！个一福音教徒和女人的脸本来有没关系；但是它却使我想起了我难以忘记的往事！”
完说了这些话，们他就慢慢地朝前走着，偶尔随便说一两句话，而苔丝里心一直在想，他究竟要同她走多远，时同也不愿意明着把他赶回去。当们他走到栅栏门和台阶时，常常看到一些用红红绿绿的油漆写的《圣经》格言，她问他知不道知是谁不辞辛苦把它们写上去的。他告诉她，写格言的那个人是他和另外一些在那个教区工作的人请来的，把那些格言写上去，目的也就是要去感化琊恶一代的心。
来后 们他走到了那个被称作手形十字柱的地点。在这一片荒凉的⽩土⾼地上，这个地方是荒凉的地方。它决是不那种画家和爱好风景的人所追求的那种美，而是相反的带有悲剧情调的美。这个地方的名字就是从矗立在那儿的那个石头柱子来的。那是一
奇怪的耝糙的用整块石头做成的柱子，在任何本地的采石场里，都找不到这种石头，在这块石头的上面，耝糙地刻了只一人手。关于它的历史和意义，有许多不同说的法。的有权威人士说，那儿从前曾经竖有一完整的虔诚的十字架，而在现的剩余部分是只它的底座了。也有另外的人说，那是一完整的石头柱子，是用来标明地界和集合地点的。无论这柱子的出处如何，但是由于各人的心情不同，看到那石头柱子竖在那儿，的有人感到凶恶，的有人感到森；就是从那儿走过的感觉最迟钝的人，也会产生出样这的印象。“我想我在现 定一要离开你了！”们他在快接近那个地点时他说。“今天晚上六点钟我必须到阿伯特·⾊诺去讲道，我走的路从这儿往右拐。苔丝，你今天把我弄得有些心烦意
了——我也不道知究竟为什么。我必须走了，必须控制己自的情绪——你在现说话么怎变得样这流利了？你能说样这好的英语是谁教你的呢？”“我是在苦难中学会一些东西的！”她含糊其词说地。
“你有什么苦难呢？”
她把她第次一的苦难告诉了他——那是与他有关的次一苦难。
德贝维尔听后哑口无言了。“一直到在现，我对这件事一无所知！”他来后低声说。“在你陷⼊⿇烦的时候，为什么不跟我写信呢？”
她有没回答；他又接着说，打破了沉默：“好吧——你还会见到我的。”
“不，”她回答说。“再也不要见面了！”
“让我想想吧。不过在们我分手之前，到这儿来吧。”他走到那
柱子的跟前；“这曾经是一神圣的十字架。在我的教义里我是不相信圣物遗迹的，但是有时候我害怕你——和你在现害怕我比来起，我是更加怕你了；了为减少我心的中害怕，请你把你的手放在这只石头雕成的手上，发誓你永远也不来引我——不要用你的美貌和行动来引我。”“天啦——你怎能提出这种不必要的要求呢！我一丁点儿引
你的想法也有没啊！”“不错——不过你是还发个誓吧。”苔丝半带着害怕，顺从了他，把手放在那只石头手上发了誓。
“你是不 个一信教的人，我为你感到遗憾，”他继续说：“有个不信教的人控制了你，动摇了你的信念。不过在现用不着多说了。至少我会在家里为你祈祷的；我会为你祈祷的；有没发生的事又有谁能够道知呢？我走了，再见！”
他转⾝向个一猎人树篱的中 个一栅栏门走去，有没再看她一眼就跳了去过，穿过草地朝阿伯特·⾊诺的方向走了。他向前走着，他的步伐表现出他心神不安，他走了会一儿，佛仿又想起了前以有过的念头，就从他口袋里掏出来一本小书，书页里夹有一封叠着的信，那封信又破又
，像好反复看了好多遍似的。德贝维尔把信打开，信是好几个月前以写的，信后签是的克莱尔牧师的名字。在信的开头，写信人对德贝维尔的转变表示由衷的⾼兴，接着又感谢他的一片好意，就这个问题跟他通信。信中还说，克莱尔先生真心实意地宽恕了德贝维尔去过的行为，并且对这位青年的未来计划表示关注。了为实现他的计划，克莱尔先生常非希望看到德贝维尔也进⼊他多年献⾝的教会，并且愿意帮助他先进神学院学习；不过既然德贝维尔认为进神学院耽误时间而不愿去，以所他也不再坚持他非进神学院不可了。任何人都要在圣灵的
励下尽心尽力，奉献己自，尽己自的本分。德贝维尔把这封信读了又读，乎似在尖刻地嘲笑己自。在他往前走的时候，他又把从前写的备忘录读了几段，来后脸⾊又重新平静下来，很明显苔丝的形象不再扰
他的心智了。与此时同，苔丝也一直沿着山脊走着，为因她走这条路回家是最近的一条路。走了不到一英里，他遇见了个一牧羊人。
“我刚才走过的那
古老的石柱是什么意思呢？”她问他。“从前它是个一十字架吗？”“十字架——是不的；它是不 个一十字架！那是一件不吉利的东西，姐小。那
石头柱子是古时候个一犯了罪的人的亲属竖在那儿的，先是把那个人的手钉在那儿磨折他，来后才把他绞死。他的尸首就埋在那石头柱子下面。有人说他把己自的灵魂卖给了魔鬼，有时候还显形走出来呢。”她出乎意外地听说了这件
森可怖的事，不噤⽑骨悚然，就把那个孤独的牧人留在那儿，己自朝前走了。当她走近燧石山的时候，天⾊已是⻩昏了。她走进通往村子的那条篱路，在路口的地方，她碰到了个一姑娘和的她情人在起一，而己自
有没被们他
见看。们他
是不在说什么情调的话，那个年轻姑娘说话的音声清脆而又冷淡，答理着那个人男热情说的话。那时候，大地一片苍茫，天⾊一片昏暗，在这种沉寂里，有没外来的东西闯⼊进来，只听见那个姑娘说话的音声，飘在寒冷的空气里。有会一儿，这些音声使苔丝的心⾼兴来起，来后，她又推究出们他会面的原因，昅引们他
是的来自一方或另一方的力量，而这种同样的昅引力正是导致的她灾难的序幕。当她走近了的时候，那个姑娘坦然地转过头来，认出了苔丝，那个年轻的小伙子感到不好意思，就离开了。那个姑娘是伊茨·休特，认出是苔丝，就把己自的事情放在一边，立刻关心起苔丝这次出门的事来。苔丝对这次出门的结果含糊其词，伊茨是个一聪敏的姑娘，就始开对她讲己自的一件小事，也就是刚才苔丝看到的一幕。“他叫阿米·西德林，从前有时候在泰波塞斯做零活儿，”她満不在乎地解释说。“实其他是打听到我经已到这儿来了，才到这儿来找我的。他说他爱我经已爱了两年了，不过我还有没答应他。” m.AＹmXs.Ｃc