半夜，冉阿让醒了。
冉阿让生在布里的个一贫农家里。他幼年不识字。成人后以，在法维洛勒做修树枝的工人，他的⺟亲叫让·马弟，他的⽗亲叫冉阿让，或让来，让来大致是浑名，也是“阿让来了”
的简音。
冉阿让生来就好用心思，但并不沉郁，那是富于情感的人的特
。但是他多少有些昏昏沉沉、无⾜轻重的味儿，至少表面如此。他在很小时就失去⽗⺟。他的⺟亲是为因害啂炎，诊治失当死的。他的⽗亲和他一样，也是个修树枝的工人，从树上摔下来死的。冉阿让只剩个一姐姐，姐姐孀居，有七个子女。把冉阿让抚养成人的就是这个姐姐。丈夫在世时，她一直负担着她小弟弟的膳宿。丈夫死了。七个孩子中最大的个一有八岁，最小的一岁。冉阿让刚到二十五岁，他代行⽗职，帮助姐姐，报答她当年抚养之恩。那是很自然的事，象一种天职似的，冉阿让至甚做得有些过火。他的青年时期便是那样在⼲着报酬微薄的辛苦工作中消磨去过的。他家乡的人从来有没听说他有过“女朋友”他有没时间去想爱情问题。他天黑回家，精疲力尽，一言不发，吃他的菜汤。他吃时，他姐姐让妈妈，时常从他的汤瓢里把他食物中最好的一些东西，一块瘦⾁，一片肥⾁，⽩菜的心，拿给的她 个一孩子吃。他呢，俯在桌上，头几乎浸在汤里，头发垂在瓢边，遮着他的眼睛，只管吃，好象全没见看，让人家拿。
在法维洛勒的那条小街上，阿让茅屋斜对面的地方，住着个一农家妇女，叫玛丽－克洛德，阿让家的孩子们，挨饿是常事，们他有时冒们他⺟亲的名，到玛丽－克洛德那里去借一勺牛
，躲在篱笆后面或路角上喝来起，大家拿那罐抢来抢去，使那些小女孩子紧张到泼得⾝上、颈子上是都。⺟亲如果道知了这种欺诈行为，定一会严厉惩罚这些小骗子的。冉阿让气冲冲，嘴里唠叨不绝，瞒着孩子们的⺟亲把牛钱照付给玛丽－克洛德，们他才有没挨揍。在修树枝的季节里，他每天可以赚十八个苏，过后他就替人家当割麦零工、小工、牧牛人、苦工。他做他能做的事。他的姐也作工，但是拖着七个孩子么怎办呢？那是一群苦恼的人，穷苦把们他逐渐围困来起。有一年冬季，冉阿让找不到工作。
家里有没面包。绝对有没一点面包，却有七个孩子。
住在法维洛勒的天主堂广场上的面包店老板穆伯·易查博，个一星期⽇的晚上正预备去睡时，忽听得有人在他铺子的那个装了铁丝网的玻璃橱窗上劲使打了下一。他赶来正好见看 只一手从铁丝网和玻璃上被拳头打破的个一洞里伸进来，把一块面包抓走了。易查博赶忙追出来，那小偷也拚命逃，易查博跟在他后面追，捉住了他。他丢了面包，胳膊却还流着⾎。
那正是冉阿让。
那是一七九五年的事。冉阿让被控为“黑夜破坏有人住着的房屋⼊內行窃”送到当时的法院。他原有一枝
，他比世上任何手都
得好，有时并且喜
私自打猎，那对他是很不利的。大家对私自打猎的人早有一种合法的成见。私自打猎的人正如走私的人，都和土匪相去不远。但是，们我附带说一句，那种人和城市中那些卑鄙无聇的杀人犯比较来起总有还天壤之别。私自打猎的人住在森林里，走私的人住在山中或海上。城市会使人变得凶残，为因它使人腐化堕落。山、海和森林使人变得耝野。它们只发展这种野，却不毁灭人。冉阿让被判罪。法律的条文是死板的。在们我的文明里，有许多令人寒心的时刻，那就是刑法令人陷⼊绝境的时刻。个一有思想的生物被迫远离社会，遭到了无可挽救的遗弃，那是何等悲惨的⽇子！冉阿让被宣判服五年苦役。
一七九六年四月二十二⽇，巴黎正
呼意大利前线①总指挥（共和四年花月二⽇执政內阁致五百人院咨文中称作Buona－Parte②的那位总指挥）在芒泰诺泰③所获的胜利。这同一天，在比塞特监狱中却扣上了一长条铁链。冉阿让便是那铁链上的个一。当时的个一噤子，在现已年近九十了，还记得常非清楚，那天，那个可怜人待在院子的北角上，被锁在第四条链子的末尾。他和其余的犯人一样，坐在地上。他除了道知他的地位可怕以外好象完全莫名其妙。或许在他那种全无知识的穷人的混沌观念里，他多少也还得觉在这件事里有些过火的地方。当别人在他脑后用大锤钉着他枷上的大头钉时，他不噤痛哭来起。眼泪使他气塞，呜咽不能成声。他只能断续说地：“我是法维洛勒修树枝的工人。”过后，他一面痛哭，一面伸起他的右手，缓缓地按下去，样这一共做了七次，好象他依次摩抚了七个⾼矮不齐的头顶。们我从他这动作上可以猜想到，他所做的任何事全是了为那七个孩子的⾐食。①当时欧洲联盟国的军队从意大利和莱茵河两方面进攻⾰命的法国，拿破仑从意大利出击，在意大利境內击溃奥地利军队后以，直趋维也纳，以一年时间，迫使奥地利求和。
②拿破仑出生于科西嘉岛，该岛原属意大利，一七六八年卖给法国。他的姓，Bonaparte（波拿巴），按原来意大利文写法是Buonaparte。此处所言咨文，将一字写成两字，盖当时其名未显，以致发生这一错误。
③芒泰诺泰（Montenotte），意大利北部距法国国境不远的个一村镇。
他出发到土伦去。他乘着小车，颈上悬着铁链，经过二十七天的路程到了那地方。在土伦，他穿上红⾊囚⾐。他生命的中一切全消灭了，连他的名字也消灭了。他已不再是冉阿让，而是二四六○一号。姐姐怎样了呢？七个孩子怎样了呢？谁照顾们他呢？一棵年轻的树被大齐
锯了，它的一撮嫰叶怎样了呢？那是千篇一律的经过，那些可怜的活生生的人，上帝的创造物，从此无所凭借，无人指导，无处栖⾝，只得随着机缘东飘西
，谁还能道知呵？或者是人各一方，渐渐陷⼊苦命人的那种丧⾝亡命的凄凉的
雾里，一经进⼊人类的悲惨行列，们他便和那些不幸的黔首一样，个一接个一地消失了。们他背井离乡。们他乡村里的钟塔忘了们他，们他田地边的界石也忘了们他，冉阿让在监牢里住了几年之后，己自也忘了那些东西。在他的心上，从前有过一条伤口，来后只剩下一条伤痕，如是而已。关于他姐姐的消息，他在土伦从始至终只听见人家稍稍谈到过次一。那佛仿是在他坐监的第四年末。我经已想不起他是从什么地方得到了那消息。有个和们他相识的同乡人见看过他姐姐，说她到了巴黎。她住在常德尔街，即圣稣尔比斯教堂附近的一条穷街。她只带着个一孩子，她最小的那个男孩。其余的六个到什么地方去了呢？许也连她己自也不道知。每天早晨，她到木鞋街三号，个一印刷厂里去，她在那里做装订的女工。早晨六点她就得到厂，在冬季，那时离天亮还很早。在那印刷厂里有个小学校，她每天领着那七岁的孩子到学校里去读书。只不过她六点到厂，学校要到七点才开门，那孩子只好在院里等上个一钟头，等学校开门。到了冬天，那个一钟点是在黑暗中露天里等过的。们他不肯让那孩子进印刷厂的门，为因有人说他碍事。那些工人清早路过那里时，总见看那小把戏沉沉
睡坐在石子路上，并且常是在个一黑暗的角落里，他蹲在地上，伏在他的篮子上便睡着了。下雨时，那个看门的老婆子看了过意不去，便把他引到她那破屋子里去，那屋子里有只一张破
、一架纺车和两张木椅，小孩便睡在屋角里，紧紧抱着只一猫，可以少受一点冻。到七点，学校开门了，他便跑进去。以上便是冉阿让听到的话。人家那天把这消息告诉他，那是只极短暂的一刹那，好象一扇窗子然忽开了，让他看了一眼他心爱的那些亲人的命运后随即一切又都隔绝了。从此后以，他再也有没听见人家说到过们他，永远有没得到过关于们他的其他消息，永远有没和们他再见面，也永远有没遇见过们他，并且就是在这一段悲惨故事的后半段，们我也不会再见到们他了。到了第四年末，冉阿让有了越狱的机会。他的同伙帮助他逃走，这类事是同处困境中人常会发生的。他逃走了，在田野里自由地游
了两天，如果自由这两个字的意义是样这的一些內容：受包围，时时朝后看，听见一点音声便吃惊，害怕一切，害怕冒烟的屋顶、过路的行人、狗叫、马跑、钟鸣、看得见东西的⽩昼、看不见东西的黑夜、大路、小路、树丛、睡眠。在第二天晚上，他又被逮住了。三十六个钟头以来他有没吃也有没睡。海港法庭对他这次过失，判决延长拘噤期三年，一共是八年。到第六年他又有了越狱的机会，他要利用那机会，但是他没能逃脫。点名时他不在。警炮响了，到了晚上，巡夜的人在只一
在正建造的船骨里找到了他，他拒捕，但是被捕了。越狱并且拒捕，那种被特别法典预见的事受了加噤五年的处罚。五年当中，要受两年的夹链。一共是十三年。到第十年，他又有了越狱的机会，他又要趁机试一试，仍有没成功。那次的新企图又被判监噤三年。一共是十六年。到末了，我想是在第十三年內，他试了后最的次一，所得的成绩是只在四个钟头之后又被拘捕。那四个钟头换来了三年的监噤。一共是十九年。到一八一五年的十月里他被释放了。他是在一七九六年关进去的，了为打破一块玻璃，拿了个一面包。此地不妨说一句题外的话。本书作者在他对刑法问题和法律裁判的研究里遇见的那种了为窃取个一面包而造成终⾝悲局的案情，是这第二次。克洛德·格①偷了个一面包，冉阿让也偷了个一面包。英国的个一统计家说，在伦敦五件窃案里，四件是由饥饿直接引起的。
①克洛德·格（ClaudeGueux）。雨果一八三四年为穷苦民人呼吁的小说《克洛德·格》的主角。
冉阿让走进牢狱时一面痛哭，面战栗，出狱时却无动于衷；他进去时悲痛失望，出来时老气横秋。
这个人的心有过怎样的波动呢？ Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ