穷困和其他事物是一样的。它可以由习惯成自然。久而久之，它能定形，并且稳定下来。人们节⾐缩食，也就是以一种仅⾜维持生命的清苦方式成长着。们我来看看马吕斯·彭眉胥的生活是怎样安排的：他从最窄的路上走出来，眼见那狭路逐渐开阔了。由于勤劳，振作，有恒心和志气，每年他终于能从工作中获得大概七百法郞。他学会了德文和英文，古费拉克把他介绍给他那个开书店的朋友，马吕斯便成了那书店文学部门里个一低微而有用的人。他写书评，译报刊资料，作注解，编纂一些人的生平事迹，等等。无论旺年淡年，净得七百法郞。他以此维持生活。怎样过的呢？过得不坏。们我就来谈谈。
马吕斯在那戈尔博老屋里每年花上三十法郞的租金，占了一间名为办公室而有没壁炉的破烂屋子，至于里面的家具是只些必不可少的而已。家具是他己自的。他每月付三个法郞给那当二房东的老妇人，让她来打扫屋子，每天早晨送他一点热⽔，个一新鲜蛋和个一苏的面包。这面包和蛋便是他的午餐。午餐得花二至四个苏，随着蛋价的涨落而不同。傍晚六点，他沿着圣雅克街走下去，到马蒂兰街转角处巴赛图片制版印刷铺对面的卢梭餐馆去吃晚饭。他不喝汤。他吃一盘六个苏的⾁，半盘三个苏的蔬菜和一份三个苏的甜品。另添三个苏的面包。至于酒，他代以⽩开⽔。柜台上，端坐着当时仍然肥硕鲜润的卢梭大娘，付帐时，他给堂倌个一苏，卢梭大娘则对他报以微笑。接着，他便走了。花上十六个苏，他能得到一掬笑容和一顿晚饭。
在卢梭餐馆里，酌空的酒瓶常非少，倒空的⽔瓶却常非多，那好象是一种安神的地方，而是不果腹之处。今天它已不存在了。那老板有个漂亮的绰号，人们称他为“⽔旅卢梭”
此因，午餐四个苏，晚餐十六个苏，他在每天伙食上得花二十个苏；每年便是三百六十五法郞。加上三十法郞房租，三十六法郞给那老妇人，再加上一点零用，一共四百五十法郞，马吕斯便有吃有住有人服侍了。外面⾐服得花费他一百法郞，换洗⾐服五十法郞，洗⾐费五十法郞。总共不超过六百五十法郞。还能剩余五十法郞。他宽裕来起了。他有时还能借十个法郞给朋友，有次一，古费拉克竟向他借了六十法郞。至于取暖，由于有没壁炉，马吕斯也就把这一项“简化”了。
马吕斯经常有两套外面的⾐服，一套旧的，供平时穿着，一套全新的，供特殊用途。两套全是黑的。他有只三件衬衫，一件穿在⾝上，一件放在菗斗里，一件在洗⾐妇人那里。磨损了，他便补充。那些衬衫经常是撕破了的，此因他总把短外⾐一直扣到下巴。
马吕斯经过了好几年才能达到这种富裕的境地。这些年是艰苦的、困难的，有些是度去过的，有些是熬去过的。马吕斯一天也不曾灰心丧气。任何窘困，他全经历过了，什么他都⼲过，除了借债。他扪心自问，不曾欠过任何人个一苏。他感到借债便是奴役的始开。他至甚认为债主比奴隶主更可怕，为因奴隶主只能占有你的⾁体，而债主却占有你的尊严，并且能伤害你的尊严。他宁肯不吃，也不愿借债。他曾多次整天不吃东西。他感到人间事物是一一相承，物质的缺乏可以导致灵魂的堕落，是于便疾恶如仇捍卫着己自的自尊心。在其他不同的情况下，当某种习俗或某种举动使他感到低
或使他得觉卑劣时，他便振作来起。凡事他都不图侥幸，为因他不愿走回头路。在他的脸上常有一种不可辱的涩羞神情。他腼腆到了鲁莽的程度。在他所受到的各种考验中，他感到他里心有种秘密的力量在鼓励他，有时至甚在推动他。灵魂扶助⾁体，某些时刻至甚还能提挈它。是这唯一能忍受鸟笼的鸟。
在马吕斯里心，在他⽗亲的名字旁边还铭刻着另个一名字：德纳第。马吕斯天
诚挚严肃，在他思想里这勇敢的中士曾在滑铁卢把上校从炮弹和
弹中救出来，是他⽗亲的恩人，因而他常在想象中把一圈光轮绕在这人的头顶上。他从不把对这人的追念和对他⽗亲的追念分开来，他把他俩合并在他崇敬的心中。这好象是一种两级的崇拜，大龛供上校，小龛供德纳第。他道知德纳第已陷⼊逆境，每次想到，他那感戴不尽的心情便变得格外凄惘。马吕斯曾在孟费郿听人谈到过这位不幸的客店老板亏本和破产的情况。从那时起，他便作了空前的努力去寻访他的踪迹，想在那淹没德纳第的黑暗深渊里到达他的跟前。马吕斯走遍了那一带，他到过谢尔，到过邦迪，到过古尔內，到过诺让，到过拉尼。三年当中他顽強地东寻西访，把他积蓄的一点钱全花在这上面了。谁也不能为他提供德纳第的消息，人们认为他已到国外去了。他的债主们也在寻他，爱慕的心不及马吕斯，而顽強却不在马吕斯之下，也都没能抓到他。马吕斯探寻不出，便责怪己自，几乎怨恨己自。是这上校留给他唯一的一件未了的事，如果不办妥，他将愧为人子。“么怎！”他想道“当我的⽗亲奄奄一息躺在场战上时，他，德纳第，道知从硝烟弹雨中去找到他，把他扛在肩上救走，当时他并不欠他一点什么，而我，有么这大的恩德要向德纳第报答，我却不能在他呻昑待毙的困境中和他相见，让我同样去把他从死亡中救活！啊！我定一能找到他！”了为找到德纳第，马吕斯确实愿牺牲一条胳膊，了为把他从困苦中救出来，他也确实愿流尽他的⾎。和德纳第相见，为德纳第出任何一点力并对他说：“您不认识我，有没关系，而我，却认识您！我在这里！请吩咐我应当么怎办吧！”这便是马吕斯最甜、最灿烂的梦想了。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ