七月二十⽇，巴黎，晚十一时
我的朋友：我的⺟亲在隆西爱临危了。们我 夜午动⾝。请您别来，为因 们我不接待任何客人。请为我寄哀并想念我。
您的安妮
七月二十一⽇午
我可怜的朋友，假使我是不 经已惯于将您的任何意见看作命令，我就将不顾您而动⾝了。从昨晚起我想您时痛苦得心都碎了。我曾设想过这天晚上，您面对女儿和丈夫坐着，作默默无言的旅行，任凭这辆黯淡无光的轿车，将们你送往逝者⾝边。我还见看 们你三位都在侧光的油灯下面，您在正哭而安耐特在菗噎。我见看 们你到达火车站，们你在车厢里难熬的长途旅程，在许多仆役中走进了府邸时，您如何跨上楼梯冲进房间奔向她躺着的
前，您第次一看到她时的眼神，您在她瘦削不动的脸上印下的吻。我想到了您的心，您可怜的心，这颗一半属于我的心，它破碎了，它如此痛苦，它使您窒息，而此刻它使我也如此痛苦。我抱着深深的怜悯吻您充満了泪⽔的眼睛。
奥利维尔
七月二十四⽇，隆西爱
当我陷于这种可怕的不幸中时如果有什么东西能对我有所帮助，我的朋友，那就有只您的信了。们我昨天把她安葬了。自从她可怜的无生命的⾝体从这幢房子里移走后以，我佛仿 得觉我是孤伶伶的在这个地球上。人几乎是不知不觉地在爱他的⺟亲，为因这种爱是与生俱来的；而有只到了后最永别的时候才能看到这种爱情
源的埋蔵深度。有没任何别的感情可以与此相比，为因所有其他的是都
来后遇到的，而有只
是这与生俱来的。所有其他的是都由于来后生活中命运安排给们我的，而⺟爱是第一天就存在于们我的⾎⾁之的中。且而，且而，这也使们我
己自的童年消逝了一半。为因在我作为个一小姑娘的短短生活历程中，属于的她成分一点不亚于属于我己自的。有只她才我和一样清楚们我的童年，她道知成堆遥远的、无意义的却亲爱的事情，这些在现是，去过也是们我
里心最原始的甜藌感情。有只对她，我仍旧可以说：“你，你记得吗，⺟亲，那天？…你记得吗，⺟亲，姥姥给我的那个洋娃娃？”们我两个人曾起一嘀嘀咕咕数说一长串又一长串甜藌的琐碎淘气的往事。而在现在地球上除了我以外不会再有人道知这些事了。此因
是这我的一部分经已死亡了，且而是最古老的，最好的一部分。原来存着我小姑娘时⽇的可怜的心全部丧失了。在现
有没人再道知了，有没人会再想起安妮、的她
裙短，的她
笑和的她样子了。是于会有那么一天，它许也不会太远，那时我也会走，让我亲爱的安耐特单独留在这个世界上，像妈妈今天将我留下来一样。这一切多么悲惨、严峻、残酷！然而人们从想不这些，看不见们他周围每时每刻都有人被死亡带走，且而它也将很快把们我带走。假使人们对它看看，对它想想，假使人们有没被们我眼前的百事弄得分心、⾼兴而盲目，人就有没法子活下去了；为因这种无始无终的杀屠会使人发疯。
我是如此的精疲力竭，如此绝望，我有没力气做任何事情。⽇⽇夜夜，我思念我可怜的妈妈，她在这个匣子里，埋在这片土下，在这块田地里，淋着雨。而那我曾抱着无边幸福吻过的龙钟面孔经已 是只一副伯人的腐骨。唉！多么可怕！
我在结婚的时候失去了⽗亲，我不曾感到过像今⽇的这些事。是的，请为我叹息吧。想念我，写信给我吧。此时此刻我多么需要您！
安妮
巴黎，七月二十五⽇
我可怜的朋友：您的痛苦使我的心痛得可怕。我也不再将生命看成玫瑰⾊的。自从您走了后以，我就完了，有没主了，无所依附也无所归宿。一切都使我疲劳、使我厌倦、使我烦恼。我不断地想念您和安耐特，当我样这需要您在我⾝边的时候，我感到们你两个人都离得远远的。
我感到您离得样这远，样这缺少您，是不同平常的。从来不曾，即使在我年轻的时候，您也不曾像在现 样这是我的一切！我有一段时期早就预感到这种危机，这种预感应当是圣·马丹①夏⽇的一线
光。我感到的痛苦是样这不同往常，此因我想向您倾诉。您设想设想吧，自从您走了后以，我竟无法散步了。前以时候，至甚几个月前以，我很爱独自一人在马路上闲逛，看看路上的人和事物，体味观望的快乐和步履欣然庒马路的趣味。我无目的地朝前走，就是了为走，走了为昅昅空气，了为做梦。在现我再也办不到了。当我迈步跨下马路时，一种苦恼，一种类似放跑了狗的盲人的恐惧庒迫我。我变得心神不安，像是个一在森林
了路的人。我只好回去。巴黎对我成了空虚的，可怕的，引人烦恼的。我问己自：“我上哪儿去？”我回答己自：“哪儿也不，既然我是只散步。”然而我不行，我经已办不到做无目的的散步了。要只一想到朝前走我就疲倦得要死，腻烦得不堪。是于我到武术俱乐部去熬受凄凉之苦。①Saint-Martin位于法国西部的小岛，终年多雾。
您道知 是这为什么？是只 为因您不在这儿。对此我是毫不怀疑的。当我道知既然您在巴黎，我就可能在某个巧合的人行道上遇到您，任何散步就不会是无效的。我可以到处去找您，为因您可能在任何地方。假使我找不到您，我至少可以找到安耐特，为因她是您的衍生物。们你双双使我对街道充満希望，遇到们你的希望，或者是们你从远处向我走来，或者我猜到了而追随们你。是于这个城市对我也成为可爱的，那些満街来来往往的⾝材像您的女人使我的心为之跳动，们她使我不断保持期待，使我目不暇接，引起我那种亟想见到您的望渴。
您会发现我是分十利己主义的，我可怜的朋友，我这个像老鸽子咕咕咕样这对您诉说孤独的人，让您流下分十痛苦的泪。原谅我吧，我经已太让您宠惯了；当我有没了您，我就叫：“救命啊！”我吻您的脚，求您可怜我吧。
奥利维埃
隆西爱，七月三十⽇
我的朋友：谢谢您的来信。我多么盼着道知您爱我！我刚过了一些可怕的⽇子。我真相信痛苦会将我致死了。它像装在我
臆之间的一块肿瘤，且而它不断地长大，使我憋气，要把我掐死。请来的医生了为医治我一天犯四五次的神经发作，给我注
吗啡，差点把我弄得发疯。而们我正巧碰到了⾼温天气，更加重了我的病情，使我陷进了过度奋兴状态，接近谚语昏。但星期五的強劲暴风雨后，我略平定了一些。应当告诉您，自从安葬那天起，我再有没哭过。可是您瞧，当大风暴来把我淋了个透时，我然忽感到从我的眼睛里涌出了眼泪，慢慢的，稀稀疏疏的不多的热泪。啊，这几滴珍贵的眼泪使我受了多少苦！它们简直像爪子将我撕碎了，我的嗓子也被扼住了
不过气来。而后，这场泪来得快了，大了，变热和了。它们从我眼睛里像泉⽔一样往外涌，来得样这快、快，以致我的手绢都
透了，只好另找一条。而心中痛苦的垒块像软化了，溶解了，从眼睛里流出来了。从此始开，我从早哭到晚，而这救解了我。要是人不能哭的话，最终就会变成真疯或者送命。我仍是孤独的。我的丈夫在地方上转，我坚持他带着安耐特，样这可以让她散散心，安慰安慰她。们他坐车去或者骑马去直到离隆西爱八到十古里①。然虽她忧伤，可是她使我想起了青舂之花，的她双眼充満了生命的光辉，被乡野的空气和这一段旅程鼓舞来起了。能生活在她这个年纪多么美好啊！我想们我还得在这儿休息十五天或者两周；而后，虽在八月们我也将回到巴黎；您道知 是这为什么。
①法国古代里，一古里约合四公里。
我将我所有剩余的心献给您。
安妮
巴黎，八月四⽇
我按捺不住了，亲爱的朋友，您该回来了，为因我必然会发生什么事情。我问己自是是不病了。我对己自长期以来一直抱着某种趣兴或者淡然承担的一切然忽感到厌恶。始开时，巴黎太热，以致每晚八九点钟时汗像是洗土耳其浴。让这种在浴盆里的睡眠弄得精疲力竭，我爬了来起，在一方空⽩画布前踱来踱去，踱上一两个小时，想在上面画点什么。可是我里心什么也有没，眼前什么也有没，手下什么也有没。我经已不再是画师了！这种朝工作所作的无效努力叫人精疲力竭。我找了些模特儿来，安排好们她，们她摆出了势姿、动作、表情让我画，直到我画腻了，我让们她穿上⾐服，把们她赶了出去。的真，我再也发掘不出新题材，对此我难过得像我变瞎了。是这 么怎回事？视觉疲劳是还大脑疲劳？是艺术家才能的枯竭是还视官神经的萎缩？天道知！让我邀游过的未知角落像好都被我发掘完了。我再看到的是只人所共知的领域；我画是的所有蹩脚画家画过了的；我的视觉和观察能力不过相当于个一老学究。前不久，新鲜画题对我像好还多得无限。了为表达它们，我面临可供选择的方法变化万千，使我犹豫不决。可是在现，顷刻之间，若隐若显的主题世界下一子减退了，我的探讨成了缺乏创见、贫乏无力的。眼前经过的人们对我已无意义；对每个不同的人，我已找不到我曾如此关切并予以表现的
格和兴味。然而我相信我可为以您的女儿作一张很出⾊的肖像。是是不
为因她样这像您，以致在我的记忆里弄混了？是的，许也如此。且说在我努力勾画了个一和已知的模特儿不太一样的人男或者女人后以，我决定出去吃午饭，为因我经已 有没勇气独自坐在我的餐厅里。马莱斯埃伯大道的气氛像一条被噤锢在一座死城里的森林。所的有房子都像是空的。在车行道上洒⽔车噴出阵阵⽩雨，在木头铺面上溅起了泥浆，从上面升起一阵嘲
的沥清⽔气和洗马厩的气味。在沿孟梭公园到圣·奥古斯特的长坡道的两头之间，人们看到五六个黑⾊的、平庸之极的过客，可能是仆人或送货人。法国梧桐的
影投到树处，在炙人的人行道上有一滩奇怪的渍迹，像是⽔之类的
体淌开后⼲了。树枝上的树叶纹丝不动，它们了无生气的影投到沥青路面上描绘出了这个烤糊了的城市的疲乏，像个一在太下躺在长凳上出着汗⼊睡了的工人。是的；她出汗，这个女无赖，从的她地下室和厨房的气窗里，以及流着路上积垢的⽔沟里和沟至；总之，从的她嘴里散出发可怕的臭气。这时，我联想起您那到处是村野小花的果园里的夏⽇早晨，空气让小花沾上了一种藌糖的味道。而后，经已沮丧不堪的我走进了餐馆，在那儿经已有些秃了的，大肚⽪的人带着疲惫不堪的神气在吃饭，敞开了前半边发光的背心。所的有食品是都热的，西瓜在冰下淌⽔！面包是嘲软的，牛脊排也是软的，蔬菜是回锅热过的，
酪是坏了的，⽔果是在橱窗里放
了的。我恶心地走出来，回到家里想试着睡会一儿。一直到吃饭的时候，我才到武术俱乐部去用了餐。我在那儿是总碰到阿代尔曼，马尔丹、罗克迪亚纳和另外一些人，们他让我腻烦得和巴巴里风琴一样，各有老调或者共一老调，我听了有十五年了。们他每晚都在这个俱乐部里一块儿弹。看来起，是这一处人们去散心的地方。真该给我改个时代，对这个时代我的眼睛、耳朵和心灵都腻烦了。这些人是总搞女人，们他以此吹嘘，彼此捧场。
我打了无数次哈欠，从八点到十二点有多少分钟我就打了多少次，之后，我就回家觉睡。我脫⾐服的时候一边想明天又将从头来一遍。
是的，我亲爱的朋友，我正好到了不能忍受单⾝汉生活的年龄了，为因在
光之下，对我经已
有没任何新东西。做单⾝汉得年轻、好奇、贪吃。当我不再样这的时候，仍旧自由自在就变得危险了。上帝啊，在爱您胜于爱自由之前，我曾多么喜自由自在！今天它是我的重负！对像我样这
个一老单⾝汉，自由自在意味着空虚。哪儿是都空虚，是死亡之途，没响任何值得急于看其终极的內容。不断放在面前的问题是：我该⼲什么？我该去看谁免得孤单？是于我从个一伙伴处走到另个一伙伴处，握次一手又握次一手，求得一点儿友谊。我从们他那儿收集到的面包屑还不够一片面包。——可是您，我有您，我的朋友，可是您不属于我。但也可能是从您那儿我得到了叫我痛苦的烦恼，为因是由于我想和您接触，和您同处一室之下，共生活于四壁之中，让们我的共同趣兴将心儿锁在起一的愿望；正是这种希望、痛苦、快乐、愉、悲伤以及物质事物，心灵共同占的有需要使我样这焦躁。您钟情于我，也就是说我可以不时从您那儿偷到一点儿“您”可是我要永远和您共呼昅，和您共享一切，供给我的东西必须是们我共的有，得觉我所见的一切东西都既属于您也属于我；我饮⽔的杯子，我坐的椅子，我吃的面包，我点燃的火，莫如不是。再见了，快快回来。和您远离对我是太痛苦了。
奥利维埃
隆西爱，八月八⽇
我的朋友，我病了，且而 样这疲惫，您会一点也认不出我来。我想我哭得太多了。我得先休息会一儿再回来，为因我不愿意以我在现的样子在您面前出现。我的丈夫后天要去巴黎，会给您带去们我的新闻。他估计您会上哪儿去晚餐，要我告诉您，请在您家里七点左右等他。
至于我呢，等我一旦感到好了一点，一旦我不再是这一副像是从土里挖出来的，叫我己自也害怕的面貌时，我将再回到您的⾝边。在这个世界上，我也有只您和安耐特，我也是，我要送给们你每人我可以给予的一切，你用不着偷窃别人。
我伸给您我哭泣得样这厉害的双眼，请您吻它们。
安妮
当他接到这封归期还要延迟的信时，奥利维埃曾有过想法，一种过分的想法：要想辆车赶到车站，乘火车到隆西爱去。来后想到纪叶罗阿先生明天该回来了，他就放弃了转而不耐烦地等待这位丈夫回来，就像等待那位
子本人回来一样。他从不曾像在这二十四小时的等待期间那样喜
过纪叶罗阿。当看到他进来的时候，他向他冲去过，伸出了双手喊道：“啊，亲爱的朋友，看到您我是何等⾼兴！”
另一位像好也是分十満意，尤其⾼兴回了巴黎，为因三周来在诺尔曼地的生活并不愉快。
这两个人男坐在一张画室角落里的长沙发上，上面是一张东方绸的顶盖，是于带着同情的神气重新拉着手，又重握在起一。
“伯爵夫人呢？”贝尔坦道问“她怎样？”
“啊！不太好。她太过伤心了。太情动了，且而恢复得很慢。我得老实说，她有点叫我不放心。”
“可是她为什么不回来？”
“我一点不明⽩。我有没办法叫她决心回这儿来。”
“她整天⼲什么？”
“我的天，她哭，她想她妈妈。样这对她不好。我很希望她换换气氛，离开这个去过了的地方，您明⽩吗？”
“那么安耐特呢？”
“啊！她呀，一朵盛开的花。”
奥利维埃露出了愉快的微笑。他仍道问：“她也很痛苦过吗？”
“啊！很多，很多，可是您道知，十八岁时的痛苦是不会长的。”
静默了会一儿，纪叶罗阿说：“们我上哪儿吃饭去，亲爱的？我很需要解解馋，我，听听喧闹，看看人来人往。”
“好哇，这季节，我想大使餐厅的咖啡合适。”
是于 们他走了，互相挽着胳膊朝香谢里走去。纪叶罗阿怀着巴黎人外出后回来时的惊奇
动，这些人每次离开后回来总得觉巴黎又更新了且而像是什么新鲜事都会碰到。他向画家问个不停，问人家做了些什么，说了些什么；而奥利维埃漠不关心地回答了他，这种淡然反映了他对孤独的分十厌倦。他转而谈关于隆西爱。他想设法从这个人挖出情况，围绕他采集到近乎原话的某些內容，这些应当是他刚见过的人委托转告的，应当是离别时她內心微妙的心情流露；而这些话在他里心留存了几小时后以，就又被忘到了九霄云外。夏夜的天沉重地庒在城市上和通衢大道上。在大道的叶荫下始开断断续续传出了露天音乐会的轻快旋律。这两个汉子坐在大使餐厅的咖啡座
台上，着看下面围来起一直通到小剧场的坐席，这一段场地里的椅凳都还空着。到小剧场那头，那些歌女在正灯光和⽇光
混中，炫示们她的打扮和红粉⾊的⽪肤。油炸的味道，酱汁的味道，热的大众菜的味道在人们难以觉察到的
漾在栗树间的微风中飘浮。当有个后面跟着个穿黑⾐服人男的女人走过，去找她预定的座位时，她会沿着道儿散播出她⾝上和裙袍上清新醉人的香味。纪叶罗阿容光焕发，喃喃说地：“唉！我喜
这里胜似乡间。”“可是我，”贝尔坦回答道“我喜
那里胜似此间。”“哪里会！”
“的真，今年夏天我得觉巴黎叫人厌恶！”
“唉！亲爱的，巴黎永远是巴黎。”
这位参议员像好是处在⾼⾼兴兴的⽇子里，处于使那种严肃人⼲傻事的轻浮动
的⽇子里。他着看邻桌上两个轻佻女人正和三个过度俨然的瘦青年一块儿吃饭；是于他偷偷地问贝尔坦有关那些出名的红
女的事，这些是他天天听人提到过名字的。来后他嘀嘀咕咕地用不胜遗憾的调子说：“您有福气保持光杆⾝分，您。您可以做，也可以看到许多事。”可是这位画家大声嚷嚷来起，像所有被个一念头纠
住了的人那样，把纪叶罗阿当作可以信托他的悲哀和孤单感的人。当他彻底倾诉的时候，他来来回回叨咕他的忧郁。在吐完心中苦⽔的念头推动下，他坦率地述说他多么需要个一女人的爱情，并且还在他⾝边嘀嘀咕咕。是于轮到伯爵承认结婚是有好处的，恢复了他在议会里的辩才，宣扬他个人生活的舒适，把伯爵夫人大大夸了一阵，对此奥利维埃不断点头表示认真同意。他一方面⾼兴听到谈她，却又嫉妒纪叶罗阿能作为责任来颂扬的亲密福气，后最画家以低声的衷心的认可来结束说：“是的，您真是有运气，您！”
这位受了捧的参议员承认了这点，接着说：“我很盼她早点回来；的真，这会儿她让我牵挂。瞧！既然您厌烦巴黎，您该会隆西爱带她回来。她会听您的话的，为因您是她最好的朋友；至于个一丈夫…您道知。”
⾼兴极了的奥利维埃回答说：“真是，我想这再好不过，我。然而…您为以看到我样这去会不会让她不⾼兴？”
“不，决不会，去吧，我的朋友…”
“那我就同意了。我乘明天一点的火车。要不要送个电报去？”
“不，我负责。我会会事先通知，样这您会在站上碰到一辆车。”
是于 们他吃完了午饭，又上了马路。可是刚过了半小时光景，这位伯爵借口他有一件忘得⼲⼲净净的急事，突然离开了画家。 m.AＹmXs.Ｃc