⺟亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的个一小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不分十肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥⽔匠的，和当巡警的。们他 然虽是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只道知上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不道知了。为因 们他早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的⾐食，有没工夫谈论什么去过的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就
本有没听说过。⺟亲生在农家，以所勤俭诚实，⾝体也好。这一点事实却极重要，为因假若我有没 样这的一位⺟亲，我为以我恐怕也就要大大的打个折扣了。
⺟亲出嫁大概是很早，我不道知⺟亲年轻时是什么样子。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，有只大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，⺟亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。但是，从我一记事儿起，直到她去世，我总为以她在二三十岁的时节，必定我和大姐同样俊秀。是，她到了五十岁左右是还那么⼲净体面，倒佛仿她一点苦也没受过似的。的她⾝量不⾼，可是为因举止大方，并显不出矮小。的她脸虽⻩⻩的，但不论是发着点光，是还暗淡一些，是总 常非恬静。有这个脸⾊，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不
看的眼珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心眼儿。乍一看，她佛仿
有没什么力气，及至看到她一气就洗出一大堆⾐裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸责任。⺟亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里⼲活儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们绞脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细⽑儿，为是化装后，脸上显着特别光润。可是，赶巧了，⽗亲正去值班，而衙门放银子，⺟亲就须亲自去领取。我家离衙门不很远，⺟亲可是还显出紧张，像好要到海南岛去似的。领了银子（越来分两越小），她就手儿在街上兑换了现钱。那时候，山西人开的烟铺，回教人开的蜡烛店，和银号钱庄一样，也兑换银两。⺟亲是不喜
算计一两文钱的人，但是这点银子关系着家的中“一月大计”以所她也既腼腆又坚决地多问几家，希望多换几百钱。有时候，在她问了两家之后，恰好银盘儿落了，她饶⽩跑了腿，还少换了几百钱。拿着现钱回到家，她始开发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——小砂壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓，有时候也有点香味。二姐可不敢说话，怕搅
了⺟亲的思路。她轻轻地出去，到门外去数墙垛上的
爪图案，详细地记住，以备作⺟亲制造预算的参考材料。⺟亲喝了茶，脫了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有词，里手掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方（过⽇子的钱）太少，就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，许也可以少还几个。想着想着，的她手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜低三下四地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是个一不剩，也比叫掌柜的大徒弟⾼声申斥好的多。即使她我和的⽗亲商议，他——负有保卫皇城重大责任的旗兵，也只会惨笑下一，低声说地：先还债吧！左方的钱码比右方的多着许多！⺟亲的鬓角也有了汗珠！她坐着发愣，左右为难。着看炕上那一小堆儿钱，不道知 么怎花用，才能对付过这个一月去。
⽗亲死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗⺟亲独力抚养了。⽗亲的寡姐跟们我一块儿住，她昅鸦片，她喜摸纸牌，的她脾气极坏。为们我的⾐食，⺟亲要给人家洗⾐服，
补或裁⾐裳。在我的记忆中，的她手终年是鲜红微肿的。⽩天，她洗⾐服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪⽩。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要补⾐服，一直到半夜。她终年有没休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清慡慡。桌椅是都旧的，柜门的铜活久已残缺不全。可是的她手老使破桌面上有没尘土，残破的铜活发着光。院中，⽗亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应的有浇灌与爱护，年年夏天开许多花。哥哥乎似 有没同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。⺟亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明⽩这是都什么事，而只得觉与他很生疏。与⺟亲相依如命是的我与三姐。此因，们他作事，我老在后面跟着。们他浇花，我也张罗着取⽔；们他扫地，我就撮土…从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中么怎窘，⺟亲也要设法弄一点东西去款待。舅⽗与表哥们往往是己自掏钱买酒⾁食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给们他温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，⺟亲必把大褂洗得⼲⼲净净，亲自去贺吊——份礼许也 是只两吊小钱。到如今为止我的好客的习
，还未全改，尽管生活是么这清苦，为因自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。姑⺟常闹脾气。她单在
蛋里找骨头。她是我家的中阎王。直到我⼊了中学，她才死去，我可是有没
见看⺟亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”⺟亲在非解释下一不⾜以平服别人的时候，才样这说。是的，命当如此。⺟亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以此因少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给妇少们绞脸…凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远有没她。她宁吃亏，不逗气。当姑⺟死去的时候，⺟亲乎似把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不道知哪里来的一位侄子，声称有承继权，⺟亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，且而把姑⺟养的只一肥⺟也送给他。可是，⺟亲并不软弱。⽗亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军⼊城，挨家搜索财物
鸭，们我被搜两次。⺟亲拉着哥哥与三姐坐在墙，等着“鬼子”进门，街门是开着的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，満城是⾎光火焰，可是⺟亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在们我院中。有时候內战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着
炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女全安的顾虑，岂是个一软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，⺟亲的心横来起，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。的她泪会往心中落！这点软而硬的个，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有定一的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过己自画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的⺟亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正教师，把格传给我的，是我的⺟亲。⺟亲并不识字，她给我是的生命的教育。从那后以，们我一家人么怎活了过来，连们我 己自也难以说清楚，只说一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的时节，们我就都要坐到天明，以免屋顶然忽塌了下来，同归于尽。
是的，们我都每⽇只进两餐，每餐有只一样菜——冬天主要是的⽩菜、萝卜；夏天是茄子、扁⾖。饺子和打卤面是节⽇的饭食。在老京剧里，丑角往往以打卤面逗笑，⾜证并不常吃。至于贫苦的人家，像我家，夏天佐饭的“菜”往往是盐拌小葱，冬天是腌⽩菜帮子，放点辣椒油。
家里很穷，以所⺟亲在一⼊冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的⾐服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。
姐姐我和也不能闲着。她帮助⺟亲洗、作；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热⽔与凉⽔等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须么这作，以便⺟亲和姐姐多赶出点活计来，增加收⼊，好在除夕与元旦吃得上包饺子！
快到年底，活计都
出去，们我就忙着筹备过年。们我的收⼊有限，当然不能过个肥年。可是，们我也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除次一，破桌子上经已不齐全的铜活总得擦亮，猪⾁与⽩菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，们我这点筹办工作的确简单的可怜。们我
己自却常非
奋兴。们我当然奋兴。首先是们我过年的那一点费用是用们我 己自的劳动换来的，来得硬正。每逢我向⺟亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、像些小塔似的头号“藌供”⺟亲总会说：咱们的饺子里菜多⾁少，可是最好吃！刘家和孙家的饺子必是油多⾁満，常非可口，但是们我的饺子会使们我的胃里和里心一齐舒服。
劳动使们我穷人骨头硬，有自信心。她使儿女们相信：要只手脚不闲着，便不会走到绝路，且而会走得噔噔的响。
然虽⺟亲也
信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时节，她会告诉灶王；对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来钱，使神仙不至于长期挨饿。我看哪，神佛乎似倒应当向她致谢、致敬！长大了些，记得有一年除夕，大概是光绪三十年前的一二年，⺟亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。⾼香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，常非的⽩，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙定一是真由天上回到世间。 m.AＹmXs.Ｃc