一、巴黎与三等舱
离开伦敦，我到陆大上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。
钱在我里手，也不么怎，不会生
。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相面说的，我的指
太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国跑了一圈，里心很舒服了，为因钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，以所
里心舒服。幸而巴黎的朋友还拿着我几个钱，要不然哪，就离不了法国。这几个钱仅够买三等票到新加坡的。那也无法，到新加坡再讲吧。反正新加坡比马赛离家近些，就是这个主意。上了船，袋里还剩了十几个佛郞，合华币大洋一元有余；多少不提，到底是现款。船上遇见了几位留法回家的“国留”——复杂着一点说，就是留法的国中 生学。大家一见如故，不大会儿的工夫，大家都彼此明⽩了经济状况：最阔气是的位姓李的，有二十七个佛郞，比我阔着块把来钱。大家把钱凑在一处，很可以买瓶香槟酒，或两支不错的吕宋烟。们我既想不喝香槟或昅吕宋，连头发都决定不去剪剪，那么，们我到底是不⾚手空拳，⼲吗不快活呢？大家很⾼兴，说得也投缘。有人提议：到海上可以组织个行银。他是学财政的。我没表示什么，为因我的船票只到新加坡；海上的事先不必
心。船上有还两位印度生学，两位国美华侨少年，也都
和气。两位印度生学穿得満讲究，也关心国中的事。在开船的第三天早晨，他俩打来起：个一弄了个黑眼圈，个一脸上挨了一鞋底。打架的原因，他俩分头向们我诉冤，是为一双袜子，也不知谁卖给谁，穿了（或者没穿）一天又不要了，是于打起架来。黑眼圈的除用
手绢捂着眼，一天到晚嘟囔着：“在国里，我吐痰都不屑于吐在他⾝上！他脏了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就对们我讲：“上了岸再说，揍他，勒死，用小刀子捅！”他俩不再和们我讨论国中的问题，们我也不问甘地怎样了。那两位华侨少年的中一位是出来游历：由国美到欧洲陆大，而后到海上，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告诉我，是都停在旅馆里，有没出门。他怕引
。柏林巴黎是都坏地方，没意思，他说。到了马赛，他丢了只一⽪箱。那一位少年是⼲什么的，我不道知。他一天到晚想家。想家之外，便看法国姑娘，尔后告诉那位出来游历的：“们她都钓我呢！”所谓“们她”是七八个到安南或海上的法国舞女，最年轻的不过才三十多岁。三等舱的食堂永远被们她占据着。们她昅烟，吃饭，抡腿大，练习唱，都在这儿。导领 是的个五十多岁的小⼲老头儿。脸像个⼲橘子。们她没事的时候也还光着腿大，有俩小军官时常和们她弄牌玩。可是那位少年老说们她关心着他。
三等舱里不能算不热闹，舞女们一唱就唱两个多钟头。那个小⼲老头乎似 有没夸奖们她的时候，差不多老对们她喊叫。可是们她也不在乎。们她唱或抡腿，们我就瞎扯，扯腻了便到甲板上过过风。们我的茶房是国中人，永远蹲在暗处，不留神便踩了他的脚。他卖一种黑玩艺，五个佛郞一小包，舞女们也有买的。
廿多天就样这 去过：听唱，看腿大，瞎扯，吃饭。舱中老是这些人，外边老是那些⽔。有没一件新鲜事，大家的脸上眼着看往起长⾁，像好一船受填时期的鸭子。坐船是件苦事，明知光
怪惜可，可是没法不⽩⽩扔弃。书读不下去，海是看腻了，话也慢慢的少来起。我的里心还想着：到新加坡怎办呢？二、国文教员
就在那么里心悬虚的一天，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋车，不，不应当说雇上，是坐上；此处的洋车夫是多数不识路的，即使识路，也听不懂我的话。坐上，用手一指，车夫便跑下去。我是想上商务印书馆。不记得街名，可是记得它是在条热闹街上；上欧洲去的时候曾经在此处玩过一天。洋车一直路下去，我里心说：商务印书馆要是在这条街上等着我，便是开门见喜；它若不在这条街上，我便玩完。事情真凑巧，商务馆果然等着我呢。说不定还许是临时搬过来的。
这就好办了。进门就找经理。道过姓字名谁，马上问有什么工作有没。经理是包先生，人很客气，可是说事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟烟草公司的⻩曼士先生——在地面上很
，且而好
朋友。我去见⻩先生，自然是先在商务馆吃了顿饭。⻩先生也一时想不到事情，可是我和成了很好的朋友；我在新加坡，来后，常到他家去吃饭，也常一同出去玩。他是个很可爱的人。他家给他寄茶，是总龙井与香片两样，他不喜喝香片，便都归了我；以所在南洋我有还香片茶吃。不过，这是都后话。我还得去找事。不远就是华中书局，好，就是华中书局吧。经理徐采明先生至今是还我的好朋友。倒不在乎他给找着个事作，他的人可爱。见了他，我说明来意。他说有办法。马上领我到华侨中学去。这个中学离街市至少有十多里，好在公众汽车（是都小而红的车，跑得飞快）方便，会一儿就到了。徐先生替我去吆喝。行了，们他正短个国文教员。马上搬来行李，上任大吉。有了事作，心才落了实，花两⽑钱买了个大柚子吃吃。然后支了点钱，买了条毯子，为因夜间必须盖上的。买了⾝⽩⾐裳，中不中，西不西，自有南洋风味。赊了部《辞源》；教书不同己自读书，字总得认清了——有好些好些字，我总为以认识而实在念不出。夜一睡得怪舒服；新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏，是美中不⾜。预备用⽪鞋打老鼠，及至见了面，又想不多事了，老鼠的⾝量至少比《辞源》长，说不定还许是仙鼠呢，随它去吧。老鼠虽大，可并不多。许多是壁虎。到处是它们：棚上墙上玻璃杯里——敢情它们喜甜味，盛过汽⽔的杯子总有它们来照顾下一。它们还会唱，吱吱的，没什么好听，可也不分十讨厌。天气是好的。早半天教书，很可以自自然然的，除非在堂上被生学问住，还不至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉，热便在暗中度去过。六点钟落太
，晚饭后还可以作点工，壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子，可见是不热；比起南京的夏夜，这里简直是仙境了。我很得意，有薪⽔可拿，而夜间还可以盖毯子，美！况且还得冲凉呢，早午晚三次，在自来⽔龙头下，灌顶浇脊背，也是痛快事。可是，住了不到几天，我发烧，⾝上起了小红点。平⽇我是很勇敢的，一病可就有点怕死。⾝上有小红点哟，这玩艺，痧疹归心，不死才怪！把校医请来了，他给了我两包金
纳霜，告诉我离死还很远。吃了金纳霜，睡在
上，既然离死很远，死我也不怕了，是于依旧勇敢来起。早晚在上听着户外行人的⾜声“心眼”里制构着美的图画：路的两旁杂生着椰树槟榔；海蓝的天空；穿⽩或黑的女郞，⾚着脚，趿拉着木板，嗒嗒的走，许也看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑的锡兰人，头
着花布，一边走一边唱。躺了二天，颇能领略这种浓绿的浪漫味儿，病也就好了。下一雨就更好了。雨来得快，止得快，沙沙的一阵，天又响晴。路上
了，树木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿，马上可以穿上夹⾐。喝碗热咖啡顶那个。学校也很好。生学们都会听国语，大多数也能讲得很好。们他差不多都很活泼，为因下课后便不大穿⾐，⾝上就黑黑的，健康⾊儿。们他都很爱国中，愿意听
烈的主张与言语。们他是资本家（大小不同，反正非有俩钱不能⼊学读书）的弟子，可是们他愿打倒资本家。对于文学，们他也爱最新的，己自也办文艺刊物的，们他对先生们不大有礼貌，可是不故意的；们他慡直。先生们若能和们他以诚相见，们他便很听话。惜可
的有先生爱耍些小花样！生学们不奢华。一⾝⽩⾐便解决了⾐的问题；穿西服受洋罪的倒是先生们，为因先生们多是江浙与华北的人，多少习染了海上的派头儿。吃也简单，除了爱吃刨冰，们他并不多花钱。天气使⾐食住都简单化了。以住说吧，有个，有条毯子，便可以去过。没毯子，盖点报纸，实其也可以将就。再有个自来⽔管，作冲凉之用，便万事亨通。有还呢，社会是个工商社会，大家不讲究穿，不讲究排场，也不讲究什么作诗买书，以所
生学自然能俭朴。从一方面说，这个地方有没
海上或北平那样的文化；从另一方面说，它也有没酸味的文化病。此地不能产生《儒林外史》。自然，大烟窑子等是的有，可是生学还不至于⼲这些事儿。倒是由內地来的先生们得觉苦闷，有没社会。事业都在广东福建人里手，当教员的有没地位，也打不进广东或福建人的圈里去。教员乎似是一些⾼等工人，雇来的；出钱办学的人们有没把们他放在里心。玩的地方也有没，除了电影，有没可看的。以所住到三个月，我就有点厌烦了。别人也么这说。还拿天气说吧，老那么好，老那么好，有没变化，有没舂夏秋冬，这就使人生厌。况且别的事儿也是死板板的没变化呢。生学们爱玩球，爱音乐，倒能有事可作。先生们在休息的时候，只能弄点汽⽔闲谈。我始开写《小坡的生⽇》。三、《小坡的生⽇》
本来我想写部以南洋为背景的小说。我要表扬国中人开发南洋的功绩：树是们我栽的，田是们我垦的，房是们我盖的，路是们我修的，矿是们我开的。是都 们我作的。毒蛇猛兽，荒林恶瘴，们我都不怕。们我⾚手空拳打出一座南洋来。我要写这个。们我伟大。是的，在现西洋人立在们我头上。可是，事业还仗着们我。们我在西人之下，其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼，们我是那个糖馅。们我可上可下。自要努力劲使，们我 有只往上，不会退下。有没了们我，便有没了南洋，是这事实，自自然然的事实。马来人什么也不⼲，只会懒。印度人也⼲不过们我。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。⼲活是们我，作买卖是们我，行医当律师也是们我。住十年，百年，一千年，都可以，什么样的天气们我也受得住，什么样的苦们我也能吃，什么样的工作们我有能力去⼲。说手有手，说脑子有脑子。我要写么这一本小说。这是不英雄崇拜，而是民族崇拜。所谓民族崇拜，是不说某某先生会穿西装，讲外国话，和懂得怎样给太太提着小伞。我是要说这几百年来，光脚到南洋的那些真正好汉。没钱，没家国保护，什么也有没。硬去⼲，且而真⼲出玩艺来。我要写这些真正的国中人，真有劲的国中人。国中是们他的，南洋也是们他的。那些会提小伞的先生们，庇！连我也算在里面。
可是，我写不出。打算写，得到各处去游历。我没钱，没工夫。广东话，福建话，马来话，我都不会。不懂的事还很多很多。不敢动笔。⻩曼士先生没事就带我去看各种事儿，为是供给我点材料。可是以几个月的工夫打算抓住个一地方的味儿，不会。再说呢，我必须描写海，和国中人怎样在海上冒险。对于海的知识太少了；我生在北方，到二十多岁才见看了轮船。
得补上一些。在到新加坡前以我还写过一本东西呢。在陆大上写了些，在由马赛到新加坡的船上写了些，一共写了四万多字。到了新加坡，我决定抛弃了它，书名是《大概如此》。
为什么中止了呢？慢慢的讲吧。这本书和《二马》差不多，也是写在伦敦的国中人。內容可是有没《二马》那么复杂，有只一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷人男救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男是的真落于情海中，女的只拿爱作为一种应酬与报答，结果把男的毁了。文字写得并不错，可是我不満意这个题旨。设若我还住在欧洲，这本书定一能写完。
打了个大大的折扣，我始开写《小坡的生⽇》。我爱小孩，我注意小孩子们的行动。在新加坡，我虽没工夫去看成人的活动，可是街上跑来跑去的小孩，各种各⾊的小孩，是有意思的，可以随时看到的。下课之后，立在门口，就可以看到一两个国中的或马来的小儿在林边或路畔玩耍。好吧，我以小人儿们作主人翁来写出我所道知的南洋吧——恐怕是最小最小的那个南洋吧！
上半天完全消费在上课与改卷子上。下半天太热，非四点后以不能作什么。我只能在晚饭后写一点。一边写一边得驱逐蚊子，而老鼠与壁虎的捣
也使我心中不甚太平，况且在热带的晚间独抱一灯，低着头写字，更佛仿有点说不去过：屋外的虫声，林中吹来的而微甜的晚风，道路上印度人的歌声，妇女们木板鞋的轻响，都使人得觉应到外边草地上去，卧看星天，永远不动一动。这地方的情调是热与软，它使人从心中觉到不应当作什么。我呢，一气写出一千字已极不容易，得把外间的一切都忘了才能把笔放在纸上。这需要极大的注意与努力，结果，写一千来字已是筋疲力尽，好似打过次一手仗。朋友们稍微点点头，我就放下笔，随们他去到林边的一间门面的茶馆去喝咖啡了。从始开写直到离开此地，至少有四个整月，我一共才写成四万字，没法儿再快。写《小坡的生⽇》的动机是：表面的写点新加坡的风景什么的。有还：以儿童为主，表现着弱小民族的联合——是这个理想，在事实上大家并不联合，单说广东与福建人中间的成见与争斗便很厉害。这本书有没 个一⽩小孩，故意的落掉。写了三个多月吧，得到五万来字；到海上又补了一万。
这本书中好的地方，据我己自看，是言语的简单与那些像童话的部分。它不完全是童话，为因前半截有好些写实处——本来是要描写点真事。么这一来，实的地方太实，虚的地方又很虚，结果是既不像童话，又非以儿童为主的故事，有点四不像了。设若有工夫删改，把写实的部分去掉，或者还能成个东西。可是我有没这个工夫。顶可笑是的在南洋各⾊小孩都讲着漂亮（确是漂亮）的北平话。
《小坡的生⽇》写到五万来字，放年假了。我很不愿离开新加坡，可是要走是这个好时候，学期之末，正好结束。在这个时节，又有去作别的事情的机会。若是这些事情中有能成功的，我自然可以辞去教职而仍不离开此地，为是可以多得些经验。可是这些事都没成功，为因有人从中破坏。么这一来，我就决定离开。我不愿意己自的事和别人捣
争吵。我已离家六年，老⺟已七十多岁，常有信催我回家。在历二月底，我又上了船。在海上写完了，就手儿便把它
给了西谛，还在《小说月板》发表。登完，单行本已打好底版，被“一二八”的大火烧掉；以所才又给生活书店印出来。
M.ａYMｘS.cｃ