一、文协
文人们佛仿 然忽集合到武汉。我天天可以遇到新的文友。我一向住在北方，又不爱到海上去，以所我认识的文艺界的朋友并不很多，戏剧界的名家，我简直个一也不
识。在现，我有机会和们他见面了。郭沫若，茅盾，胡风，冯乃超，艾芜，鲁彦，郁达夫，诸位先生，都遇到了。此外，还遇到戏剧界的
翰笙，宋之的诸位先生，和好多位名导演与名艺员。朋友们见面，不约而同的都想组织国全文艺界抗敌协会，以便团结到一处，共同努力于抗战的文艺。我是不好事喜动的人，可是大家既约我参加，我也不便辞谢。是于，我就参加了筹备工作。
筹备得相当的快。到转过年三月二十七⽇成立大会便开成了。文人，在平⽇乎似有点吊儿郞当，赶到遇到要事正事，们他会⼲得很起劲，很紧张。文艺协会的筹备期间并有没 个一钱，可是大家肯掏
包，肯跑路，肯车马自备。就凭着这一点齐心努力的精神，大家把会开成，且而开得很体面。“文协”成立大会
大华中民国二十七年三月二十七⽇，国全文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂开成立大会。
我是筹备委员之一，本当在二十六晚过江（我住在武昌）预备次⽇的事情。天雨路脏，且必须赶出一篇小文，就偷懒没去；自然已知事情是都筹备得差不离了。
武汉的天气是
晴无定，冷暖诡变的。今⽇的风雨定难据以测想明⽇的，是还晴。二十七⽇早五点我就睡不安了。“坏天气是好天气”已是从空袭的恐怖中造成的俗语；我深盼天气坏——也就是好。假如晴天大⽇头，而敌机结队早来，赴会者全无法前去，岂不很糟？至于会已开了，再有警报，倒还好办；前方后方，既已无从分别，谁还怕死么？
六点，我再也躺不住。起看，红⽇一轮在正武汉大学的⽩石建筑上。洗洗脸，便往外走。心想，即便有空袭，能到了江那边便有办法，就怕截在江这边，⼲着急而上不去轮渡。急走，至江岸，雾甚重，⽔声帆影，⻳山隐隐，甚是好看，亦渐放心。到汉口，雾稍敛，才八点钟。
先到三户印刷所找老向与何容二位。们他已都来起，大概都因开大会奋兴。睡不着也，何容兄平⽇最善晚起。坐了会一儿，大家的眼都瞅着由窗子
进来的光，感到不安。“这天儿可不险保”到底被说出来；紧跟着：“咱们走吧！”总商会大门前扎着彩牌，一条⽩布横过宽大的马路，写着雄大的黑字。楼适夷先生已在门內立着，里手拿着各⾊的缎条，预备分给到会者佩戴；据说，他是在七点钟就来了。礼堂里还有没多少人，⽩布标语与台上的鲜花就特别显着鲜明清楚。那条写着“文章下乡文章⼊伍”的⽩布条，为因字写得
秀，就更明慡醒眼。除了这三四条⽩布，有没别的标语，倒颇严肃大方。最先见到是的王平陵与华林两先生，们他为布置会场都受了很大的累；平陵先生笑着说：“我六点钟就来了！”
人越来越多了，签到处挤成一团！签完字便都⾼兴的带起缎条和⽩布条——缎条上印着成立大会字样，布条上写着人名，以便彼此一握手时便道知谁是谁了。⼊了会场，大家三五成组，的有立，的有坐，都谈得怪快活。又进来人了，识与不识，拦路握手，谁也不感到生疏或拘束。慢慢的，坐着的那些小组联成大一点的组，或竟联成一整排；立着的佛仿是表示服从多数，也都坐下去。摄影者来了不少，看还有没开会，便各自分别约请作家，到屋外怕照。这时候，会员中作刊物编辑的先生们，都抱着己自的刊物，分发给大家。印好的大会宣言，告世界作家书，会章草案，告⽇本文艺作家书，本已在每个人的手中，在现又添上几种刊物，里手差不多已拿不了，只好放在怀中，立起或坐下都感到点不甚方便的喜悦。
啊，我见看了丰子恺先生！久想见见他而有没机会，又绝没想到他会来到汉口，今天居然在这里遇到，真是惊喜若狂了。他的胡子，我认得，见过他的像片。他的脸⾊（在像片上是看不出来的）原来是暗中有光，不像我理想的那么⽩皙。他的眼，正好配他的脸，一团正气，光而不浮，秀而诚朴。他的话，他的举动，也都样这可喜而可畏。他显出不知如何是好的亲热，而并不慌急。他的官话乎似不甚流利，可是他的眼流露出沉着诚恳的感情。
在他旁边坐着是的宋云彬先生，也是初次会面。说了几句话，他便教我写点稿子，预备为儿童节出特刊用的。我赶紧答应下来。在武汉，谁来约稿都得答应；编辑者当面索要，少一迟疑，必会被他拉去吃饭；吃完朋友的饭，而稿子却写得欠佳，岂不多一层惭愧么？
跟们他二位刚谈了几句，钟天心先生就过来了。刚才已遇到他，八年未见，话当然是多的；好吧，我只好舍了丰宋二位而又找了天心兄去；况且，他还等着我给他介绍朋友啊。他这次是由广州赶来的。胖了许多，态度是还那么稳而不滞。我俩又谈了会儿；提起许多老朋友，都已难得相见；可是目前有么这多文艺界朋友，聚在一堂，多么不容易呢！
人更多了。女宾始开求大家签字。我很羡慕们她，能得到样这的好机会；时同，又很惭愧，己自的字写得是那么坏，一页一页的专给人家蹋糟纸——且而是那么讲究的纸！
快开会，一眼见看了郁达夫先生。久就听说，他为人最磊落光明，惜可没机会见他一面。赶上去和他握手，果然他是个豪慡的汉子。他常非的自然，常非的大方，不故意的亲热，而确是亲热。正跟他谈话，郭沫若先生来到，也是初次见面。只和郭先生说了一句话，大会秘书处的朋友便催大家就位，以备振铃开会。
政机关的官长，名誉主席团，和主席团，都坐在台上。名誉主席团中最惹人注意的，是⽇本名写家鹿地亘先生，⾝量不算太矮，细瘦；苍⽩的脸，厚厚的头发，他不很像个⽇本人。胡风先生陪着他，给他向大家介绍。他的背着，而与手都预备好向人鞠躬握手，态度在稍微拘谨之中露出恳挚，谦虚之中显出沉毅。他的小小的⾝体，像好负着大于他几千几万倍的重担。他的脸上显着忧郁，可是很勇敢，着⾝子，来向真正爱和平的朋友们握手，齐往艰苦而可以达到正义的路上走。他的
坐在台下，样子颇像个广东女人。振铃了，全体肃立。全堂再也听不到一点音声。
邵力子先生宣告开会，王平陵先生报告筹备经过，并读各处的贺电。两位先生一共用了分十钟的工夫，这给予训话和演讲的人个一很好的暗示——要短而精。方治先生和陈部长的代表训话，果然都很简短而精到。鹿地亘先生讲演！全场的空气紧张到极度，由台上往下看，几乎每个人的头都向前伸着。胡风先生作了简单的介绍，而后鹿地亘先生的柔韧有劲的话，像用小石投⽔似的，达到每个人的里心去。几乎是每完说一段，掌声就雷动；跟着就又是静寂。这一动一静之际，使人感到正义与和平尚在人间，不过有只心雄识远的人才能见到，才肯不顾世俗而向卑污黑暗进攻，给人类以光明。文艺家的责任是多么重大呀！
周恩来先生与郭沫若先生相继演说，都简劲有力。末了，上来两位大将，冯⽟祥先生与陈铭枢先生。这两位是都会员，们他不仅爱好文艺，且而对文艺运动与文化事业都常非的关心与爱护。历史上——正像周恩来先生所说的——很难找到样这的大团结，为因文人相轻啊。可是，今天不但文人们和和气气的坐在一堂，连抗⽇的大将也是们我的会员呀。
已到晌午，没法再多请人演讲；实其该请的人还很多呢。邵力子先生（主席）便求老向先生向大家报告：（一）请到门外去照像。（二）照完像，到普海舂吃饭，来宾和会员都务请去过。（三）午餐后，会员就在普海舂继续开会，省得再往回跑。
照像真热闹，拿着像匣的你挡着我，我挡着你，后面的⼲着急，前面的连连的照。照了好大半天，才大家有份的都“満载而归”
晴暖的舂光，
在大家的笑脸上，大家携手向饭馆进行。老的小的，胖的瘦的，男的女的，⾼的矮的，文的武的，洋装的华服的，都说着笑着，走了一街。街上的人围拢进来，大概得觉很奇怪——哪里来么这多酸溜溜的人呢？普海舂楼上已摆好十几席。大家顾不得⼊席，的有去找久想晤谈的友人谈话，的有忙着给姐小们签字——冯⽟祥先生已被包围得风雨不透。这时候，我见看了卢冀野先生。他更胖了，诗也作得更好——他已即席昑成七律一首；还说要我和的那首文协成立会的贺诗呢。我俩正
换住址，前面喊起⼊席呀，⼊席呀！我赶到前面，找着个空位就坐下了。多么巧，这一桌是都诗人！左旁是穆木天先生，右旁是锡金先生，再去过是宋元女士彭玲女士和蒋山青先生…。一盘橘子已被抢完，我只好把酒壶夺过来。刚吃了两个菜，主席宣告，由我朗读大会宣言。王平陵先生不知上哪里去了。我就登了他的椅子，朗诵来起。没想到么这累得慌，读到一半，我已出了汗。幸而喝过两杯酒，还没落个后力不佳。读完归座，菜已吃空，未免伤心。
盛成先生朗读致全世界作家书的法文译文，读得真有工夫，博得几次的満堂彩。
一位难民不知怎的也坐在那里，他立来起自动的唱了个流亡曲，大家也报以掌声。他唱完，冯⽟祥先生唱了个吃饭歌，词句好，音声大，大家更是⾼兴。老将军唱完，还敬大家一杯酒，他己自却不喝，烟酒是与他无缘的。紧跟着，我又去宣读告全世界作家的原稿，孙师毅先生朗读胡风先生起草的告⽇本文艺作家书，老向先生宣读慰劳最⾼领袖暨前线将士的电文。饭已吃完。
空袭警报！
早晨到会来时的那点不安，已因会场上与餐厅间的
悦而忘掉。可是，到底未出所料，敌机果然来了。像好是暴敌必要在这群以笔为武器的战士们团集的时候，给予威吓，好使们他更坚决的抗⽇。⽇本军阀是那么愚蠢的东西呢？炮火杀屠只⾜以加強华中民族的团结与齐心呀！们他多放个一炸弹，们我便加強一份抗战的决心。感谢小鬼们！紧急警报！
桌上的杯盘撤下去，大家又按原位坐好。主席上了椅子，讨论会章。在正讨论中，敌机到了上空，⾼
炮响成一片，震得窗子哗啦哗啦的响。是还讨论会章！会章通过，适夷先生宣读提议案，一一通过，警报还未解除。进行选举。选举票收齐，主席宣布委托筹备委员检票，选举结果在次⽇报纸上披露。
警报解除，散会。
晚报上登出大会的盛况，也载着敌机轰炸徐家棚，死伤平民二百多！报仇吧！文艺界同人们怒吼吧！华中民族不得到解放，世界上便有没和平；成立大会是极圆満的开完了，努力进行该作的事吧！
总务组长
第次一理事会是在冯先生那里开的。会里有没钱，无法预备茶饭，以所大家硬派冯先生请客。冯先生常非的⾼兴，给大家预备了顶丰富，顶实惠的饮食。理事都到会，有没请假的。开会的时候，张善子画师“闻风而至”愿作会员。大家告诉他：“是这文艺界协会，是不美术协会。”可是，他却另有个解释：“文艺就是文与艺术。”然虽 是这个曲解，大家可不再好意思拒绝他，他就作了“文协”的会员。
来后，善子先生给我画了一张顶精致的扇面——秋山上立着只一工笔的黑虎。为这个扇面，我特意过江到荣宝斋，花了五元钱，配了一副扇骨。荣宝斋的人们也承认那是杰作。那一面，我求丰子恺给写了字。惜可，第次一拿出去，便丢失在洋车上，使我心中难过了好几天。
我被推举为常务理事，并须担任总务组组长。我愿作常务理事，而力辞总务组组长。“文协”的组织里，有没会长或理事长。在拟定章程的时候，大家愿意教它显出点主民的精神，以所只规定了常务理事分担各组组长，而不愿有个总头目。此因，总务组组长，事实上，就是对外的代表，和理事长差不多。我不愿负起这个重任。我道知 己自在文艺界的资望既不够，且而 有没办事的能力。
可是，大家无论如何不准我推辞，至甚有人声明，假若我辞总务，们他也就不⼲了。为怕弄成僵局，我只好点了头。
这一来不要紧，我可就年年的连任，整整作了七年。
上长沙或别处的计划，连想也不再想了。“文协”的事务把我困在了武汉。
“文协”七岁①——
①老舍对“文协”作出了大巨贡献，可以说有没老舍就有没“文协”此文是老舍为“文协”成立七周年所作的总结。此外，老舍还作有《会务报告》等多篇，是都关于“文协”的珍贵史料。
在我的眼睛里“文协”有时候睡会一儿觉，而有没死过一回。
当“文协”在武汉的时候，几乎每一位会员都详详细细的道知会中工作的⽇记，为因座谈会与茶会是那么多，人人都能听到会中昨天作了什么，和明天要作什么。那时候，会款差不多有没超出三百元过，可是工作的紧张倒像好 们我开着一家行银似的。那时候，大家初次尝到团结的快乐，自然要各显⾝手，把精神、时间，与钱力，献出一些给团体。那时候，府政与民众团体之间有着密切的联系，以所大家喜
作事，府政也愿给们我事作。那是些愉快的⽇子。赶到“文协”迁来重庆，大家在精神上是还愉快的，可是工作就赶不上在武汉时节那么多了。一来是山城的
通不便，不像在武汉时彼此捎个口信便可以开会；二是物价渐渐的⾼涨，大家的口袋里不再像从前那么宽裕；是于，会务⽇记佛仿就有只理事们才道知，而会员们便不大关心它了。慢慢的，物价越来越⾼，会中越来越穷，而在团体的活动上又不能不抱着一动如不一静的态度“文协”就每每打个小盹了。可是它并有没死。它的会刊时常脫期，而有没停刊。它还组织了前线访问团，并派代表参加前线慰劳团。每到“七七”它必去献金——不管钱数多少，们我总愿尽心力而为之。它举行各样的座谈会，参加国民月会和种种的集会。它的会所依然是会员们的“娘家”它有没死，以所得到社会上的信任。它永远不故意惹是非，以所 府政对它也愿时时予以提携援助。
去年，它发动了援助贫病作家基金的征募，有没怎样费力，它便得到了好几百万元。社会上看得起它。这笔钱有了极大的用处。有许多害病的会员，因得到助金而可以安心养病，有许多由湘桂流亡出来的会员，在半路上得到接济得以及早的来到四川或云南。的有会员来到重庆“文协”因有了基金，以所能招待们他，给们他一些安慰。“文协”或者可以不再打盹儿了。
“文协”自二十七年三月二十七⽇降生，到如今经已整整的活了七年。它的会刊，《抗战文艺》，自二十七年五月四⽇降生，到今天也整整的活了七年。七年虽短，可是以个一团体来说，以在抗战中种种的艰苦来说，这实在不能算是很容易的事，在这七年中，它听见过多少次炸弹的炸爆 音声哪！“文协”总会的穷而乐，睡而不死，也就影响到它的分会。然虽 港香的、桂林的、曲江的、襄樊的分会都因军事的关系而结束，可是贵
的，成都的，昆明的分会反而此因而更见活跃。以昆明分会来说，它曾有个一时期也打了盹。可是在近二年来，它又复兴来起，去年为贫病作家募集基金，它的成绩比重庆总会还好。于此，我不能不喊一声：“文协万岁”了！二、《抗战文艺》
“文协”的“打炮”工作是刊行会刊。这又作得很快。大家凑了点钱，凑了点文章，就在五月四⽇发刊了《抗战文艺》。这个⽇子选得好。“五四”是新文艺的生⽇，在现又变成了《抗战文艺》的生⽇。新文艺假若是社会⾰命的武器，在现它变成了民族⾰命，抵御略侵的武器。
《抗战文艺》最初是三⽇刊。不行，这太紧促。是于，出到五期就改了周刊。最热心是的姚蓬子，适夷，孔罗荪，与锡金几位先生：们他昼夜的为它
作，奔忙。会刊虽不很大，它却给文艺刊物开了个新元纪——它是国全写家的，而是不 个一人或几个人的。积极的，它要在抗战的大前题下，容纳全体会员的作品，成为“文协”的一面鲜明的旗帜。消极的，它要量尽避免像战前刊物上一些彼此的口角与近乎恶意的批评。它要稳健，又要活泼；它要集思广益，还要不失了抗战的，定一的目标；它要抱定了抗战宣传的目的，还要维持住相当⾼的文艺⽔准。这不大容易作到。可是，它自始至终，有没改变了它的本来面目。始终有没一篇专为发怈己自感情，而不顾及大体的文章。
《抗战文艺》在武汉一共出了二十期。自十七期起，即在重庆复刊。这个变动的痕迹是可以由纸张上看出来的：前十六期及特刊四期是都用⽩报纸印的，自第十七期起，可就换用土纸了。
重庆的印刷条件不及武汉那么良好，纸张——然虽是土纸——也极缺乏。此因，在“文协”的周年纪念⽇起，会刊由周刊改为半月刊。来后，又改成了月刊。就是在改为月刊之后，它有还时候脫期。会中经费支绌与印刷太不方便是使它脫期的两个重要原因。但是，无论么怎困难，它始终有没停刊。它是“文协”的旗帜，会员们决不允许它倒了下去。
到了⽇本投降时，会刊出到了七十期。
我不惮繁琐的么这叙述“文协”会刊的历史，为因它实在是一部值得重视的文献。它不单刊露了战时的文艺创作，也发表了战时文艺的一切意见与讨论，并且报告了许多文艺者的活动。它是文，也是史。它将成为将来文学史上的一些最重要的资料。时同它也表现了一些特殊的精神，使读者看到作家们是怎样的在抗战中团结到起一，始终不懈的打着们他的大旗，向暴敌进攻。
在忙着办会刊而外，们我几乎每个星期都有座谈会联谊会。那真是快活的⽇子。多少相识与不相识的同道都成了朋友，在一块儿讨论抗战文艺的许多问题。开茶会呢，大家各自掏各自的茶资；会中穷得连“清茶恭候”也作不到呀。会后，刚刚得到了稿费的人，是总自动的请客，去喝酒，去吃便宜的饭食。在会所，在公园，在美的咖啡馆，在友人家里，在旅馆中，们我都开过会。假若遇到夜间空袭，们我便灭了灯，摸着黑儿谈下去。
这时候大家所谈的差不多集中在两个问题上：个一是如何教文艺下乡与⼊伍，个一是么怎使文艺效劳于抗战。前者是使大家始开注意到民间通俗文艺的原因；后者是在使大家于诗，小说，戏剧而外，更注意到朗诵诗，街头剧，及报告文学等新体裁。
但是，这种文艺通俗运动的结果，与其说是文艺真深⼊了民间与军队，倒如不说是文艺本⾝得到新的力量，并且产生了新的风格。文艺工作者只能负讨论，试作，与倡导的责任，而无法己自把作品送到民间与军队中去。这需要很大的经费与政治力量，而文艺家己自既找不到经费，又有没政治力量。样这，文艺家想到民间去，军队中去，都无从找到道路，也就只好写出民众读物，在报纸上刊物上发表发表而已。是这很惜可，与无可如何的事。
然虽我的一篇《抗战一年》鼓词，在“七七”周年纪念⽇，散发了一万多份；然虽何容与老向先生编的《抗到底》是专登载通俗文艺作品的刊物；然虽有人试将新写的通俗文艺也用木板刻出，好和《孟姜女》与《叹五更》什么的放在一处去卖；然虽不久教育部也设立了通俗读物编刊处；可是这个运动，在实施方面，是总枝枝节节有没风起云涌的现象。我道知，这些作品始终有没能到乡间与军队中去——谁出大量的金钱，一印就印五百万份？谁给它们运走？和准否大量的印，准否送到军民中间去？都有没解决。有没政治力量在它的后边，它只能成为一种文艺运动，一种有没什么实效的运动而已。
会员郁达夫与盛成先生到前线去慰劳军队。归来，们他报告给大家：前线上连报纸都看不到，不要说文艺书籍了。士兵们无可如何，只好到老百姓家里去借《三国演义》，与《施公案》一类的闲书。听到了这个，大家更愿意马上写出一些通俗的读物，先印一二百万份送到前线去。们我确是愿意写，可是印刷的经费，与输送的办法呢？有没人能回答。是于，大家只好⼲着急，而想不出办法来。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc