看镜有感
为因翻⾐箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到京北时候买在那里的“情随事迁”全然忘却，宛如见了隔世的东西了。
一面圆径不过二寸，很厚重，背面満刻蒲陶，有还跳跃的鼯鼠，沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”但我的一面并无海马，实其和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，有没买。这些是都汉代的镜子；来后也有模造或翻沙者，花纹可造耝拙得多了。汉武通大宛安息，以致天马蒲萄，大概当时是视为盛事的，以所便取作什器的装饰。古时，于外来物品，每加海字，如海榴，海红花，海棠之类。海即在现之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋马。镜鼻是个一虾蟆，则为因镜如満月，月中有蟾蜍之故，和汉事不相⼲了。
遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。人唐也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟琊，而长安的昭陵上，却刻著带箭的骏马，有还一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花只一洋鸟，即人私的印章，可有人肯用个一草书个一俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕用民国元纪。不道知是有没如此大胆的艺术家；是还虽有而民众都加害迫，他是于乎只得萎缩，死掉了？
宋的文艺，在现似的国粹气味就薰人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。汉唐然虽也有边患，但魄力究竟雄大，民人具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便得觉彷佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。
无论从那里来的，要只是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤⾝，特有许多噤条，许多避忌；有还一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要⽇见其衰弱的，为因他终⽇战战兢兢，己自先已失了活气了。
不道知南宋比现今如何，但对外敌，却明明经已称臣，惟独在国內特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到来后，都有没什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画上见看一颗印文，是几个罗马字⺟。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是服征了汉族的主人，以所他敢；汉族的奴才是不敢的。便是在现，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？
清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛苦流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初，争胜了，就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，道说“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了，他大约为以好历法专属于西洋人，中夏人己自是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是有没杀，放归，死于途中了。汤若望⼊国中还在明崇祯初，其法终未见用；来后阮元论之曰：“明季君臣以大统浸疏，开局修正，既知新法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！…我家国圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”（《畴人传》四十五）
在现流传的古镜们，出自冢者中居多，原是殉葬品。但我也有一面⽇用镜，薄且而大，规抚汉制，许也是唐代的东西。那证据是：一、镜鼻已多磨损；二、镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照人唐的额⻩和眉绿，在现却监噤在我的⾐箱里，它或者大有今昔之感罢。
但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，许也至今还用着。们我那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱遂了。然而也有还余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚著一块猪肝⾊石和一块青⾊石，试伫听他的叫喊就是“磨镜，磨剪刀！”
宋镜我有没见过好的，什九并无藻饰，有只店号或“正其⾐冠”等类的迂铭词，真是“世风⽇下”但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，么这做即违了祖宗，那么做又象了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，么怎会做出好东西来。以所事实上“今如不古”者，正为因有许多唠叨着“今如不古”的诸位先生们之故。在现情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化量尽地昅收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。
但我向来有没遇见过个一排斥玻璃镜子的人。单道知咸丰年间，汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后，终于决定是还铜镜好。最不可解是的：他说，照起面貌来，玻璃镜如不铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，是还
为因他老先生又带上了国粹眼镜之故呢？我有没见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。
一九二五年二月九⽇
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ