在东京的客店里，们我大抵起一来就看报。生学所看的多是《朝⽇新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就见看一条从国中来的电报，大概是：——
“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但要只是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明⽩了。是这徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。
大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开个一会，筹集川资；这时用得着⽇本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。
照例有还 个一同乡会，吊烈士，骂満洲；此后便有人主张打电报到京北，痛斥満府政的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的音声跟着来起：——
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么庇电报呢。”
是这 个一⾼大⾝材，长头发，眼球⽩多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早得觉奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话是的谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的生学。
我常非愤怒了，得觉他简直是不人，己自的先生被杀了，连打个一电报还害怕，是于便坚执地主张要发电，同他争来起。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。
“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。
我得觉他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，为因他比别人关系更密切，里心更悲愤，做出来就定一更动人。是于又争来起。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下个一拟稿的和一两个⼲事，等候做好之后去拍发。从此我总得觉这范爱农离奇，且而很可恶。天下可恶的人，当初为以是満人，这时才道知还在其次；第一倒是范爱农。国中不⾰命则已，要⾰命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见来后 乎似逐渐淡薄，到底忘却了，们我从此也有没再见面。直到⾰命的前一年，我在故乡做教员，大概是舂末时候罢，然忽在
人的客座上见看了个一人，互相视了不过两三秒钟，们我便时同说：——“哦哦，你是范爱农！”
“哦哦，你是鲁迅！”
不知怎地们我便都笑了来起，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛是还那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了⽩发了，但许也本来就有，我先前有没留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起己自的经历来，他说他来后 有没了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，害迫，几乎无地可容。在现是躲在乡下，教着几个小生学糊口。但为因有时得觉很气闷，以所也趁了航船进城来。
他又告诉我在现爱喝酒，是于 们我便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，常非相
了。们我醉后常谈些愚不可及的疯话，连⺟亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——“那一天你专门反对我，且而故意似的，究竟是什么缘故呢？”
“你还不道知？我一向就讨厌你的，——不但我，们我。”
“你那时之前，早道知我是谁么？”
“么怎不道知。们我到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起们我，摇头摇，你己自还记得么？”
我略略一想，记得的，然虽是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，见看一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在⾐箱中翻来翻去，然忽翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不満，里心想，这些鸟人男，么怎带这东西来呢。己自不注意，那时许也就摇了头摇。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车⾝一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不満，暗地里想：连火车上的坐位，们他也要分出尊卑来…。己自不注意，许也又摇了头摇。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说来起也惭愧，这一群里，有还 来后在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到⾰命后才见天⽇而⾝上永带着匪刑的伤痕的也有还一两人。而我都茫无所知，摇着头将们他一并运上东京了。徐伯荪然虽和们他同船来，却不在这车上，为因他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
我想我那时头摇大约有两回，们他 见看的不道知是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，定一是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。
“我真不懂们你带这东西做什么？是谁的？”
“还是不 们我师⺟的？”他瞪着他多⽩的眼。
“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”
“谁道知呢？你问她去。”
到冬初，们我的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。然忽是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来有没见过的。
“老迅，们我今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。们我同去。”
们我便到街上去走了一通，満眼是⽩旗。然而貌虽如此，內骨子是依旧的，为因 是还几个旧乡绅所组织的军府政，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长…。这军府政也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来后以，也就被许多闲汉和新进的⾰命
所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布⾐来的，不上十天也大概换上⽪袍子了，天气还并不冷。我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，是还那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。
“情形是还不行，王金发们他。”个一去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨说地“们我要办一种报来监督们他。不过发起人要借用先生的名字。有还 个一是子英先生，个一是德清先生。为社会，们我 道知你决不推却的。”
我答应他了。两天后便见看出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军府政和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太…。
样这地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督为因 们你诈取了他的钱，还骂他，要派人用手
来打死们你了。别人倒还不打紧，第个一着急是的我的⺟亲，叮嘱我不要再出去。但我是还照常走，并且说明，王金发是不来打死们我的，他然虽绿林大学出⾝，而杀人却不很轻易。况且我拿是的校款，这一点他还能明⽩的，不过说说罢了。
果然有没来杀。写信去要经费，又取了二百元。但佛仿有些怒意，时同传令道：再来要，有没了！
不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。是于乎们我的少年们便开起会议来，第个一问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。
我即刻到报馆去问这事的真假。是都 的真。略说了几句不该收他钱的话，个一名为会计的便不⾼兴了，质问我道：——
“报馆为什么不收股本？”
“这是不股本…”
“是不股本是什么？”
我就不再说下去了，这一点世故是早已道知的，倘我再说出连累们我的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以见看我怎样怕死发抖的记载。
然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——
“这里又是那样，住不得。你快去罢…。”
我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了个一拖鼻涕的接收员，我
出账目和余款一角又两铜元，是不校长了。后任是孔教会会长傅力臣。报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，有没事；德清适值在城里，腿大上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，是这很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下⾐服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军府政的横暴。我想，这种照片在现是大约未必有还人收蔵着了，寸尺太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，见看的人定一 为以是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被噤止的。
我从南京移到京北的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了⾰命前的爱农。我想为他在京北寻一点小事做，是这他常非希望的，然而有没机会。他来后便到个一
人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这人的家不可，便在各处飘浮。不久，然忽从同乡那里得到个一消息，说他经已掉在⽔里，淹死了。我疑心他是杀自。为因他是浮⽔的好手，不容易淹死的。
夜间独坐在会馆里，分十悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又得觉 是这极其可靠的，然虽并无证据。一点法子都有没，只做了四首诗，来后曾在一种⽇报上发表，在现是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
来后我回故乡去，才道知一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，为因大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他经已很少和人们来往，常见的只剩下几个来后认识的较为年青的人了，然而们他 乎似也不愿意多听他的牢
，为以
如不讲笑话有趣。“许也明天就收到个一电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常样这说。
一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，己自说是不会掉下去的。但他掉下去了，然虽能浮⽔，却从此不来起。
第二天打捞尸体，是在菱
里找到的，直立着。我至今不明⽩他究竟是失⾜是还 杀自。
他死后一无所有，遗下个一幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，为因一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——实其还有没这笔款，大家得觉无聊，便无形消散了。
在现不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。
十一月十八⽇。 m.AＹmXs.Ｃc