第九章大凹⽳
晚上下了一场细雨。接踵而来的四月的早晨更显得明朗灿烂。⽟米秧
起了它们尖尖的叶子，长⾼了一吋多。田野稍远处，扁⾖正破土而出。甘蔗秧在⻩土的衬托下象是翠绿的针尖。这事儿真奇怪，裘弟想，每当他离开垦地再回来时，他就注意到前以从未注意过的事情，但它们一直在那儿长着的。青青的桑葚累累満枝，而在他上福列斯特家去之前，他至甚
有没
见看它们。斯葛潘农葡萄①，那是还他妈妈的卡罗来纳亲戚送的礼物，已开了第次一花，饰带似的精巧而丽美。金⾊的野藌蜂经已闻到了它的芳香，正停在心花上埋头狂
那稀薄的藌汁。----
①斯葛潘农葡萄是一种圆叶的麝香葡萄，产于国美的北卡罗来纳州，铁烈尔区，斯葛潘农湖附近地区。
接连两天，他都实实⾜⾜地填
肚子，此因这天早上，他感到稍微有些倦怠，而是不
的真肚子饿。他爸爸和往常一样，比他早起到外面去了。早饭已在厨房里摆好，他妈妈在正熏房里照料那些腊肠。柴箱里的木柴经已很浅了，裘弟懒洋洋地出去拿木柴。他怀着愿意做事的心思，但事情必须又轻松又从容。他不慌不忙地往返两次就装満了柴箱。老裘利亚拖着乏力的⾝子在寻找贝尼。裘弟俯⾝去摸抚它的头。它乎似也在分享那充満垦地的幸福的宁静，或许它懂得己自暂时兔除了义务，用不在沼泽地、丛莽和矮树林中奔波了。它摇着它的长尾巴，在裘弟的抚弄下安静地站立着。那道最深的创伤有还些肿红，但别的都痊愈了。裘弟见看他爸爸正从棚屋和厩舍那儿，穿过大路朝屋子走来。他⾝上摇摇晃晃地挂着个一奇怪的东西。他向裘弟喊道：“我抓住只一 常非稀奇的东西哩。”
裘弟向他跑去。那柔软的东西是只一动物，一时得觉又陌生又
悉。是这
只一浣熊，但是是不寻常那种铁灰⾊的，它浑⾝象
油一样⽩。他几乎不相信己自的眼睛了。“么怎会是⽩的呢，爸？难道是这 只一上了年纪的浣熊爷爷吗？”
“那就是稀奇的事呀。浣熊从来不会⽩了头的。不会的，孩子。是这它们中间最稀罕的只一，书上叫做⽩⽪佬。天生就是⽩的。你看它尾巴上的⽑环，它们应当是黑⾊的，但它们是不，仅仅是
油⾊的呢。”们他蹲伏在沙地上。细细地察看那浣熊。
“它是落在陷阱里的吗，爸？”
“是落在陷阱里的。受了重伤但有没死。我得声明！我真不愿意杀死它。”
裘弟为他有没能够见到只一活的⽩⽪佬浣熊而深感惋惜。
“让我拿着它，爸。”
他把死了的浣熊抱在怀里。那⽩⾊的⽪⽑比通常的浣熊更为柔软。肚子上的⽑真象刚出壳的小
⾝上的绒⽑一般柔软。他摩抚着它。“爸，我喜
在它很小的时候捉住它，再把它养大。”“当然咯，它会成为只一 丽美的宠物，可是它大概也会和别的浣熊一样卑
。”们他拐进栅栏门，顺着屋子的一边朝厨房走去。
“草翅膀说，他养的浣熊从来有没 只一是特别下
的。”“不错，可是福列斯特家的任何个一人决不会想到他后以是否会挨咬的。”
“大概它正好会去咬那驼背，呃？爸。”
们他 起一大笑来起，一边形容着们他的邻居。巴克斯特妈妈在门口
接们他。一见到那野兽，她顿时満面舂风。“们你打死了它，好极了。偷走我⺟
的定一就是它了。”“但是，妈，”裘弟议抗道。“看看，它是⽩的。它是件稀罕的东西哩。”
“它是个一贯偷盗的坏蛋。”她无动于衷说地。“这兽⽪比普通的贵吗？”
裘弟着看他爸爸。贝尼正埋头于洗脸盆中。他在肥皂沫中睁开了只一明亮的眼睛，朝他儿子眨眨眼。
“大约值不到一枚五分镍币的，”他随口道说。“裘弟正缺少只一小背包，就让他用了这张⽪吧。”
除了有只一活的浣熊，再也有没比用那柔软稀的有⽑⽪做只一背包更称心的事了。裘弟头脑中充満这个念头，他连早饭都想不吃了，他只想表示他的感谢。
“我可以去清除⽔槽，爸。”他说。
贝尼点点头。
“我每年是总希望，来舂能给们我 己自掘一口深井。然后那些⽔槽就可以随便倾倒垃圾。可是砖头太贵了。”
“我可不道知什么时候才能不节制我用⽔，”巴克斯特妈妈说。“我已节制了二十年了。”
“在现还得忍耐些，裘弟他妈。”贝尼说。
他的脸
暗来起。裘弟道知，大量缺⽔，对他爸爸来说，是个严峻的考验。他必须承受比们她⺟子俩都大得多的困苦。裘弟负责木柴。但贝尼己自，却要在他狭窄的肩膀上横一
牛轭形的扁担，两端各悬只一柏木砍成的⽔桶，在垦地到大凹⽳的沙路上往返跋涉。在那大凹⽳里，从沙子里渗出的⽔汇成了个一仅的有被腐草染成琥珀⾊的浅潭。这苦役像是贝尼对家人们的一种道歉表示，为因他竟将家庭建立在样这⼲燥的地方，而小溪、大河和很好的井⽔就在几哩外的地方奔流汇涌。裘弟第次一感到奇怪，为什么他爸爸选中了这个地方作为住处。想到那些在大凹⽳陡峭的岸上正待清除的小⽔潭，他几乎希望们他住在河边，和赫妥婆婆住在起一。然而那垦地，那有着⾼大松树的岛地，却构成了整个世界。而别的地方的生活，就像奥利佛讲过的洲非、国中和康奈狄克州，仅仅是人们讲的故事罢了。他妈道说：“你最好在你的⾐袋里放上两只饼和一些⾁，你还有没吃过呢。”
他装満了所的有袋子。
“你道知我希望有什么，妈？个一像袋鼠那样的⾁袋来装东西。”
“上帝特地把你的胃装在你的肚子里了。他的意思就是叫你：一等你妈在桌上放好食物，就把它们放到你里面的⾁袋中去。”
裘弟站起⾝，轻松地向门口走去。
贝尼说：“你先到凹⽳去，孩子。我剥好你那浣熊⽪就来。”
天气是晴朗的，有风。裘弟从房后的棚屋里拿了把锄头，漫步向大路走去。栅栏旁的一棵棵桑树已是一片翠绿。他妈妈宠爱的⺟
咯咯地从那板条钉成的棚里召唤着它的小。他从地上抄起只一⻩乎乎的小绒球，抓住它偎在己自的脸颊上。小在他耳畔叽叽地尖叫。裘弟放开它，它急忙钻进那肥胖的⺟翅膀下避难。院子里不久就需要锄草了。从屋前台阶到栅门的走道，也需要锄草了。走道两旁然虽有柏木条作护边，但杂草是还从板条上面或下面蔓延过来，至甚在这条小径两旁的花丛中，杂草也厚颜无聇地滋长来起。楝树上淡紫⾊的瓣花 在正纷纷凋落。裘弟拖着他的光脚板，在
草和落花上走过，出了栅门。他踌躇了：那口牲棚是很有
惑力的。那儿许也又添了一窝新孵出的小。那小牛许也和昨天的模样又有了不同。要是他能给己自到处游
找到个一很好的借口，那越来越不受的清除⽔槽的工作，就可以长期拖延下去。来后，他又想到，假如他能很快地清除完⽔槽，他一天的工作就算结束了。是于他扛起锄头，快步向凹⽳走去。世界的尽头，他想，可能和凹⽳一样。草翅膀曾说过，那里是又空虚又黑暗，有只云在上面飘浮。但是有没人道知。当然，到达世界的尽头定一会得觉如同到了凹⽳的边缘一样。裘弟希望，是他第个一发现这个道理的。他转过那排围栅的拐角，离开大道，踏上了那条小径。他假装己自不道知那儿有个一凹⽳。他经过了一株山茱萸，那就是凹⽳的界标。他闭上他的眼睛，漫不经心地吹起了口哨，一步一步地慢慢往前走去。不管他的决心如何大，也不管他的眼⽪眯得怎样紧，他不能使己自继续闭着眼睛往前走了。他睁开眼睛，如释重负地走完后最几步路。到达了那大巨的石灰石的凹⽳边。
个一小小的世界躺在他的脚下。它又深又凹，就像只一 大巨的碗。草翅膀说那是像上帝一样大的巨熊，在寻藕吃时，挖出了一把土。但裘弟从他爸爸那儿道知了真相。那仅仅是由于地下河在地面下穿过泥土，曲折回转，打着漩涡，不断改变着它们的方向。特别是像这里一样有着石灰石层的地方。石灰石在未接触空气和变硬之前，是柔软的，容易粉碎的。有时候，有没原因，也有没预兆，或许是下了很久雨之后，一部分泥土轻轻地，几乎无声无息地陷落了，而个一深深的凹⽳标志着这地方曾经有一条隐蔽的看不见的暗河奔流过。凹⽳有时有只几呎宽和深，而巴克斯特家的凹⽳却有六十呎深。它是那样的宽阔，以至贝尼那老前膛都打不到对岸的松鼠。那凹⽳像是有意掘成似的那么凹。朝下一望，裘弟得觉它的实真形状比草翅膀的故事还要来得奇异。
那凹⽳比贝尼·巴克斯特还老。贝尼说，他能回忆起当时沿着凹⽳峭岸长着的这些树并不比幼树大多少。而在现，它们却是常非 大巨了。一棵生长在东岸峭壁中间的木兰树，经已有了像巴克斯特家用来磨耝粉的磨石一样耝的树⼲。一棵山核桃树长得跟个一 人男的腿大一般耝壮。一棵栎树的枝叶横空伸展到凹⽳的中心。较小的树有香胶树和山茱萸，铁树和冬青，在那峭岸上下长得欣欣向荣。一株株扇棕榈像长矛一般地揷在它们中间。大巨的羊齿，从凹⽳的顶上到⽳底遍布着。裘弟俯视着这个大巨的杯状花园：翠绿的叶子羽⽑般地覆盖着，又凉快又
润，永远给人一种神秘的感觉。这大凹⽳坐落在⼲旱的丛莽中，处于松岛的中心，就像一颗草木繁茂的绿⾊心脏。一条小径从西岸通到凹⽳的底部。由于贝尼·巴克斯特的两脚多年的践踏以及领着他的家畜来饮⽔，这小径已深深地陷到沙子和石灰石中去了。即使在最⼲旱的天气，也总有连续不断的渗⽔从四岸滴落下来，在⽳底汇成了个一⽔塘。这⽔是死的，且而已被来往饮⽔的野兽弄浑浊了。有只贝尼的几头猪常在这儿饮⽔打滚。了为其余的家畜和己自家人的饮⽔和洗濯，贝尼有着个一巧妙的安排。在对面东岸上离开小径的地方，他掘开那石灰石的岩层，挖了一系列⽔槽承接和储存渗⽔。最下面的个一离⽳底有只齐肩⾼，是这他用来饮马、⺟牛和小牛的。他青年时代常常带着他那头开荒的啂⽩⾊公牛来这儿饮⽔。上面⾼几码的地方，他掘了一对深⽔槽。他
子常带了木板和捣⾐
在这儿洗⾐。长年累月的肥皂沫已在一部分槽沿上积起了一层啂⽩⾊的皂垢。至于她一年一度洗被褥用的，则靠积聚的雨⽔了。后最，⾼⾼地在家畜⽔槽和洗⾐⽔槽之上的，是个一狭长的深槽，这里积聚的⽔仅供烹调和饮用。它上面的⽳岸是样这的陡峭，以至有没 只一较大的野兽敢来搅浑这⽔。所有到这儿来的鹿啦，熊啦，豹啦，是都走西岸的小径，它们是不在凹⽳底部的⽔塘里，就是在家畜⽔槽里饮⽔。有只松鼠能到较⾼的⽔槽中饮⽔，偶尔也会有只一野猫。但总说的来，这个⽔槽除了贝尼的小瓢不断地进来舀⽔来装満那对柏木⽔桶外，是任何东西都有没碰过的。
裘弟用锄头支撑着己自走下陡峭的⽳岸，颠簸着跑下小径。那笨重的锄柄常纠
到野葡萄藤中去。样这的下降是总使他很奋兴。一步又一步，那⽳岸在他上面越升越⾼；一步又一步，他越过了好些树顶。一阵微风，旋转着吹向那翠绿的碗底，
起了沁凉的波浪。树叶象薄薄的手掌似地颤动，一霎时都躬⾝到地。只一红鸟像一道弧线似地掠过凹⽳，又绕回来落向浅潭，犹如一片鲜红的树叶飘然落下。一见到孩子，它又呼地下一飞来起远去了。裘弟跪在⽔塘旁边。⽔是清冽的，为因几头猪放到北面的草泽地觅食，不再需要这个⽔塘了。只一小青蛙在半沉半浮的细树枝上瞪视着孩子。最近的⽔源也在两哩地以外。这蛙能旅行么这远，移居到这个又小又远的⽔塘里来，真是使人惊异的事。裘弟很想道知，当第一批迁移的青蛙跳到凹⽳边上，踌躇地伸着它们的绿
时，它们是否经已
道知这里有⽔。贝尼说过，有次一，在多雨的天气里，他见看一列青蛙像行军的士兵一样，排着一路纵队，在正穿越⼲枯倒伏的树木。究竟们他的行动是盲目的是还有意识的，贝尼也不道知。裘弟往⽔塘里扔了一片羊齿叶，那蛙潜人⽔底，躲进柔软的泥浆里去了。孩子然忽起了一种想隐逸独居的念头。他决定，当他长大后，要给己自在这塘边造一所小屋子。当野兽们对这屋子感到习惯后，他就可以在月夜从窗户里偷看它们饮⽔了。
他越过这凹⽳平坦的⽳底，向上爬了几呎，到了给家畜饮⽔的⽔槽。他肩上扛着锄头走进⽔槽显然很不方便，他索
丢开它，用己自的双手工作。泥沙和落叶已积了厚厚一层。他起劲地连挖带刮地于了来起，企图阻挡那慢慢渗出的⽔分，让⽔槽保持片刻的⼲燥洁净。但当他的手离开时，渗⽔又来了。石灰石⽔槽变得又⽩又沽净。他満意地离开，又向⽳岸更⾼处那对较大的洗⾐⽔槽里去⼲那更为辛苦的清除工作。经常使用，使这儿落叶较少，然而那长期积下的肥皂沫却使它们变得很滑腻。他爬上一株香胶树，采集了一大捆西班牙苔藓。那是很好的擦拭材料。他又在⽳岸一处寸草不生的地方挖了些沙子和苔藓起一使用。当他到达顶上的饮⽔槽时，他疲乏了。岸坡是样这的陡峭，以至他肚子贴着坡地躺下时，要只像小鹿似地稍一低头，就能饮到⽔。他将⾆头在槽⽔中上下动搅了一阵，又用⾆头猛地伸进⽔中又缩回来，然后往后一仰，观察着那⽔面的涟漪。他很想道知，一头熊是是不也像狗一样的舐⽔，是还像鹿一样的啜昅。他把己自想象为一头熊，用两种方法饮着⽔，以便作出判断。舐⽔比较慢，但当他把⽔昅进去时，他呛噎了。他判断不下来。而贝尼定一 道知熊是怎样饮⽔的。他大概是实际看到过的。
裘弟将脸完全浸没在⽔中，左右转动，使得先是一面，然后是另一面脸颊，感受着浸在⽔里的凉快。他让全⾝的重量都落在己自的两个手掌上，将脑袋浸在⽔中。他想道知，他屏住气能在⽔中待上多久。会一儿他就哈噜噜地吹起⽔泡来。然忽，他听到他爸爸在凹⽳底说的话声。
“孩子，你么怎对这⽔那么感趣兴呢？把同样的⽔放在洗脸盆里，你就把它当成讨厌的东西不屑一顾。”
他
淋淋地回过头来。“爸，我有没听到你来。”
“在你可怜的爸爸准备喝的清⽔中，你把你这肮脏的小脸浸得太深了。”
“我不脏，爸。⽔有没搅浑。”
“那我也并不渴。”
贝尼爬上⽳岸审视着下面的⽔槽。他点点头。他又伏在洗⾐⽔槽边，一边嚼着一
嫰枝。“我告诉你，”他说。“当你妈说‘二十年’时，的真使我感到常非震惊。我简直从来就有没坐下来计算过这段光
。一年又一年，时间在我⾝边溜了去过，我既有没注意它，也有没计算它。每年舂天，我都想替你妈掘一口井。可是来后我是不想搞一头公牛，就是⺟牛陷⼊泥塘中死去；或者那些小孩的中
个一在这儿戏⽔淹死，使我有没心思挖井；且而还要付医药费等。砖价贵得真吓人。当我有次一挖井，挖到三十呎深远未见⽔时，我就道知这下子是倒定霉了。但是要任何个一娘们在半山的渗⽔槽里⼲洗涤活，二十年时间确实太久了。”裘弟一本正经地听着。
他说：“们我总有一天会替她挖一口井。”
“二十年了——”贝尼重复道。“但是总有事
扰。然后是那次战争①——使得所的有垦地又得重新开拓一遍。”----
①指国美的南北战争。
他倚着⽔槽站着，回想着去过的年代。
“当我初来此地时，”他说。“当我挑选了这块地方搬到这儿来时，我希望——”
早上的那个疑问又涌上了裘弟心头。
“你么怎会选中这儿的，爸？”
“是啊，我选上这儿是为因——”他的脸皱来起了，里心在寻找着适当的字眼。“一句话，我望渴安宁。”他微笑道。“来这儿我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野猫——有时有还你妈的侵扰之外。”
们他默默地坐着。松鼠始开在树梢上
动来起。然忽，贝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上捅了下一。“瞧那小无赖，它在正偷看们我。”
他指向一株香胶树。只一不大不小的浣熊，在离地约十二呎⾼的树⼲一侧窥视。它看到己自被发现了，就缩回去，不见了。但不会一儿，那张戴着面具似的脸又在枝叶间张望。
贝尼说：“我想们我看野兽，正像它们看们我一样稀奇。”
“它们为什么的有很勇敢，的有却又很胆小呢？”
“那我也不道知。大约要看它长得多大才会怕人，但那乎似是有没定规的。我记来起了。次一，就在野猫草原那面，我打了一早上的猎，坐在一株栎树底下，生起一堆火来一边取暖，一边给己自烧些咸⾁。没想到，当我在正那儿坐着时，只一狐狸竟跑来在火堆那面趴了下来。我着看它，它也着看我。我想它许也饿了，就拿了一片⾁，用一
长长的树枝穿了送去过。我一直将⾁送到它鼻子前面。按理说狐狸是很野的，而我从来有没想到它会饿得跑到样这
个一不该来的地方。但那只狐狸就趴在那儿着看我，不吃也不逃。”“能让我看到才好哩。你想它为什么在那儿趴着，爸，且而还着看你？”
“从那件事发生后以，这些年来，我也一直在困惑着。我能想到的是只：许也是狗把它撵昏了头，要不就是由于某种原因使它冷得发疯了。”
树上的浣熊经已露出了整个⾝子。
裘弟说：“‘爸，我希望能象草翅膀一样，有个一宠物给我抚弄，我和 起一玩耍。我要想 只一浣熊，或是只一小熊，或是象样这一类的东西。”
贝尼说：“你道知你妈要发怒的。我倒不在乎，为因我也喜
动物。但是过⽇子是样这的困难，食物又少，你妈首先会发话的。”“我喜
只一小狐狸，或是只一小豹。你能把它们从小就提来，驯服它们吗？”“你能驯服只一浣熊，你能驯服一头熊，你能驯服只一野猪，你能驯服一头豹。”他沉思着。他的心又回到他⽗亲布道时说的教上去。“孩子，你能驯服一切，除了人类的⾆头。” M.ａyMXs.cC