07-莉莉恩婶婶的农庄
西班牙流行感冒侵袭全欧洲和各个东方家国,在十月下旬也传染到了布雷斯福特换车站,市民因病而死的比死于战争的还多。学校宣布停课,走在半死寂的街道上的人们都蒙上⽩⾊的纱布面罩。大约有四分之一的市民⾝染重病,二分之一的人也受了感染。有时候一染上这种感冒,马上就会死亡。曾有一对住在北方城镇的老夫

,挣扎地到外面井边提⽔;结果那十老先生死在井边,老太太也倒在他⾝边,僵硬的手还紧紧地抓着⽔桶。
我是属于比较不严重型的,但⽗亲是还
常非担忧,他用好几件⽑⾐和⽑毯裹住我,扶我上车。我请求他带小淘气起一走,他答应了。
们我缓缓朝北方自耕农场的老家驶去。这地方目前由佛瑞德叔叔和他和蔼的太太莉莉恩经管。我将在此养病,为因
们他不会拒绝照顾生病的孩子。⽗亲事前并没打电话通知们他,为因他和佛瑞德叔叔一样,都把这种事视为理所当然的。
189O年时,叔叔还穿着华丽的西装,神气十⾜,婶婶是个年轻貌美的学校老师。这些年来,她然虽当了农妇,生了三个孩子,还一手包办洗⾐、煮饭、打扫、

补、捡蛋、做蛋糕等家事,但往⽇风韵犹存。她说她死后仍愿再回到农场做这些事,为因这正是她上天堂的愿望。
我的佛瑞德叔叔是个耝俗的农夫,可是莉莉恩婶婶却深爱他。叔叔长相耝犷、黝黑、強仕,体重约两百磅,冷静中带点恢谐。当莉莉恩玩他的留声机时,他总爱嘲笑似说地:“为什么我在爰的花园里捡到一颗柠檬,们他却说这里只种桃子。”
对于叔叔愉快的揶揄,婶婶有只一笑置之,再埋首于无止息的工作中。
不管么怎说,有没人工作得比佛瑞德叔叔更勤奋。他每天早上要替五十二头啂牛挤

,喂两百只猪,为四十亩烟草田除草、施肥,到收获期还要切去树端、收割、捆成束,更有一百二十多亩⼲草、⽟米、燕麦田要照顾。在夏季里,即使从早忙到晚也忙不完。叔叔指望他那三个十几岁的儿子能够继承⾐钵,分担他的辛劳。否则如果他仔细想想,就会得觉他太太的工作远比他轻松。叔叔的爱好是多方面的,包括摄影,剥制术,和饲养各种品种的金鱼、金丝雀、丽美诺绵羊、雪特兰小鸟、比利时野兔和可爱的鸽子等等。他喜

大口吃⾁、大块朵颐的⽇子。莉莉恩婶婶眼看己自养的小羊、己自接生的小猪被宰杀,有只默默承受这种痛苦。
不过除了这些,们他有个美満的婚姻,有还个富有乡村风味的大农舍。
莉莉恩婶婶⾼兴地跑出来,转裙永远围在

间,永远像个付出多、回报少的朴素农妇。
“噢!是卫乐德和史特林来了!么怎?史特林,你生病了吗?”
“是只染上点风寒,莉莉恩。”⽗亲说,“我想方便的话…”
“别客气!当然方便,卫乐德,他需要我的照顾。让他睡在们我楼上卧室的隔壁,远离回廊。一点儿也不⿇烦!来,进来喝杯咖啡,吃第二次早餐吧!”
们我⾼兴地走进芳香而又宽敞的厨房,长餐桌上永远都铺着方格纹的棉布,窗台上种満盆花,来福

和猎

堆放在角落里。
她拿起那个大的花岗石纹珐琅咖啡壶,把滚烫的咖啡倒进铁杯里。
“我再煎个火腿加蛋或熏⾁加蛋。”莉莉恩婶婶说,“当然还要烤几片吐司。这可是不买来的,是己自做的。”
我望着⽗亲,希望他说几句由衷的话,可是他有没,以所我试着亲切说地:“你烤的面包是我吃过的最好吃的,不必为们我煎火腿和蛋了。莉莉恩婶婶,谢谢你。”
“么怎
么这客气。”莉莉恩婶婶⾼兴说地,“们你永远受


——包括你的小浣熊在內。史特林,你就像我的第四个儿子啊!”这句话才使⽗亲感觉到⿇烦了莉莉恩婶婶;至甚想起前以他常常出外谈生意时,⺟亲带们我四个孩子的辛苦。不过他也是只开口说:“要只吐司和咖啡就好,莉莉恩。希望史特林在这里的几周內,不会增加你的负担。”
“我想佛瑞德不道知你来,定一会得觉很遗憾。”莉莉恩婶婶边说边把吐司和果酱放在们我面前,“他和查理去老昆利恩地

松鼠,威佛瑞德在修打⾕机,柯尼斯在楼上读书,他马上下来。”
我喝了一口香醇的咖啡,大声咀嚼很

的吐司,心想,世上像莉莉恩婶婶样这的好人定一不多。
接下来的几天,我一直卧病在

,是只偶尔起

喝茶、吃面包或和小淘气到户外走一小段路。⻩昏时,我也穿着睡袍和拖鞋,到客厅听莉莉恩婶婶为家人读书。储炭式大火炉正出发熊熊火光,照在陈旧的红天鹅绒椅子上,也照在那褪⾊布罩覆盖的风琴上。
莉莉恩婶婶靠着摇椅,坐在点着昏暗煤灯的小桌子旁,朗读一本农业杂志。们我围坐在她⾝旁,听她温柔的音声读连载故事。
小淘气我和对这故事一点儿也不感趣兴,不过这屋內陈列的丛林野兽和鸟类标本实在很昅引人。有羽⽑鲜丽的鸣鸟、靛青鸟,有还两只我曾在威斯康辛见过的过境鸽子。
除了鸟类族群外,有还佛瑞德叔叔猎

的四只脚动物,它们都被制成栩栩如生的标本,摆置在楼梯旁。小淘气对于这些“敌人”,保持相当的警觉。其中特别引它注意的,是只一⺟浣熊带着小浣熊,攀爬在一棵樱桃树上。
在故事告一段落的休息时间里,叔叔注意到浣熊是种常非可爱的动物。“浣熊很好吃。像你这只肥嫰的浣熊就是很好的晚餐。”
“佛瑞德!”莉莉恩婶婶和气地训他,“史特林很宠它的。”
“谁教你剥制术的,佛瑞德叔叔?”我故意引开话题。
“托尔·昆利恩。”叔叔骄傲说地,“个一伟大的老人——昆利恩。精通所有动物的剥制。遗憾是的每当他瞄准中意的鸟之后,总会不忍心而放下

来,太仁慈了。”
“他很喜

鸟。”莉莉恩婶婶说,“他狠不下心来杀死它们。”
“我随时都可以

杀岛,”叔叔说,“用篮子装

下来的候鸟。”
“以所它们都走了。”莉莉恩婶婶提醒他,“北美洲再也看不到只一候鸟了。”
“们我再来读故事吧,莉莉恩。”
叔叔定一很后悔说出那些说,婶婶在昏暗的灯光下,个一字接个一字地念下去。窗外,秋风飕飕地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯个一接个一睡了。后最连叔叔也进⼊梦乡,小淘气也蜷伏在我⾝边。莉莉恩婶婶却仍轻轻地念着。
壁炉的中火势越来越弱,那些标本的眼睛也不再明亮。油灯光线映照在婶婶银灰⾊的发梢间。不久,们我都各自上

,小淘气我和睡在起一。
在农场的第五天,小淘气我和第次一加⼊清晨四点的早餐行列。莉莉恩婶婶是最早起

的,佛瑞德叔叔是第二个起

的。他叫醒儿子的方法,是掀起们他温暖的棉被,⾼兴地叫着:“挤牛

时间到了,太

晒到庇股了。”
们我聚在厨房,吃简便的一餐,有火腿蛋、热松饼和咖啡。老大查理士在清晨是总闷闷不乐的,不过他会搔小淘气的部腹,试着

起它的斗志。
威佛瑞德这时令人得觉亲切又和蔼。他从己自的盘子上,拿火腿喂小淘气,客应带它坐他的摩托车去兜风。
柯尼斯和屋里的男士不同,他帮妈妈把每人的早餐放在桌上,建议她坐下和们我
起一吃。莉莉恩婶婶对他微微一笑,说己自稍后再吃。
吃完乡村早餐,婶婶忙着为每个一人点灯笼。她每天的杂务之一,就是维持煤油灯和灯笼的亮度,不忘为它们添油。
的她四个“人男”没说声谢谢就起⾝离开,戴上老旧的猎帽,穿上褪⾊的夹克和牛⽪靴子,提着灯笼和⼲净的

桶走出屋子。
我穿得暖烘烘的,和其他人起一低着头,走在

暗、萧瑟的风中。叔叔带头走在前面,小淘气我和殿后。被风吹得摇摆不定的灯笼,使们我映照在⾕仓和稻草堆的影子变得奇形怪状的。
走进⾕仓,们我站在横梁下,动物都还在睡眠中。这些马厩每天都清洗得⼲⼲净净的。它们的气味是总勾起我的乡愁,苦辣中夹带芳香的⼲草味,储蔵于筒仓的秣草酸味,涩涩的石灰味,以及⺟牛⾝上暖暖的味道。
把灯笼吊在桩钉上后,叔叔和堂兄们拿起耙子喂牛吃草,然后坐在牛腿间挤

。对⺟牛和挤

者而言,听到牛

注満桶子的音声,实在很踏实。
当们我走过喂动物的小走道时,一些老牛很不友善地援它们的角,还对着小淘气怒吼,这时我再次感受到小淘气系⽪带的好处。
那些仓库內的猫也同样报以怀疑的眼光。但是当小淘气明⽩它们的虚实后,就大胆地坐在它们⾝边,

它们溢出容器的牛

,它们也接受它了。
每个挤

者要挤十三头牛,是这很冗长的工作。小淘气我和很快就倒在草堆上睡着了。醒来时,听到叔叔以愉快的大嗓门喊:“来吧,孩子!来吧,浣熊!牛

挤完了,去吃第二顿早餐喽!”
等我慢慢复原后,我也帮忙做零工,如捡

蛋、喂小牛食和为小猪澡洗。秋天出生的小猪一天天地长大,哼哼叽叽地好吵,且而它们的胄口很大。
猪舍旁有个一大铁桶,柯尼斯我和
起一生火,再倒进四、五十加仑的酪浆,和进饲料,一直搅拌到滚开为止。等饲料凉些,们我把它倒进一条细长的地沟,食物引起猪群的推挤争抢。小淘气吓得逃到附近的苹果树上不愿下来,直到它们吃

,満⾜地呼呼打起瞌睡,它才蹑手蹑脚地溜下树。
小淘气喜

小羊、马和其他大多数的动物,就是从没喜

过猪。
我在农场上做的小差事,带给我极大的快乐。为小淘气系上⽪带后,们我去拜访那个铺満马草和紫花苜蓿的⼲草堆置场。这里到处是鸽子、⿇雀和老鼠吱吱的叫声。听着这些像催眠似的合音,有时会使们我在草堆上不知不觉地睡着了。
⾕物储蔵箱里装満麦子和橡果,一不小心,就会危险得如同掉到深⽔里去。不过自从上次我差点在麦子堆里窒息后,就时刻提醒己自和小淘气,别再出事了。
在烟草储存室里,存放的是都易碎的褐⾊烟叶。它们并有没引起小淘气的注意,它比较喜难熏制室的火腿和熏⾁,冷蔵间的鲜

和发泡的

油,尤其是全屋最⾼的酿藌室,是它最钟情的地方。
是这莉莉恩婶婶对们我特别的招待。她穿上老旧的⽑⾐,

补过的套袖,把披肩披在头上,带们我去小砖房的蜂场看藌蜂酩藌。在这个小房间里,有个大圆桶放在离心分离机上,有效率地承接流下来的蜂藌。
在现这个分离器并没动,不过在它底下,已装満好几个陶壶了。由于气温低,以所流得速度很慢。这些蜂藌是由上千只藌蜂四处旅行,再从苜蓿花上采回花粉来酿成的。
“在现你可以和小淘气尝尝蜂藌的滋味了。”莉莉恩婶婶递给我一

⼲净的汤匙。
本来我想和小淘气起一品尝,可是小淘气一口也没给我,这乎似是它吃过甜⽟米后新爱上的味道了。莉莉恩婶婶不常笑,这回倒是笑得她不得不拿围巾来擦泪⽔。蜂藌的甜味还留在喉头,小淘气就经已迫不及待地去找桶中剩余的了。
“噢,史特林,这小动物实在可爱!”她只一手环绕在我⾝上,我突然有股冲动想告诉她,它对我是多么重要。
我想她了解我的感受,为因当我抬头看她时,她正微笑地望着我。们我提着注満蜂藌的桶子,带走不情愿离开的小淘气,它过不时回头看呢!
第次一世界大战的休战⽇我和十二岁的生⽇是同一天。莉莉恩婶婶接了三个长途电话,每个一电话都报告了同个一消息。
就在吃第二顿早餐时,们我全坐在餐桌旁看婶婶来回接电话。每回她挂断电话前,都会说:“噢!太好了,谢天谢地,结束了,战争结束了!们他结束了在法国的厮杀。”
“你是指战争的真结束了吗?莉莉恩?”佛瑞德叔叔问。
“是的,们他签了休战协约了。”
再也有没比这更好的生⽇礼物了(然虽每个人乎似都忘了我的生⽇)。我希望独自想想这件事,是于走到小马房,望着瑞利、它的伙伴泰迪,以及它们的双胞胎庞西和庞寇威拉发呆。
战争终于结束了,我的梦魇也将随之烟消云散;赫胥会从法国回来,们我又可以起一去钓鱼了。
一想到这里,我不噤放声

呼,和小淘气纵情地跳起舞来,它却不解地抬头望着我。
“们我来骑小马吧!小淘气。”
小马之中,我最喜

泰迪。这匹黑⾊小种马比海豹还可爱。它常会自创一些奇怪的动作,或许是来自它的家乡——雪特兰岛上特殊的原始风味吧!
当们我从牧草地带泰迪回来时,它竟然去咬牛的部腹;还跑进牛舍里又踢又嚎的,直到走出牛舍才停止。它真是只道地的顽強野马,它的嘶声乎似是在向世界议抗。此外,它有还张厉害的嘴,因而被套上其他小马都有没的嚼子。
不管么怎说,我总算学会驾驭它了。们我很少被摔下去,除非它发了脾气,劲使地在⾼度只够它穿过的枝⼲下绕圈子。是这我和泰迪的一场竞赛,想博得它的尊敬就要胜过它,不摔下去。随后它会轻柔而快速地载你飞驰,让鬃⽑飘扬在风中。
可是泰迪对小淘气并有没好感,我也不愿意在这种情况下,尝试这匹狂疯的坐骑。另两只双胞胎还大小不能骑,且而也正没受过训练。在现只剩下瑞利了,它是匹肚量大且而令人感觉舒适的牡马,就像莉莉恩婶婶对佛瑞德叔叔一样地宽容大量。
瑞利载们我到外头去,佛仿它曾经载过我和小淘气似的,有没一点儿不⾼兴。小淘气坐在我前面,为以
己自坐在旋转木马上。们我沿走道来到牧草地,经过覆盖薄冰的池塘,以及结有胡桃的树林。我经已在这里收集了一大袋胡桃了。后最
们我到达偏远的昆利恩森林,让马在风中遛遛。想沉思的话,世上有没比在这里更好的地点了。
那天晚上,莉莉恩婶婶煮了一顿特别丰盛的晚餐,是不
了为我的生⽇,也是不
了为休战⽇,而是⽗亲要和大家吃这一餐。吃完饭,他就要带我回家了。餐桌上有铺着山胡桃的烤火

,是这婶婶接待贵客的一道佳肴;另外有还甜马铃薯、马铃薯泥、精心烘焙的胡桃扁饼等其他好吃的菜。在现我已记不来起了。后最
们我可以任意选择一块冰南瓜派或刚出炉的碎⾁派。
实其大家忘了我的生⽇也无所谓,不过,莉莉恩婶婶是还记来起了。“啊!史特林。”婶婶懊恼地捂住嘴巴说,“今天是你的十二岁生⽇!而们我竟然全忘了,我至甚没做蛋糕!”
接着大家唱起《生⽇快乐歌》,我感到无比荣幸。
⽗亲也没说抱歉,是只手伸进口袋,拿出只一用⺟亲的栗⾊头发编成表带的手表。
传统中,⽗亲是总把老表传给己自的儿子。这传统也将继续保持下去。
一九一八年十一月十一⽇上午,停战书在法国的火车站签定。然虽在后最一刻仍有人被杀,但是还停火了,欧洲突然平静下来,不再有战争暴行、挖战壕和墓地的事发生了。世界又恢复“平安的主民
权政”了,暴政已被服征。“以战止战者”终于赢得胜利,们我都坚信世上将不会再有战斗了。
布雷斯福特换车站的庆祝活动很早就展开了。装饰用的消防车、汽车运输

通工具等,全成了街上热闹行游的主角。我和小淘气骑车穿梭在挂満红、⽩、蓝彩带的街上,并在群众中快乐地大按车铃。十一点整始开施放烟火,所的有教堂和学校钟声齐鸣,镇民齐聚一堂⾼声

唱。
中午时分,我的澎湃情绪逐渐沉淀,我始开在冬季来临前,为捕捉麝香鼠的陷阱夹子上油。小淘气对我所做的事是总很感趣兴。可是,当它靠近用鼻子闻,用手去摸陷阱夹子时,个一可怕的画面浮上我脑际。放下陷阱,我翻开圣路易士这个⽑⽪商送我的目录。这里第一页,一整张彩⾊图片就是只一⾝陷陷阱的中漂亮浣熊,它的爪子正被紧紧地夹住。
么怎有人忍心切下像小淘气么这感

、好奇的双手?我抓起小淘气,无端地自责来起。
我气愤地把目录丢进火炉去,把陷阱放到仓库的阁楼去,决定永远不再使用它。这一天人们经已宣布不再在法国杀人,我也在同一天和所的有动物以及鸟类签下永久和平书。但是,这或许是世界上唯一依约行使的和平协议。
m.AYmXs.Cc