一 安利柯的失败
《爱的教育》（《考莱》）为全世界人们所爱读的有名的书，书中少年主人安公利柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了好的⽗亲、慈爱的⺟亲及热心的先生的教育，纯真地成长。
可是，小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何等的经过呢？以下就把小学卒业后以的安利柯来谈谈吧。
安利柯到了中学，常非用功，什么科目都
喜，尤其喜地理与历史。罗马大帝国由小农村
兴的史谈咧，爱国者格里尔第的事迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使安利柯喜得什么似的。安利柯对地理、历史上了痛了，光是学校所授的那些不能満⾜，一回到家里，就寻出大人所读的历史书来读到更深。
但是，那是大人所用的书，自然艰深，常有许多不能懂的。忍耐了热心读去，读到深夜，瞌睡来了常伏在书上
睡，己自也不道知。⽗亲道知了这情形，曾样这地提醒安利柯：
"安利柯！你是不用功过度了吗？昨夜你是伏在书上睡到今晨的吧，从⻩昏一到位子上就睡着了！用功原要紧，但如此地用功是有害⾝体的。样这地把⾝体弄坏了，所用的功也如同⽔泡，结果与怠惰有没两样。⾝体弄坏了，什么事都做不成。你在现正是要紧时期呢，十四岁的⾎气旺盛的少年，如果一味读书，至甚于要在案上昏睡，将来⾝体坏了就要一生成为废物。先生说你在学校中成绩最好，我听了原快活，但与其你样这过于用功把⾝体弄坏，宁愿你強健地成长啊！"
被⽗亲样这热心地一说，安利柯也得觉不错。⽗亲又说；
"安利柯！夜间好好地睡，在⽩天用功啊！无论什么事，过了度都不好。"
"是。"
"以所，夜间八时觉睡，早晨太
未出时起
吧。""是"
安利柯遂依了晚间八时就寝的约束。
可是安利柯还一味地
喜用功，毫不运动，每⽇每⽇是只读书。竟至连先生所不道知的历史上的事，他也道知，弄得同学们为之吃惊。不料果应了⽗亲的预料，学年试验一完毕，安利柯病了。
最初，医生诊断为胃肠炎，来后竟变了伤寒，并且连气管也有了⽑病，三四周中只能饮些牛啂，仰卧了动弹不得，苦楚万分。
经过了六十⽇，他勉強起了
，瞒珊地踱进己自的书房里对镜一照，那瘦削苍⽩的脸，连己自也几乎不认识了。不但如此，要想踏上楼梯去，脚就悸动不稳，眼睛发晕，几乎像要跌倒的样子。
照这情形，己自也得觉非再大大地休养不可了。卧在
上，略遇寒风就会咳嗽，且而一味卧着，感到厌倦。打起阿欠来，连下巴也懈得乎似会脫掉。"⾝体弄得如此不好，真没趣啊！"安利柯这才恍然觉到了。在病
中，舂去夏来，到了秋天，还未有跳起⾝来的气力。有一⽇，安利柯想散散步，走到庭间徘徊着。忽而接连咳嗽了三四次，虽是少年，却不得不像老年人的屈了
，把手帕按在嘴上，直到咳嗽停止。等咳嗽止了，看那手帕上有红红的东西。安利柯吃惊了，想到己自或将死于这病，不噤立刻悲哀来起，绩籁下泪。
"去把这手帕给⺟亲看吧。"他曾样这想，一想到优柔的⺟亲见了不知要怎样惊慌，是于拿到⽗亲那里了。
⽗亲见了笑说："哪里，是这鼻⾎哩，不要紧！"
话虽如此，⽗亲也不放心，请市中有名的医生来替安利柯诊察。医生说：
"用不着担心，不过肺音略弱，一不小心，到了十八九岁的时候，说不定会变成真病哩。"
"如何？安利柯！你非成为有作为的人物不可，如果把⾝体弄坏，一生就完了。索
把学习暂时停了，去和山海森林为友吧。样这，⾝体就会好来起的。"⽗亲说。安利柯也得觉⾝体要紧，说："是，就样这吧。"
二 去吧
过了几⽇，⽗亲对安利柯样这说：
"你从此要亲近自然，把⾝体弄強健。"
"那么学校怎样呢？"
"目前只好休学，样这的⾝体，着实不能用功哩。"
"那么，再在家里玩一学期吗？"
"不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年光景再说。古来指导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里
尔第是与海为友而长大的。你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的⾝体与伟大的精神不可。""那么，我到哪里去呢？到山里去，是还到海里去？"安利柯问。
"唔，⽗亲早已替你预备妥当了。"
"预备了什么？"
"你还有没到过桑·德连寨吧。你有个一舅⽗住在那里。那是风景很好的村子，据说生在那里的人，有没活不到八九十岁的。⽗亲已和舅⽗商量好了，把你寄居在舅⽗家里。你到那里去和海与森林为友吧。并且，舅⽗是做过船长的，全世界的事都道知，还道知许多好的故事。你丢了书册，要只以海与森林为友，以舅⽗为师，将比在学校中用功更幸福哩。"
"如此，我就去。"安利柯雀跃着说："我还要养好了⾝体回来。"
"唔，非有可以打得倒鬼或海⻳的強健⾝体，是不能成伟大人物的。"⽗亲说。
安利柯的舅⽗为因多年做着船长，不常来访，每年只来次一光景，来的时候总带许多赠物：印度的本实咧，⽇本的小盒咧，奇异的贝壳咧，有还远处的海产物咧，一一排列来起，俨然像什么祭会时的摊肆。舅⽗自从辞了船长，就安居于桑·德连寨，安利柯还未曾到那里去过。
舅⽗有没儿女，听说⽇⽇在等候安利柯去。安利柯说：
"快些去吧。"
三 自然的怀里
安利柯由⽗亲⺟亲伴送，到了海岸舅⽗家里。舅⽗家房子很大，从窗间就可望见海与森林的景⾊。
舅⽗看去是个不大多话的人，态度有些生硬。
"咿呀，我总为以你独自来的。"是这舅⽗对于安利柯的招呼。⽗亲⺟亲殷勤地把安利柯托给舅⽗，恋恋不舍地叮嘱安利柯，说"后以常来看你"，"把每⽇的情形写信回来"，舅⽗露出不愉快的神⾊来：
"什么？托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真是像煞有介萨！就是不写信，要只大声叫喊，是不差不多也会听到吗？好，好，安利何！我把你养成个一可以泅过太平洋的蛮健的⽔手吧。"
⽗亲⺟亲然虽回去了，安利柯毫不得觉寂寞，出生以来第次一来到海边，什么都使他惊异。
海⽔慢慢地
着，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散。意大利的铁甲肥破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来，震得窗子的玻璃发颤。走到海边去看，几十个渔夫在正曳起渔网，大大的自映着夕闪闪地在阿里跳着。在安利柯，他的所见所闻无一是不可惊异的。不但海，无论向哪里看，是都好风景。时节虽已
冬，⽇光仍是温暖适体。落霜的早晨还次一未曾有过。有一⽇，⺟亲从故乡托里诺来信，信中写着样这的话：
"安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，还未有穹吧？"有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太
，懈、松、橄榄之叶，一点都不变⾊，那或深或浅的绿⾊，终年都像个舂天。村子被古⾊的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而⽩昼也显得薄暗；充満
光的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶。尤其是舅⽗从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。四 大海样襟怀的舅⽗
沉默的舅⽗渐渐多讲话了，那音声宛如在大海的嘲中锻炼过的海曾的吼声。舅⽗一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那音声听会并不耝暴，也不凶恶，于男子的音声中带着大胆而和平的感觉。安利柯很爱舅⽗这豪气。
舅⽗体格结实，虽不分十修长，肩膀平广，发全是灰⾊，胡须浓重，眉⽑明晰，略一颦蹙，那长长的眉⽑之下几乎看不出眼睛来。
舅⽗的眼睛真奇怪，怒嘲似的光与柔和的光，无时不在
替地辉烁着。舅⽗心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，后以很是和柔。
舅⽗的颜⾊晒得如⾚铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见乎似可怕。但仔细看去，在強力中却充満着慈祥，宛如年老的善良的狮子。
毫不讲究修饰的舅⽗戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔⽇豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜⾊上乎似刻着舅⽗一生奋斗的历史。
安利柯在舅⽗⾝上见到
怒与柔和二者替地出现，无论在眼⾊中在音声中是都
样这。"舅⽗是个以那两种
质为基础而完全成功了的人咧。"安利柯时时样这想，并且佩服他。有一⽇，安利柯与舅⽗在乡野路上散步，个一残了手的乞食者走近来，向舅⽗说：
"请布施些。"音声发着颤。
舅⽗雷也似的一喝：
"混帐，怠惰汉！"
乞食者吓⽩了脸，瑟缩了会一，然忽没命地野狗似的逃跑了。
舅⽗拉了安利柯的手，把个一半元币塞在他里手：
"赶上去，把这给了那乞食的。他的手残了，且而另只一手也失掉了。"
安利柯向那眼跄奔走的乞食者追去，大叫："喂，别跑！别跑！"
乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。安利柯给予了半元币，乞食者歪着脸府绿地下泪，把额触在地上拜谢。
又有一⽇，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说："要募集慈善经费，请做个发起人。"
在楼上露台曝着太
的舅⽗吩咐女仆说："我不过问这类的事，回复们他，叫们他快回去！"
来的人们仍不回去，依然卿咕不休。舅⽗从露台上跑下去，愤然叱责说：
"讨人厌的东西！连曝太
都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱的伪慈善事业，…须道知我是不会上样这的当的。要行善也用不着等们你来说教，己自会去做的！明⽩了吗？明⽩了就快走！"
基还未坏尽的乡人们受了样这一喝，像好狐狸精显出了原形，畏缩地回去了。据说：舅⽗今⽇曾在别处出了大注的捐款，大概这些无赖们道知了为以有机可乘，以所来试行欺骗的手段。安利柯才道知世间有借慈善事业来骗钱糊口的人。
当地的人们爱慕且而敬畏着舅⽗，这要只和舅⽗同去散步就可道知。走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士，都一样地向舅⽗敬礼，这并非是只形式的敬礼，乃是充満尊敬与爱慕的敬礼。
小孩子们一见舅⽗，脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安利柯亲近的少年们呼舅⽗为"⽩契舅⽗"，可是一般的大人却呼舅⽗为"船长"或"骑士"。
"哪里！不见我在用脚走着吗？"舅⽗有时样这说，引得大家都笑了。
地方上被称为最上流的人，舅⽗以外有三个：一是牧师，一是医生，一是药剂师。们他背后都呼舅⽗为"野蛮人"或"哲学家"。见了动怒的舅⽗，说是"野蛮人"，见了深情的舅⽗，说是"哲学家"。
安利柯样这想：
"不错，舅⽗确有像野蛮人的
格。但这像野蛮人的格，是舅⽗很好的地方。如果有没那像野蛮人的格，舅⽗虽燃烧着真正的智慧，也有没使不正者卑怯者辟易的力量了。舅⽗的野蛮乃是有教养的原始力，唯其如此，故舅⽗亦得为哲学家。我从舅⽗学哲学吧，生学活的哲学，火焰也似的燃烧的哲学吧。"
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ