“活像一
子似的从他嘴里吐出”——是这我记录在⽇记中第一句卡夫卡言论。卡夫卡用么这一句话来形容某人（我今天早已想不起是谁了）说话不容人打断的特征。重读我的笔记，我今天仍然能产生对卡夫卡的表达方式的敬佩之情。对他来说，不存在普普通通的事物，他是总处处以他独特的简洁的观察能力和比较能力来表达事物的，且而全然不受拘束，脫口而出．带有最典雅的自然
。见过卡夫卡的人，丝毫感觉不到做作的、
暗的少时印象造成的任何精神负担，感觉不到为摆脫这种负担就轻易把颓废和纳士派头视为出路，也感觉不到心灵的揪扯、侮恨。《致⽗亲的信》中所写下的，在外人看来乎似并不存在。或者只不过有所暗示，并且仅仅存在于常非接近的朋友圈子里。这种痛苦我是逐渐看到和理解的。卡夫卡给人的第一印象是，是这个健康的年轻人，显然沉静得出奇；他视察着，不引人注意。他的精神趋向本是不“有趣味的病态”、怪僻、怪诞，而是显示着自然的伟大，显示着向上、強健、健康、可靠、简朴。我是总不断遇到卡夫卡的那些只通过书本认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。们他 为以他在待人接物中也是抑郁的，至甚是绝望的。事实恰恰相反，在他⾝旁会感到舒服。他思想之充实（他表达思想多半用开朗的声调），就最低限度而言，使他成了我遇见过的人中最容易与之
谈的人之一，尽管他很谦虚，尽管他很平静。他说得很少，在大庭广众中他经常见小时不发一言。可一旦他说起什么，马上就会令人侧耳倾听。为因他的话是总內容充实，命中要害。在与亲朋好友谈时，他的⾆头有时灵活得令人惊讶，他能够
越亢奋，直至忘我，这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。的真，他喜
笑，笑得畅，也懂得如何运朋友们笑。这还不止，在困难的情况下人们可以毫不犹豫地、放心地信赖于他的明达事理、他的策略、他的几乎有没失误的见解。作为朋友，他能奇妙地给人以帮助。有只对他己自，他才会束手无策，一筹莫展——在同他的个人往中，由于他有很好的自制力，人们有只在极个别的情况下才能得到这个印象，而他的⽇记则加深了这一印象。从他的书中，尤其是从他的⽇记中看到的景象竟是样这的灰暗，与平常与他起一度过的生活截然不同，以致有必要将⽇常生活的中印象用来矫正与补充——这也是促使我写下这部回忆录的动力之一。留在们我这个圈子的中卡夫卡的生活景象与他的文学并驾齐驱，有必要加⼊对他的整体评价。在他的情绪好的时候，他会在两个人对话的场合中编织揷着想象翅膀的童话，是这些奇特的作品，我来后在描述们我的瑞士之旅时曾举过个一例子（作品《廉价》）他执意地扩展幻想，怀着可爱的固执，不断回到幻想上来，以各种⾊调的幽默赋予它以多彩多姿的生命，是总像在独特的玩耍中源源涌出新的奇思妙想。在他的文学作品中，在他创造力的独特
中同样碰得到这种游戏般勾勒的线条；们我切不可等闲视之。我还发现，他的妹妹奥特拉在这点上很像他；这活跃的、想象细微的玩耍在定一程度上乃是家庭属。有次一我去见奥特拉（这时卡夫卡已死去很久了），与她商谈一件重要的事；一始开她就滔滔不绝地向我讲她对的她狗的有趣观察，大约有个一小时无法同她谈其他任何问题。我经常在卡夫卡⾝上发现相似的情况。我是在大学一年级时认识弗兰茨·卡夫卡的，那是1902年到1903年间，像好已是1902年的下学期的中事了。弗兰茨比我大一岁，当时正处在第三个学期。他离开中学后，先是注册了十四天化学，然后是一学期德国文学，然后报了法学——后最这个选择是只作为权宜之计，有没爱好在先，就像们我 的中有些人那样。
在慕尼黑同保尔·基什起一继续学习德国文学的计划不曾付诸实施。法学专业有着最捉摸不定的前程，有没方向，或者说包含着最大数量的不同方向（律师、官吏），也就是说前景的断定要向后推延，这个专业并不要求对它怀有任何特殊的趣兴爱好。卡夫卡是叹息着接受这个专业的。他从不隐瞒对法学学业的反感，下面引的一段⽇记可资为证（1911年）：“摘自一本旧笔记本：在现是晚上，我从早上六点就始开学习，在现我发现，我的左手出于同情心经已用它的手指将右手捏住会一儿了。”
在《致⽗亲的信》中，这一职业选择同“被⽗亲战胜”同“主要事业”也挂上了钩。是这 个一属于后面的结构，可是其核心，们我青舂时代的无言可遵、无章可循状态可以在卡夫卡的话中看得清清楚楚。卡夫卡写道：“对我来说实际上不存在选择职业的自由。我道知：一切与主要事业相比，在我的心中都显得无所谓，就像中学里的一切教学內容一样。事情就是找个一职业，要只不分十伤害我的虚荣心，是这我的无所谓心情最容易接受的。那么法学便是不言而喻的对象。虚荣心和狂妄的希望与之相对的小小的尝试，如比十四天的化学学习，半年的德国文学课程，都只能加強那基本的看法。是于我选择了法律。这意味着，我在每次试考前的几个月中充分绷紧神经，精神上靠吃千万张嘴咀嚼过的木粉度⽇。可是在定一的意义上，我得觉⽔粉不难吃，就像在定一意义上前以的中生学活和后以的职员工作给我带来的滋味一样，为因这一切完全符合我的处境。至少我在这里显示出令人惊讶的先见之明，是还小孩子的时候，我经已对学习和职业有过分十清楚的预见。我并不期望得救，在此我经已自暴自弃了。”具有
本意义的事实情况是：们我俩确确实实地感觉到了有只艺术创造对们我才有向心力，但是们我并有没承认这一点。们我对艺术也有着过⾼的看法，像好总想将艺术同“面包职业”这个词汇、这个概念所表达的令人头疼的问题联系来起。再说也有没任何人来引导们我，给们我指出道路（假如果然有道路的话）。由于们我得不到任何人出的主意，以所
们我只能为以
己自所不喜的学业是唯一的避难所。其它避难所至少在我眼里不存在。卡夫卡自然有还一种模糊的设想（这在他生命的后期重现过）——可以“离开布拉格，从事某种完全不同的事情”们我第次一见面之处是“德语大生学阅读演讲厅”（这个聚会场所那时在费迪南特大街，现名纳吉德尼）。那时，要只 是不民族反犹思想者或犹太主义者，加⼊这个规模颇大的联合会对布拉格（以及各地许多地方）德语中学的毕业生可以说是理所当然的（我在很久后以，大约在此十年后，才信仰犹太复国主义人这个“厅”具有德意志自由派
质，们我虽说不戴便帽，却系着黑红金之⾊带子，带子上写着⾰命的年份1948。不过对那场⾰命的怀念已是那么苍⽩，那么不热烈，那已是完全没⼊地平线后了。此“厅”最重要的组成部分是厅委员会；在它与成员们之间存在着定一的对抗，有时候至甚演化为一种“斗争”而后最
是总以成员们垂头丧气的、彻头彻尾的失败告终。是这
为因每次举行全体大会时都会冒出一批“有⾊人”、即有宗派⾊彩的联系对象，们他属于“厅”但与“厅”之间有只松散的关系，一年到头从不关心联合会的生活，在作决定之前们他却全数到达，一致给委员会候选人名单投票（们我每次一都为这台选举机器所怒，这台机器由委员会伟大的策略家布鲁诺·卡夫卡据事先详尽的安排加以
纵），们他本不能参加辩论，对受歧视的“浪
公子”——即有没宗派⾊彩的人——反对委员会的意见不感趣兴，们他仅仅通过坚决果断的头头们的嘴来宣布们他不可逆转的意愿。而委员会便次一又次一地站住了脚，未被推翻。弗兰茨不参加这些虚荣得幼稚可笑的游戏，关于他同布鲁诺·卡夫卡的亲戚关系也是在来后才听他谈及的（时同他表露出对这个精力旺盛的人的钦佩）。——然而们我正是在这场熙熙攘攘的蛙鼠之战中第次一见面的。——“委员会”的反对派核心是那个“文学艺术部”它在定一程度上有其立独
，有只其经济问题取决于季员会的意见—一这往往导致烈的辩论；我还记得，有次一
们我邀请戴特莱夫·封·利利恩克隆来布拉格作报告，委员会是不不同意给他酬金就是不同意照们我提出的给他那么多。与委员会跟它的舞会委员会和节庆酒会相比，们我
得觉⾝处文艺部即为精神的肩负者，且不论么这认为正确与否。本部定期举办讨论会和內部报告晚会。我刚脫离中学时，在这种晚会上初次登台是作个一题为《叔本华和尼采》的报告。这个报告引起了小小的震动，是这由于我当时是
烈的、狂热的叔本华信徒，任何对我奉若神明的这位哲学家的论点的哪怕微不⾜道的反对意见我都一概认为是亵渎神明；而尼采则被我一口咬定，不加掩饰说地成是个“骗子”（我对尼采的反感至今依然，尽管已有所保留，內容也有所变化）。作完这个报告后，比我大一岁的卡夫卡陪我回家。——他习惯于参加文艺部召开的所有会议，但是们我互相间在此之前几乎有没注意到。实其要发现他也并不容易，他很少发言，他外在的特征是极不引人注意的，至甚他那些⾼雅的、多半是深蓝⾊的西装也像他本人一样不引人注意。可是当时我像好有什么东西昅引了他，他比平时开朗，当然伴我回家路上说不完的话是从強烈反对我过于耝暴的措词始开的。从这出发，们我谈到了己自心爱的作家，各自为己自所爱的作家辩护。我崇拜梅林克。在中学里我学是的古典作家，拒绝一切“现代派”到⾼年级的某一年里就发生了转折，在现我置⾝于真正的“狂飙突进”之中，
一切奇异的、放纵的、不知羞聇的、玩世不恭的、无节制的、言过实其的东西。卡夫卡以宁静和智慧向我战。对梅休克他毫无趣兴。是于我背诵一些“优美的段落”有一段摘自梅林克的《紫⾊死亡》，其中将蝴蝶喻为大本地打开着的魔法书。卡夫卡皱了皱鼻子。这类文字在他看来纯属陈词滥调，分十生厌；对一切哗众取宠、人为编造的东西，他统统嗤之以鼻（不过他从来有没用过这种明确分类的词汇）。在他的心中有某种“大自然的悄声细语”如歌德语。他在爱他人的这一点。卡夫卡引述了他所喜爱的霍夫曼斯塔尔的一句话作为反证：“房子走廊里嘲
的石头的气味。”然后他沉默良久，什么也不加补充，佛仿让这神秘的、不显眼的气氛己自说话似的。——这事给我留下了深刻的印象，以致我至今依然记得是在哪条街、哪座房子前说这番话的。的有人或许会为卡夫卡作品中透出的与爱伦·坡、库宾、波德莱尔样这的人，与这些“生活的夜的一面”的作家们亲近的氛围而惊讶不已——而导致这一现象的却是感觉的朴实和自然流露，我的这位朋友将我引导向这个方面，并从而渐渐使我从我那时为完全错误的自命不凡和幼稚的自大充斥的精神态中摆脫出来。事实便是如此。无可反驳的见证文献是下面提到的那封信，那肯定是卡夫卡给我的最早的信之一。我无法回忆准确的⽇期，信封已不在了。不过时间无疑是在1906年之前（卡夫卡是在1906年获得博士学位的），为因信里还提到听讲座。通过读这封信可以发现，卡夫卡的天
是优雅的，他刚中有柔，是乐于去理解其他观点的。信中指责的方式分十柔和，他更多地指责当时围绕着我并视我为头目的那些人的举止（一种陈腐的罗曼蒂克和感情的突然冲动，他称之为“狼壑”），很少涉及我自⾝。亲爱的马克斯：
主要由于我昨天有没去听讲座，我得觉有必要给你写这封信，向你解释下一，为什么我那天晚上有没同你起一去参加舞会，尽管我许也答应过你。
原谅我，我本想轻松轻松，把你和普利布拉姆请来共度个一夜晚，为因我认为，假如你即席发表尖锐的见解（你在人多的场合爱么这做），而他也以他聪慧的总揽能力（除了艺术，他几乎对什么东西都有此能力）发表相应的看法，样这 定一会形成令人愉快的人员组合。可是当我动这个念头的时候，我把你所在的那个圈子，那个小小的圈子给忘了。这个圈子给局外人的第一印象是于你不利的。为因它既依赖于你，又立独于你。在它依赖于你的时候，它像一片灵敏的山区般围绕着你，准备好了现成的回声，使听众惊愕不已。当听众
以目光静静地摩眼前某物时，他的背脊上遭到一阵痛打。是于对两者的享受能力都将失去，尤其是假如他是不特别机智敏捷的话。但是假如们他是立独的话，们他将给你带来更大的损害，为因
们他使你的模样失真，通过们他，你现⾝于不合适的所在，你将在听众面前己自否定己自，即使你拥有坚定不移的朋友们而依旧享有那美好的时刻，只怕也无济于事了。友好的群众有只在⾰命时期才能发挥作用，为因在那种时候大家起一行动。然而一旦在散淡的灯光下发生桌旁小暴
，们他会毫不犹豫地予以粉碎。他想展示你的早晨风光”布景，并以它为背景，可你的朋友们却认为，在此时刻是还“狼壑”更合适些，是于
们他将“狼壑”作为侧翼布景置于你的⾝旁。自然两种布景是都你画的，每个观众都看得出来。但是在早晨风光的中草地上遮掩着多么令人惊惶不安的影，原野上飞翔着讨厌的鸟。我认为，事实便是如此。你很少么这说，但偶尔也有样这的时候（对此们我有点不太理解人在福楼拜那里充満了对事实的想象力，而有没情绪易燃物，你道知吗？我么怎会利用这句话来丑化你呢，有机会时我便么这用过这个思想，你说“维持多美啊，”我说：“不过假如们我实事求是说地．里面有许多情绪易燃物。”是这一条可笑的、令人不快的评语。但是我是你的朋友，我说这话时绝无恶意，是只想给听众复述你对同一事物的同样的观点。为因对朋友的言语不再加以琢磨往往是友谊的象征。可是听众却已变得悲哀了，疲倦了。
我之以所 么这写，是为因我得觉与其你不能原谅我未曾同你共度那个夜晚，还如不不能原谅我这封信来得好些。——致衷心的问候——你的弗兰茨·K。
且慢撂下此信，我重读了一遍，发现表达得不清楚。我想写是的：在疲惫的时候可以松弛一番，在志同道合者的帮助下，己自一步不还便被引到己自所追求的目标，这对于你来说是何等的幸福，而正是这个机会能使你在个一应酬场合得到表现——考我虑的便是与普利布拉姆相聚的场合——而非如我之所
。——这回够了。绝对诚实是他的品质中最主要的特点之一。另个一特点是他那精益求精到令人难以想象程度的认真。Conscienta。rPu－losa。这表在现一切道德问题上，即使是一件不公正的事的最淡的
影，他也绝不会视而不见。这会下一子就令人想起犹太圣典中所载的辩论，这种思维方法简直就像是他先天就的有；而实际上他是在很久后以才始开读圣典的。他的许多作品有着这个特征，如比“匆匆路过者”（短篇小说集第39页），这篇小说写是的
个一人跟着另个一人跑，但却并非追踪，讨论了导致这一现象的种种可能；再如比《诉讼》中描述对“在法的门前”这个故事作出种种解释的伟大场面。有时弗兰茨不能消除己自的顾忌，担心会做错什么事；另一方面，他钦佩一切决断，尤其对他人结婚的决断钦佩得流于夸张。然而就他个人而言，他是勇敢的，骑马、游泳、划船都很出⾊。以所说他的认真精神并非产生于诸如胆小样这的原因，而来源于一种強化了的责任感。我还记得个一晚上同他起一出门的事，那是在意大利刚刚对土耳其宣战之后。们我在剧院里，弗兰茨反常地烦躁不安。休息时他突然说：“在现意大利的装甲战舰停靠在有没防卫的海岸旁了。”这时他脸上浮现着悲哀的笑容——今⽇人类的现状在他眼中是前景暗淡，无可救药的。可是在这深深的悲观主义之外，绝不可忽略他对一切健康的、成长的事物之喜悦心情，不可忽略他对一切改⾰的趣兴，如比自然疗法、现代教育方面，如蒙特索里体系。对于那些爱“夜的一面”和颓废的作者们他从未产生过丝毫趣兴。強大的力量昅引着他对生活作出简单的、积极的安排。他最喜爱的书中包括斯蒂夫特的《季夏》和赫贝尔的《小宝盒》。他的內心奇异的混合着绝望和建设意志，二者在他心中并不互相抵触，且而上升为复杂到了极点的综合物。艺术上与他的认真细致精神相对应是的他的描写的详尽
。这一点在他每个一作品中都可读到。他爱细节。在他的影响下，我写了一部充満细节的、篇幅宏大的、描写的长篇小说，题为《千万种享受》，有时弗兰茨我和将它命名为《幸福的人们》。每当我给他朗读刚写好的一章，弗兰茨是总欣喜万分，催我继续写下去（1909年）。我完成了这本书，但仅在一家杂志上发表了其中一章（《沉醉在书籍中》——描写是的大学图书馆），为因我得觉这整本书分十怪异可怕（卡夫卡強烈地反对）。卡夫卡对彻底的偏爱、他那铺得很开的描述也分十典型地反映在他的生活中。他经常迟到——但是不由于时间观念差，而是为因在此之前他得觉需要昅仔细地完成另一件事。不存在不重要的事情，不存在他仅仅“做完便完”的事。正如他不愿委屈任何人一样，他也不愿委屈⽇常所遇的任何事情，任何活动。以所人们在他⾝边会強烈地感觉到：世上本有没平凡的和普通的事物。关于圣人和宗教创始人，流传着关于与此相似的作用力的传说——与卡夫卡的接触使我相信，这类传说是基于实真的感受之上的。神圣的范畴（而是不诸如文学样这的范畴）是唯一可据以正确地观察卡夫卡的生活和创作的范畴。然而这并不等于说，他是个一完美的圣人——这种说法在他己自的眼中也是完全错误，至甚亵渎神灵的。在这个问题上至甚要求观察者每走一步也要小心翼翼，为因 是这在人类最边缘处的悬崖边走路，可是即使怀着这种谨慎之心，依然可以从许多迹象中推论，弗兰茨·卡夫卡正走在通往这后最目的地的道路上。他从不以微不⾜道的尺度来衡量己自，是总面对人类存在的后最目的；通过这一点，才能解释他那尖锐得令人震惊的自我批评，才能解释他那给人以超自然感觉（却又是那么自然）的谦虚退让，这时同也是他不太愿意发表己自作品的主因之一。
使他归⼊神圣范畴的个一特点便是他的信仰。他信仰个一公正的世界，信仰“不可摧毁的”他的许多箴言都提到过这点。要不断地认识这个实真的世界，们我太弱小了。然而这个世界存在着。真理随处可见。它穿过所谓“现实”的人们注视着一切。这就是为什么卡夫卡对每个一细节对现实的每个一细小皱褶都深感趣兴的原因之所在。在⽇记中可以读到数页之长的记载，关于寻常人的长相、面容和其他特征，关于火车上对面坐着的旅人、路过⾝边的行人。同这种趣兴密切相连是的一种穿贯始终的讥讽。至甚卡夫卡作品中最酷烈的场面（《在流刑营》、《鞭挞者》）也处于审视的趣兴和温和的嘲讽这幽默双重光的
叉照
之下。幽默是卡夫卡创作（和生活）的中
个一关键成分，它透过现实的网眼指向更⾼的实质。他从未以公式化的或耝俗做作的语言来表达这个实质，但是他对这个实质的信仰体在现他的一切举动中，使他內心深处得以安宁；尽管他力图给己自和他人留下极不安宁的印象，他却在自⾝四周散播着一种甜美的自信、全安感，是这我在别的地方很少感得觉到的。在他接触的一切机会中，卡夫卡是总寻找着来自真理的世界的重要信息。此因他是最出⾊的听众，最出⾊的提问人，最出⾊的读者和评论者。那些人们称为“⽔平”、“文学标志”、“声望差距”的东西与他的观察方法相距何止千万里。他处处碰到重要的东西。他会为副刊的中一句成语而着
，他情洋溢地演出随意一位作家（往往是人们轻蔑地称为伪艺术作家的人）的长篇小说的中生活气息和愉快场面。我还记得，那时们我
起一住在什莱森的施图德尔公寓，他从公寓图书馆中借来一本奥內特的长篇小说，常非动地给我朗诵一段对话，他赞赏其无拘无束的活力。一出歌剧、一部寻常的电影的中细节能催他泪下，这些细节有是的确实成功的，有是的奇迹般地（缪斯将劣等作家的笔推开，己自动手写了几行）化为出⾊的有机的形象的。他是个一彻底立独的发现者，丝毫不受文学史上固定等级划分的束缚。他以一视同仁的态度评论人，评论生活关系。他既有没附和流行观点的先⼊为主，也有没非得与流行观点唱反调不可的先⼊为主。最可喜是的；他的见解完全是非悖论的，至甚是反悖论的。他的论断含有某种常非简单、实用、触手可摸的素质，简便而可靠，尽管他作出论断时是小心谨慎的，并分十愿意、简直狂热地愿意承认己自失误。
他在人们普遍瞧不上眼的人⾝上往往会看到一些值得钦佩的特征。可以说，他从来未对任何个一人丧失信心。而在他己自所佩服的伟大人物⾝上会找到可笑的小节。但是在他指出这些可笑的个别细节时，字里行间找不到一点轻蔑意味，却有只轻轻的哭泣和叹息，或者认定某种超出凡人思维能力的不可理解的事物。他对歌德和福楼拜的喜爱在我接近他的二十二年中始终不渝。对有些作家（如黑贝尔、格利尔帕策）卡夫卡喜爱们他的⽇记胜过们他的作品，至少我有么这一种感觉。对伟大人物的不敬言语我从来有没从他口中听到过，从来有没听到过他使用⾎气方刚的、
动青少年感情的轻蔑口吻，而是这今⽇分十受人偏爱的一种虚张声势的方法。依此看来完全可以断言，卡夫卡对人的“等级制度”有着清醒的认识。不过他同样道知，无论是神圣的是还琊恶的火花都能够轻而易举地逾越这类等级划分的栅栏。由于他过于认真，以致他难于简化世界的图像，以致他怀着狂热的认识追踪着这些“逾越”他的准确
从来都是不某种难以见人的胆怯的产物，也不像左拉的准确那样拘泥于细节，这完全是一种特殊的天才的准确，其固执首先令人惊讶。有如走上了一条在此之前不为人知的通道，出人意料，然后沿着这条道路一直正确地下去——其正确却是人们有目可睹的。这是不任，这确实是一条自然而然的道路。《诉讼》的每个一章节，以及另外那两部长篇小说《城堡》和《国美》，那些残缺不全的中短篇小说都证实了卡夫卡创作天才的这个不可思议的特点）。他从来不向读者指出：看啊，是这一条好路，——至甚也不说：这也是一条路。——他是只精力充沛地迈着步子向前走，实实在在，不下哲学定义（为因他的思想正如那些美妙的⽇记所呈示的，多半以形象的图像来显示），仅仅写下一路上对景观的不断变幻作出的细节观察。
卡夫卡的本质和写作的中奇特
是表面现象。我必须说：谁得觉卡夫卡奇特而又别具昅引力，他就还有没理解他，许也还处于理解他的初级阶段。卡夫卡怀着強烈的爱和准确精神摸索着细小的、不起眼的事物的源，正为因如此，人们迄今未曾察觉的事物显现出来，显得奇特，却又无一是不
实真。他对某一种道德职责、某种⾝体状况，次一旅行，一件艺术品，个一政治运动的观念从来就是不古怪的，而是常非准确、尖锐、正确，此因与⽇常的空话不同，许也也是此因而常常（但是不始终）与人们称之为“实践”的概念格格不⼊。与卡夫卡形成鲜明对照的莫过于巴尔扎克那编造的准确
，巴尔扎克的夸张言词和一概而论手法后者可举例如：“她以轻盈的脚步走着，是这每个巴黎女人在上午十点到十点一刻之间的那种脚步”人指出卡夫卡对巴尔扎克的许多地方持景仰态度是多余的（对于每个一从当中揷进来读到上面这段话的人是都多余的）。排除种种技节不论，他从不忘记那伟大的构思线，那生命的活力。有次一卡夫卡说：“巴尔扎克的手杖上写着：我在摧毁一切障碍；而我的手杖上宁可写是的：一切障碍都在摧毁我。”
在此可以列举出关于卡夫卡弱点的一长串道说来，然而这些又全是都悲剧
地从他的优点中蹦出来的。通过指出“准确”这个特点我仅仅指出了他的本质的中
个一方面。就此可以解释再解释（人们会么这⼲的），但是不会有结局。这就像永远沿着一道有没门的墙走动，始终进不了院子之內。当然这种无休止的、徒劳的解释也能描绘出其人品的定一的轮廓，乎似也能描绘出其人品的力量、分量和漫无头绪。顺便提下一，这也正是卡夫卡描写他的人物形象的方法：不将们他解释透彻。我今天自然已不能仔细区分，我对卡夫卡的看法是怎样在岁月的流逝中建立来起和完善来起的，无法区分什么是一始开就的有，什么是渐渐成
的。我道知的仅仅是们我的关系在始开时进展分十缓慢，过了若⼲年，们我才完全信赖。们我关系的开端是，们我决定不让中学里学过的希腊语知识生锈。们我 起一读柏拉图的《普拉塔⾼勒斯》，参考译文，借助们我的生学词典，常常分十吃力。那时柏拉图在我心中还未达到很久后以才达到的那种地位（是这在卡夫卡死后很久），当时们我喜
的自然首先是关于诡辩家们的五彩缤纷的、滑稽逗乐的描写，是那种柏拉图一苏格拉底式讽刺。假如说读柏拉图是我发起的（为因我在不同的年龄阶段分别受到这颗伟大的星星的昅引），那么使我对福楼拜产生关注应该归功于卡夫卡。我从他那儿接受了这一強烈的爱。们我读原文的《情感教育》、《圣·安东的
惑》。由于们我每周只能找到一两次时间来进行这些学习，这一共同活动进行了好几年，而时间是总给们我提供新的材料。大多数时候阅读都在卡夫卡⽗⺟住房（蔡特纳街）內他的小房间里进行，有时候也在我这里。卡夫卡的写字台上方悬挂着汉斯·托玛《犁田者》——画的复制品，画幅颇不小。这面墙的旁边是一小块古代浮雕的石膏复制品，经已发⻩，上面是个一挥舞着一块⾁、即一条牛腿的女祭司，⾐服上精细的皱褶在这无头形象旁起舞。我的目光不知多少次掠过这些东西，以所我在现闭上眼睛就能清楚地见看它们。我在我的长篇小说《爱的魔力王国》中对此作过描写，小说中卡夫卡作为理查德·加尔塔出现，同样是那种简单的，几乎光秃秃的房间陈设，给人以临时栖⾝的印象。“整个说来并非不直居住，但对于那些追求通常的装饰、豪华的住宿环境的人来说是不太舒服的。”样这的相互简单的陈设在弗兰茨所有布拉格住处是无例外：
、橱、那深褐⾊的、几近黑⾊的又旧又小的写字台，桌上有没多少书，却堆放着许多本子。后最居住的那个房间（在尼克拉斯大街）有第二个出口处，穿过厨房和浴室，卡夫卡多半走这条道进出。他不曾与家庭隔绝，这一点当然缓冲着不断啃啮他內心的冲突。在来后的年头中，他通过在陌生的环境中租一间己自的房间试图摆脫非立独的魔力圈（而普鲁斯特直至寿终始终住在他童年时的房间里）。上面提到托玛的画，一种《艺术守护者》的复制品证明了在我认识卡夫卡的那个阶段中他的中学同学奥斯卡·波拉克对他的影响之強烈。波拉克为《艺术守护者》杂志的中理论所
住，这个杂志发表了阿韦纳里乌斯的著作，来后丢勒联合会便是从中脫胎而出的。波拉克起先在大学里注册是的化学专业；卡夫卡也是以十四天的化学课始开他的大生学涯的，这显然也是了为波拉克的缘故。对他特殊的导领个可以弗兰茨给他的信和中略见一斑。波拉克来后作为艺术史家前往维也纳和罗马（可在书信集中找到他的小传），巴罗克和现代艺术、布拉格和罗马的建筑史是他研究的主要领域，他通过特别科学的精确，通过对来源细致⼊微的研究发表了重要的著述，从而促进了这一领域的发展。这位年轻的讲师于1915年作为奥地利志愿兵亡于伊松佐前线。在他丰富的遗作中有二卷本《教皇乌尔班八世时期的艺术活动》的已完成手稿，该著作在发现后便付出版；此外有还关于英诺森二世和亚历山大七世的任职史手稿、为编纂罗马导游书目录做的前期工作、为写关于彼得罗·达·科托纳斯的专题著作开了头的材料收集工作，等等。是这对战争最辛辣的讽刺之一：个一将毕生绝大部分精力献给了对意大利艺术之爱的学者恰恰在意大利的弹子下结束了生命。在1915年8月27目的《新苏黎世报》上，J．A．F．奥尔班（⽇內瓦）⾼度评价了为“科学的光环”所笼罩的死者。他先是赞扬了死者的若⼲杂文，如比他那些“尖锐批判
的建筑学童话”然后接着说：“毫不奇怪，们我热切地期待着那关于巴罗克来源的著作，他为此作了恢宏的构思，并准备己自动手写关于罗马艺术生活截面的第一卷，然后让巴格利奥尼夹叙夹议的艺术家生平介绍集在此不久之后相继出版。们我
道知，们我这位杰出的同事与艺术文物保持着密切的联系，次一又次一地漫步在罗马及其附近，这个优势是不所有艺术史家都拥的有，图书馆和档案馆往往昅引了文学史家们的全部精力。这一点是们我在每天与他的往中认识到的，清晨们我会在梵蒂冈看到他那善良的、晒黑的脸，而在前一天他从拉提乌姆那些偏僻的地方带回了大量关于巴尔贝利尼的行宮和教堂的笔记与底片，收获颇丰。他会怀着同样強烈的趣兴坐在一大堆法希里卡·笛·山·彼得罗的教会管理文献集前，坐在巴尔贝利尼的蔵书前，坐在教皇的总会计署档案前，坐在赛岑托那些孤本书前，他精通远古的生意经，有能力辨认去世很久的砖瓦匠和画家的拼错的词句及专业口语。同始终令人感趣兴的波拉克就巴罗克的古文字学这一边缘题目进行一番博学的谈总会给人以收益。他在解释在管理文献中出现的、往往可随时提供有关贝尔尼尼的重要情况的几乎是速记体的记录中作出了令人惊叹的贡献。波拉克兢兢业业地从事着困难的、⽇复一⽇以定额累计的工作，研究手写的材料和有关文献，他从来不摆出那种多余的、是总慢条斯理的学者架子。他常非认真地对待他的事业，他将全部心⾎和精神力量给了他的工作，然而学习并有没剥夺他享受现实生活的中幸福和奋兴的能力，如比他同一位有才智的、惹人喜爱的年轻女子的婚姻便给他带来了样这的幸福和奋兴，她对他的奋斗给予了充分的理解；们他也起一参加同个一范围广大的圈子里的朋友和人的往。”这便是那个在年轻时给了卡夫卡以重大影响的人——为使这个形象更充实些，我再摘录一段胡果·伯格曼的悼词（载《波希米亚》1915年7月4⽇）：“他广泛的趣兴财富是取之不竭的；但是要只什么东西昅引了他，带走了他，他便献给其全部⾝心，从而忘了其他一切，且而马上便成为崇拜者和宣传人。他就是样这研读了《奥义书》、《圣经》、路德、阿西西的芳济、意大利文艺复兴时期小说家（他将《十⽇谈》朗读得多么纯洁！），他就是样这从事于琉特琴的弹奏和某些体育运动的。”我听说他是在波希米亚最早从事滑雪运动的人之一。
我记忆的中奥斯卡·波拉克是个善于发表厉的评论意见的坚决果敢的年轻人。十九岁时便已胡子満腮。我通过来后的调查获悉，他在后以刮掉了络腮胡子，且而也抛弃了他那使人难以接近的生硬的、落落寡合的
格。我也是在那个“厅”里碰到他的。他热心地向我推荐“伦
朗的德国人”一种不知缘何而起的再严肃不过的犹太智慧那时经已显示轮廓，这种学说发现了与一种追溯纯洁的源头的德国文化相似的一些现象，并试图向这种德国文化学习。据我所知，奥斯卡·波拉克从未探索过真正犹太文化的问题，卡夫卡我和也是在很久后以才进⼊们我这个家乡领域的。对德意志文化的爱有时也会导致对德意志文化完全流于表面的模仿，尽管出发点是真诚的，可以说是问心无愧的。所在在卡夫卡致奥斯卡·波拉克的信中可以读到下面么这一段话，它会使卡夫卡来后风格的识者深感奇怪：在正对着坡形葡萄园的公路旁，在深深的山⾕里有一座小房子，是这这个村庄的第一座也是后最一座。没什么价值。对兄弟们来说顶多只值一百个可怜的古尔登。更糟糕是的，就连舒尔彻——瑙姆堡都不需要它，充其量用它来吓唬吓唬人而已。可能把我这个所有者也列⼊吓唬对象之一了，我是唯一爱着这幢房子并为之梦魂牵绕的人。房子小又低矮。至甚还不旧呢。恰恰相反，最多不过五到十年。瓦屋顶。一扇小门，显然只能供爬进爬出，旁边有两扇窗。一切是都对称的，佛仿是从一本教科书中爬出来的。但是——门是用沉重的木料做的，油漆成棕⾊，窗板叶也漆成了棕⾊，是总关着，无论晴天雨⽇。可是这房子却是住着人的。门前有一条沉重的、宽宽的石头条凳，看上去几乎已有年头了。假如在现走来三个做手艺的小伙子，手持拐杖，背着很轻的背包，在石凳上坐下休息，擦去额头的汗，然后三个脑袋凑在起一——这一切我都可以从上面看得一清二楚——这便如同一篇可爱的、古老的、宁静的德国童话了。
《艺术守护者》宣传的艺术品和艺术价值的影响在这段话的每个一细节中都显现了出来。对于个一像卡夫卡样这的很早便发展了己自完全有个
的，几乎看不出影响痕迹的作家来说，认识其不立独的始开阶段时感到怪诞而又感人，我得到的感觉便是样这的。致奥斯卡·波拉克的信写于1902至1904年间。在这个友谊关系中卡夫卡是力争者；在接替这第个一強大的精神关系中，即与我的友谊中，事情像好恰恰相反。至少卡夫卡在与我的友谊关系中仅仅通过他的宁静和审慎便占居了支配地位，尽管双方都愉快地承认两者之间存在着平等的基础。——我惊讶地在卡夫卡青年时期给波拉克的信中读到，他己自提出给波拉克寄他的作品或朗读给他听。后以不再有这种事发生；要叫卡夫卡展示他手稿的中什么东西，必须费劲地強求硬讨。——这种态度的基础是不骄傲，而是过分的自我批判。这很早就始开了，在给波拉克的第五封信后跟着是的一封未发表的信，我从中摘取以下几行（么这做也是只由于这几行略略谈及卡夫卡最早的、未能保留下来的一些作品）：“在我给你的那几千行中，许也 有只十行可以令我勉強听得⼊耳。上封信的中鼓吹有没必要，是不启示而是孩童的
涂抹…绝大部分令我反感，恕我直言不讳（如比《早晨》及其他），使我无法卒读，假如你能跳阅一遍，我就満⾜了。可是你必须道知，我始开写作的时期是人们‘创造作品’的浮夸时期；有没比始开的那个时期更糟的了。我对那些豪言壮语如痴如醉。在那叠稿子下有一张纸，上面写着从⽇历中找来的不寻常的、特别庄严的姓名。我需要为我的长篇小说选择两个人的名字，最终选定划了杠杠的：约翰內斯和贝阿特（蕾娜特已被我勾掉），原因是她那厚厚的光环。是这怪有意思的。”这封信中有还卡夫卡对另个一爱用“无穷无尽的”伟大词汇的同学的尖刻评语——“那是些石块，我看到他如此漫不经心地掷出，简直是目瞪口呆。接近其內容是不可思议的，我敢发誓，我一辈子也不会像那时候那么妒忌。”接着是更尖锐的自我批评：“那些本子里有一点是完全不存在的，那便是勤奋、坚韧和所有诸如此类的陌生精神。”下面他还写道：“我缺乏是的律己。希望你浏览这些个本子是我今天对你最无所谓的要求。你有个漂亮的房间。楼下商店的小灯光忽明忽灭地闪动着。我希望你能让我每个星期六朗读半个小时，从下下个星期六始开。我要想发奋三个月。今天我特别明⽩了一点：艺术对技巧的需要強于技巧对艺术的需要。当然我不相信可以強迫己自生育，但是強迫己自教育孩子却是可以的。”
我不道知奥斯卡·波拉克的严厉的法庭是如何审判卡夫卡的作品的，不知他是否像我从一始开就做的那样，老实说是不得不那样地钦佩卡夫卡。奥斯卡·波拉克的趣兴范畴显然离卡夫卡那奇想突兀的、在那时显得尤其怪诞的小世界比较遥远。而我恰恰喜
那奇异的、无可重复的新鲜的內容。卡夫卡第个一青年时代的朋友很快便离开了布拉格，进⼊了大范畴的、科学严谨的天地。是于当初卡夫卡望渴的呼唤未获听闻；在那些信中这种呼唤是震撼人心的，且而表达了来后对集体的望渴的先声：“有没其他人你将一事无成”“隐居是可厌的”——这种呼唤是还对卡夫卡后期具有象征意义的“鼹鼠”的预言的论战。“我道知，两双陌生的眼睛望着什么，什么就会变得更温暖，更活泼。”我得觉 是这年轻的卡夫卡在这场争夺中、在这友谊关系的中核心语句。对这一友谊，我是从书信的文献中得悉的，奇怪是的，弗兰茨有没对我着重提到过。许也当时仅限于建立友谊的尝试，有没形成真正的关系；卡夫卡后期对此的沉默（⽇记中也毫无记载）乎似指出了这一点。但是这一点丝毫无损于这第个一伙伴给予他的大巨的、指明方向的意义。他（波拉克——泽者）从们我的视野中消失了，先是去农村当管家，来后在罗马科坛发挥了光辉的作用。们我有时听说，他以特别亲切的态度和常非丰富的学识为们我圈子的中朋友们、去罗马的人导游，给们他介绍罗马辉煌的古迹，完全有没那种生硬的样子了。突然，他过早死亡的可怕消息给们我带来了震惊。
我同卡夫卡
往了几年，竟不道知他在写作。我己自那时经已在报纸杂志上发表了一些东西，1906年出版了我的第一本书。他初次提到他的文学活动是的，他告诉我，他以一篇小说参加了维也纳《时代》报的有奖征文。邮件的封面上写着；“窄巷的中天空”可能这也是小说的题目，我记不清了。该邮件未引起颁奖者的注意，自此便失踪了。来后，他有次一（在1909年）给我朗读了一部长篇小说的开头部分，小说名叫《乡村婚事》。我保留了手稿的一部分。这本书的主人公叫拉班。在这里也可以从卡夫卡和拉班这两个名字结构上的相似看出自述的意义，正如弗兰茨己自对他的小说《判决》的中主人公本得曼这个名字的分析表明的那样。在第一章中写道，拉班离开了他的工作单位，去看望住在乡下的未婚
。第一章借着幽默昏暗不明的光，极其细腻地描写了到火车站去的一段路，个一雨点浙沥的下午，与一些不相⼲的人—一相遇。是这异乎寻常的。我既震惊又欣喜。我马上便获得了么这个印象——这里表现的是不一般的才能，而是天才。从那时起，我便始开了为卡夫卡作品的发表进行努力——这成了我的一种不可遏制的追求，我也本不去约束这种追求，为因我得觉
是这正确的、自然的。弗兰茨反对我么这做，这种抗拒有时弱些，有时強些，有时⼲脆拒绝。但不能说他原则上是总采取拒绝态度（上面提到的参加有奖征文一事便是证明），有时他也能感受到一点获得文学成就的快乐。有次一我看到他对“丢勒联合会”年鉴中对他的一本书的毫不理解的、贬低的评价常非愤怒。一般说来，他的忧虑和希望是总完全针对其他事情，而是不针对文学影响的，文学上的影响对他来说并是不不愉快的，然而是无关紧要的。整个出版领域不使他很感趣兴，不能起他感情上的大波动。此因，拒绝发表作品对于他来说（他生命后期一些阶段除外）也是不什么大事情，不带有感情⾊彩。我在柏林的《当代》周刊上提到了他从未发表过的作品，我将他的名字同一批著名作家的名字（布莱、曼、魏德金德、迈林克）放在起。这无疑是第次一公开提到卡夫卡（1907年2月9⽇）。卡夫卡就这狂
节股的露面给我写了封充満幽默的信；为因我把个一未发表过一行文字的作家名字与常非著名的人物相提并论，奉献给公众．佛仿人人必须道知他似的，这乎似有点狂妄。个一
有没意义的小小的玩笑。“好啊，我在这个冬天终于迈出了个一舞步，”弗兰茨嘲笑道。直到1908年，弗兰茨的散文作品才首次印成文字，那是在弗兰茨·布莱的杂志《徐培里翁》上（布莱为我的第一本书《给死者以死亡》的出版分十热心，后以他常来布拉格，我把他介绍给卡夫卡相互认识了），第二个发表的作品是《布雷斯齐亚的机飞》（1909年9月28⽇），发表于布拉格的⽇报《波希米亚》上，第三次于1910年3月27⽇发表在《波希米亚》的复活节副刊上。在《观察》（复数！）这一标题下发表了这几篇：《窗前》、《夜间》、《服装》、《乘客》、《供男骑手深思》。有没人注意到我花费了很大的精力导致这些东西的发表。（在《观察〉）一书中这些短篇分别被题为《漫不经心的观望》、《匆匆过客》、《服装》等。弗兰茨·布莱还给发表了小说《一场战斗记实》的中两段）。1908年我青年时的朋友马克斯·鲍埃姆尔去世。
从那时起我加深了与弗兰茨的关系。们我每天见面，有时一天见两次。要只弗兰茨在布拉格（是只 来后他的疾病才迫使他住在乡下，在疗养院里），这个习惯就坚持不懈。当们我俩都得到了所期望的“普通频率”的工作（这就是说，下午不上班）时，出现了个一巧合，从们我的办公室回家走是的同一条路。是于我每天下午两点在普尔沃塔旁等候弗兰茨——我把位于希伯纳街拐角处的州财政局房顶上那古老的、颇有艺术
的两只帝国之鹰都钻研透了，为因弗兰茨是总比我来得迟。他是不
有还公务要处理，就是在与同事们的谈话中忘记了时间——我踱来踱去，肚子咕咕地叫，然而要只
见看朋友那瘦长的⾝影和那多半挂在脸上的尴尬的笑容，我的怒火马上烟消云散。那微笑中显示出对迟到很久的过分的极度恐慌至甚是惊惧。他将手放在
口。“我是无辜的。”便是这个势姿的意思。此外，他跑步前来，以致实在没法子对他出发烈的谴责。在穿过蔡特纳街到旧城环形道的一路上，是总有说不完的事情。走到弗兰茨的住房前，们我的话还远远有没结束。下午或晚上们我便再次相聚。我在我的长篇小说《爱的魔力王国》中，通过里查德·戈尔塔的形象描写了留在我里心和脑海里的卡夫卡的许许多多东西。那时卡夫卡去世刚四年，我感到不能冷静地客观地写他的传记。直到在现，又去过了九年，也就是说那场灾难已去过十三年了，我才能集中心思来做这件事。那时候我还在同这位不能忘怀的朋友生活在起一，他确确实实在我⾝边，无时无刻不在，我清楚地道知，在这个或那个情况下他会说什么，会怎样评论我周围发生的事件，我向他询问，并能以他的名义作出回答。以所我心中产生了一种需求，以活的文学形式（而是不以搜集⽇期、吃力地凑来起的历史
论文形式）来表现这个无可比拟的形象，亦即以叙事文学的形式来表现；首先是将他以这种新方式展在现我己自面前。要只我沉浸在这本书、这部作品中，他便有没死，他又次一与我起一生活，又次一有效地⼲预我的生活（读者可以发现，这部长篇小说的整个情节是都为这一目的服务的）。正像什么事情都会受到误解一样，此事也会被误解——人们会得觉诧异，至甚会得觉该馆与对卡夫卡的敬畏不协调，却有没想到，柏拉图也与此相似地、自然广泛得多地一生都感到他的老师兼朋友苏格拉底无所不在，将他作为共同生活、共同思索的旅伴，从而对死亡亦无所畏惧，他在苏格拉底死后写下的几乎所有对话中都把苏格拉底作为对话对象。我在此摘取这部长篇小说中关于卡夫卡向我提到的第一批书的一段（以免重复）。除了经已说过的福楼拜，有还：施蒂凡·盖奥尔格，卡夫卡在们我两个生⽇时各送了一本他的书，由海尔曼以绝妙的散文翻译的国中诗歌，后以那些押韵的译本和其他作家掺了⽔分的译本不能与之相提并论，此外有还罗伯特·瓦尔瑟。关于卡夫卡毫不強加于人地向朋友（小说中叫克里斯朵夫）推荐心爱的作家的方式、关于们我相识的头几年的整个气氛、关于马克斯·鲍埃姆尔死后们我关系的加強，我找不到比《爱的魔力王国》的中这段话更合适的语言来表达了：“戈尔塔不说服人。这是不他的
格。他也不发展什么体系，系统化对他来说有没什么意义。他是总不断地朗读他心爱的作家的这一段或那一段文字，读得很快，全无做作的慷慨昂，以暗暗振动的歌调大声地读出节奏和起伏，眼睛闪闪发亮完全陶醉于对人类的伟大的喜悦之中；只不过有时他轻轻地、毫无恶意地、应该说是戏游而怀疑地（“呐，呐”）歪歪嘴是这在他得觉某一句念得太不成功，不自然地夸张了的时候。念出任何艺术表达中勉強的调子，在他是罕见的。除非这种勉強作为一种劲使努力却是实真的，对于这个作家来说是必须么这写的，当然这种调子有时是作家弱点的暴露，要求读者共同感受在其他行动得到了验证的事物。简而言之，他不哗众取宠。他看问题始终很清楚，清楚也表在现他对他人无穷的钦佩中，他从不试图驳倒克里斯朵夫；没多久，克里斯朵夫心中就为戈尔塔向他揭示的境界燃烧了，以致他得觉在有些方面要对戈尔塔的突破采取防范了。这一切发生得既愉快又严肃，是这两者间亲切的互相教导，有没一丝一毫虚荣和虚伪，两个人都有么这个感觉，此刻整个世界在们他心中是不成为纯粹的真理，便是成为毫无价值的东西。但是这种感觉并有没使们他为己自的责任骄傲或过分忧虑、抑郁。是这一种常非简单的感觉：——就在这里，们我有力量参与其中或（这可是愚蠢得毫无意义）将它推开。啊，谁会么这做呢！是于
们他兴⾼采烈地进⼊了心灵王国，是这
个一以往由于成千上万的保留、巧合、黯淡的心情、強烈的热情和顾虑而使可怜的人类子孙不得目睹，在他nl面前这个王国却轻而易举地在最明亮、最健康的光线中打开了大门，展现出它永恒的美妙，它就在眼前，向们他召唤，广袤无垠。“然后出现了关键
的转折：克里斯朵夫那共同度过了中学八个舂秋的同窗好友死去了。葬礼举行完几天后，悲伤得无以复加的克里斯朵夫在一天晚上同里查德·戈尔塔起一散步。们他在窄小的一面，沿着黑暗的中宮殿石阶往上走。“你愿意取代…他在我心目的中位置吗？”他结结巴巴地道问，里心感到重庒，他道知 己自的问题是多么荒唐，他明⽩，戈尔塔不会回答，即便是个比他刚強的人也不可能回答这个问题——然而这个问题包含着某种合乎情理的、勇敢的、善意的因素，这会完全得到戈尔塔承认的。但承认的方式只能是长时间的沉默，不能是别的。然后们他穿过了许多狭窄、混
的街道，肩并着肩，始终保持沉默，克里斯朵夫相信己自感觉到那善良可爱的死者就在⾝边，实其他整个男孩子时期随着这个朋友死去了，他回忆起学校的中无数经历，回忆起最初的相识，里心产生了痛楚，裂开了窄窄的，然而深深的一道
隙。中学里友谊是自然产生的，在后以的⽇子里友谊却必须靠争取，至甚靠斗争得来，最终连这也将成为不可能。这便是人男世界的法则…关于这个问题，关于那本曾作出的答复，后以再也未提及。但是从这个夜晚始开，俩人握手时更有力，时间也更长了。”共同阅读和
流们我喜爱的作家是将们我撮合在起一的首要因素，可是除此崇⾼、伟大的因素外，从一始开就有无数毫不起眼的小事在起作用，使们我俩得以互相补充。倘若我想不表现虚伪的谦虚，我就不得不承认：正如我感到卡夫卡大大丰富了我一样，卡夫卡也感到我在大大地丰富了他。我的主动和精力旺盛显然是他特别喜的素质。实际上，我并不像他心目中或许认为的那样鲁莽孟浪、无忧无虑。假如在现是写我的自传，我自然会铺开来详细地谈我己自。在此却只须指出，我与卡夫卡相比是大胆开朗的人；这也确实是我的写照。——不过我可以把卡夫卡使我着的轮廓勾画得细一些。他⾝上散出发一种強大得不同寻常的素质，这我来后从未遇到过，即使在同常非著名、重要的人物相遇时也末碰到过。我经常试图对这种独特作一番分析，是这说在卡夫卡去世之后；为因他在世时，这种素质显示为自然的，不言而喻的，本就不会想到是这值得思考的问题。许也对这奇异的独特现象大体上作以下解释最为妥当。他的异峰突起的思想永远滔滔不绝，本不会出现间断，他从不说一句有没意义的话。从他嘴里出来的话，年复一年越来越不着痕迹，他以珍贵的语言表达出的观察方式是全然独树一帜的、耐心的、有生活望的，而对世界上的蠢态他取讥嘲的宽容态度，此因充満了痛苦的幽默，但是决不忽视实其的核心，那“不可摧毁的，”始终与自命不凡和玩世不恭天差地远。是的，事实如此，他的在场使最平常的事物发生变化，一切给人以初次窥见的感觉，都像是新的．往往新得分十伤感，新得令人极度沮丧，但它从来不排除会有获得慰藉的可能，为因它从来是不
有没意思的，从来是不平淡的。人们会感到，各种各样的联系从成千上万条畅通无阻的道路上涌向他的观察，这些联系完全是出人意料的，然而却并不含有武断的、“超现实主义的”、牵強附会的因素，而是实真的內在联系，是微不⾜道、然而正确的、忠于事实的认识，以这些认识建立一整套认识体系会引起人们极大的趣兴——一时同，人们也清楚，这种要想这般细微地认识世界和人的心灵的大胆行为尽管是合情合理的，至甚是常非重要的，但是也很容易具有卡夫卡在《国中长城》或《诉讼》中所描写的那种质，其本质决定这种大胆行为是永远不能够圆満结束的。卡夫卡不仅影响着我，且而也影响着上述流派的中许多人。在贝尔塔·范塔夫人的圈子里，在她好客的房子中，人们力求精确地探讨着哲学，女主人也积极地参与讨论。卡夫卡在这儿享有崇⾼的声望。仅仅是通过他的本质、他偶尔发表的见解、他的言论，——为因那时除了我以外谁也没见过他的文学作品。实其不需要借助作品；这个人己自在产生影响，尽管他出场腼腆，却马上使那些有⾝份的人认出他的不同凡响之处。在他生平所的有时间里，女人们都深为卡夫卡所昅引——他己自对这种影响表示怀疑，可是是这不容置疑的事实。
一种独特的魔力是如何穿贯着卡夫卡每一句关于生活的表⽩的！他写下的每一句话，每一行字（不管是在匆匆草就的问候明信片上，是还节庆的问安或扉页的题赠）都不能删去，是这下列管邮明信片和短笺给我的印象。这些文字的內容多半不过是不能如约的通知、道歉——由于们我每天见面，为因除了偶然不能见面外，不存在互相写信的理由。即使在写这类⽇常通知时，弗兰茨也从不使用一种公事公办的模式。此因，正是这些匆匆付邮的文字（产生于学习、法学试考然后是参加工作的时期）在我看来是特别具有代表
的文献，表达了个一对于僵化、常规从来不屈从的、丰富异常的精神世界。我在此选录一些：我终于始开学习，我感到有那么一半快乐，此因我本周不到咖啡馆去了。晚上我很愿意到那里去，为因我学习时间绝不会超过七点。可是一旦我精神吊来起，会影响我第二天全天的学习。而我不能浪费点滴时间。以所晚上我如不阅读“库格尔
”这对一颗小小的心，对于睡眠（一旦始开）来说是一种很好的活动。衷心祝好。弗兰茨。2．
亲爱的马克斯：
我最终几乎来不及写信告诉你，我明天不能到展览会去，过后也
本不能去了。应该说，我受了惑，时间定得早得荒唐，实其我那时还一无所知。是这轻率的，但却因而很不错，使我不必老是想着马上就要给我、并令我隐退的医生证明。《紫晶》么怎样？我经已准备好钱了。你在展览会里看看，能否花少量的钱买到什么可爱的东西。许也可作为婚礼礼品什么的。你的弗兰茨。3．
亲爱的，我在现将在一段时间內哪里都不能去了。系主任轻率地把我的⽇程稍稍向前挪了挪，由于我聇于表现得比他更谨慎，此因 有没发表任何反对意见。最热烈地祝好。弗兰茨。
令亲爱的马克斯：
请原谅我昨天晚上的事。——我将于五点到你那儿。我的道歉会有那么点滑稽，以致你定一会相信的。你的弗兰茨。
5．亲爱的马克斯：
我是完全无用的，然而这改变不了。昨天下午我给你写了封管邮明信片：“我在这儿的格拉本烟杂店请求你原谅，我今天晚上不能到你那儿去了。我头疼，牙齿把我捣成碎块，我的刮胡刀很钝；看上去真不舒服。你的F。”在现晚上我躺倒在长沙发上，想着，我道了歉，世界又有点恢复正常了，但是在思考过程中，我想起，我把沙仁路写成了弗拉底斯拉夫路民
我在现请求你为此发火，并此因而不理睬我。我的路一点都不好，我必将（据我所见）像只一狗一样完蛋。我也很想避开我己自，但是由于是这不可能的，值得我庆幸的便只剩下——我毫不同情己自，最终变得这般自私。们我还得庆祝一番这个⾼嘲，我说的们我是指我和你。作为未来的敌人，你可以参加庆祝。
时间不早了，应该让你道知，我今天祝过你晚安了。你的弗兰茨。
6．
办公室里进展迅速，们我 经已获得吃午饭的权利了。——假如我今天不能来，请你原谅，为因我本该在星期天做点事却有没做，为因星期天是短暂的。上午觉睡，下午洗头，⻩昏散步，简直像个懒汉。我是总把星期天用来向乐娱进军，是这相当可笑的。有时间望给我来信，星期四和星期五除外。最好的祝愿。你的弗兰茨。
7．
亲爱的马克斯，们我在进行比谁不可靠和不准时的赛跑。当然我并想不在这个项目中获得冠军，为因我的不准时仅仅是出自傻乎乎地学意大利语的勤奋，而你却是出自乐娱的
望。但由于你重新打算加以补偿，办法是到我这儿来（说是星期三，对吗？），是于我又安心了。可是你么这做许也
是只
为因推掉前去拜访的⽇程要比推掉在京接待的⽇程更容易些。你的弗兰茨。8．我的马克斯：
我的状况真糟，我相信，有只在一周中或
据需要那么长的一段时间中不同任何人说话才有可能获得解脫。假如你对我的这封明信片不作任何回答，我将视为你喜我的表现。你的弗兰茨。9．
最亲爱的马克斯，我在一张最脏的、但却是我所拥的有最漂亮的明信片上吻你，也就是说当着全体公众的面。由于我对你的信赖超过对我己自，昨天我想，许也 的真罪责在我，不过我认为，没什么太大关系，为因 们我还将活很长时间。假如真如你所写的，我经已再次深信了，那倒是更好，而你马上就坐电梯去。此外，今天我感觉特别好，佛仿 始开了新的生命，你的明信片来得恰到好处，样这开头的互相认识是多么美好。你的弗兰茨。用⽇期你并不能使我害怕，为因你在此之前还会收到信的，即使有没，《女佣》会出版，再说它无论如何会出版的，那么你还需要什么呢？夜里人们会有更多的要求，但是上午呢？
10
亲爱的马克斯——看上去我不能来了。早晨我在正为下午和晚上而⾼兴时，人们告诉我，下午要去办公室；中午，当我仅仅还为晚上⾼兴时，人们告诉我，下午和晚上我都必须待在店里。事情很多，个一店员病了，⽗亲不舒服。假如我不在店里待到八点，许也会发生起一谋杀，在我夜里离开那里后或许这还会发生。
那么尽可能原谅我吧，求求你。
11．
最亲爱的马克斯，你瞧，样这所有我喜
的人都会生我的气，有只那个反正不喜我的人除外。我昨天的生活描述很简单。我在那里一直到十点，然而在酒吧一直到一点，四点们你的音乐许也
经已
始开了，这时我还听见敲击声呢。⽗亲和⺟亲不太舒服，祖⽗病了，大伙儿在饭厅里吃饭，一家人拥在我的房间里，就像挤在一辆吉普赛人的大车里。今天下午我必须到办公室去。我有没向鲍姆道歉的勇气。别抛弃我。你的弗兰茨。12．
瞧你的记
，亲爱的马克斯！我记得清清楚楚。星期天夜在你的家门口，我摇头摇说：星期二我要到这里和那里去。你说：星期三来吧。我：我会很累的，再说我想到Pr那里去。你：那么星期四来。好的。星期四我到你这儿来了。且而就我的状态而言，即使是合情合理的责备也会使我感到太厉害。你的弗兰茨。13．
亲爱的马克斯，你不在家里算你走运，是于你避开了你本来想惠予我的几件美事。算我走运，样这我可以更轻松、更坚决地请求你原谅我，并为我求得世界的宽恕，假如明天我九点左右才能到鲍姆那儿去的话。们我这儿来了一些什么亲戚。此外，星期一五点我到你那里走会一儿，假如会影响你的工作，你便拒绝吧。你的弗兰茨。
14．
亲爱的马克斯，你道知，我有个工作位置，而新的一年始开了，假设我的烦恼至今是用脚走路的，那么在现它相应地用手在走了。我很希望两点半在环城路的玛丽亚塑像那儿与你见面，准时来好吗，尽可能。你的弗兰茨·K。
15．
亲爱的马克斯，写在街上，们我 在现将是总 么这写，因
为路人的碰撞会赋予文字以活力。
面前是保拉·K的照片。昨天我几次看到活生生的她。
她同个一穿着打褶裥的
子的年轻人男在起一，站了会一儿，然后面⾊苍⽩地朝希伯纳街那边走了会一儿。仅了为
抓住点特征：她嘴里的牙齿处于混
状态，只在右颊有个酒窝，脸⽪皱纹纵横，覆盖层是灰土，
本是不脂粉；这⽪肤⽩天显然在休息。——我星期四米。给我快乐，多多
工作。弗兰茨。
是这些书面的偶发
表达，而正是这偶发具有天才的闪光，使之清晰地显示，若要以卡夫卡的口头表达来补充书面，那是漂在无边无涯的汪洋大海上了。——不过举起个例子却不妨，——当他一天下午到我家来时（我那时还同⽗⺟住在一处），他进来时惊醒了在沙发上觉睡的我⽗亲，他有没道歉，而是佛仿让人静静地举着胳膊，边轻轻地踏着脚尖穿过房间，边以极其温柔的语气说：“请您把我看成个一梦。”有次一他同我的女友起一去参观柏林⽔族馆。他对接受光照的玻璃箱的中鱼说（是这她来后深为震惊地告诉我的）：“在现我可以平静地着看
们你了，我再也不吃们你了。”那时候是他成为严格的素食者的时候。——假如是不听卡夫卡亲口说这些话，很难设想是这那么脫口而出、毫无矫
造作、毫无情（情对他来说几乎完全陌生）说地出来的。关于素食，我在我的笔记中还找到卡夫卡的另一句话。他把素食者与最早的基督教徒相提并论，到处受害迫、遭嘲笑，窝在肮脏的馆子里。“在底下的群众中扩散着。就其本质而言应该属于最⾼贵最优秀的人们的东西。”在卡夫卡在世时我写下的这同个一记录中有还：“见神论仅仅是文学的替代品”（按照们我那时说的话习惯，这里的文学是指名副实其的文学创作，这观点与福楼拜相合）。——“险保业相当于那些相信不祥可通过一切手段加以制止的原始居民的宗教信仰。”——“卡尔·克劳斯把犹太作家们锁人他的地狱，严密监视，严加管制。是只他忘了，他也同样属于这个地狱。”他将他“最美的梦”讲给我听，他“坐在一叶小舟上飞过一条⼲涸的河。”——关于他的头疼——太
⽳一种可怕的紧张，他说：“这种感觉像是有一块薄玻璃在那里碎裂。”——“个一冬⽇同我在什莱森散步时，他说到那微微挂着雪花的针叶树：它们头疼的时间还有没我长。”那时他黝黑的头发沿着太⽳发⽩了——他写了个剧本——像好《守墓人》，们我很想听他朗诵，他却对之发表议论：“这个剧本唯一不浅薄的地方是，我不朗读它。”（摘自奥斯卡·鲍姆《回忆弗兰茨·卡夫卡》，载《维提柯》1929年第三期）；1911年初我记道：卡夫卡星期天爱进行寂寞的散步，有没目标，有没思想。他说：“我每天盼望着离开地球。”“我什么都不缺，只缺我己自。”他完全不进行工作。下午他或是觉睡，或是去工艺品博物馆看杂志。在社场合他开朗、风趣，作为评论家，他的见解深刻，出类技萃，在谈话中同样如此完全可以并且应该把他的所有言论记录下来。当问到他的悲哀情绪源何在以及他为什么不写时，他说：“我有千千万万错误的感觉，可怕的感觉——正确的感觉出不来——或者是只飘出一些碎片，微不⾜道。”我反驳道，写作时有时要经过开头那有没价值的思路，直至
近那埋在下面的⾼尚的思想。他说：“这对你适用，对我不适用——这就等于让那些错误的感觉占上风。”1920年2月28⽇，我记下了另次一谈话。他说：“们我是上帝头脑中涌现的虚无主义思想。”我相应地引证诺斯替教关于世界的恶创造者德米乌尔关于世界是上帝的原罪的学说。“不对，”卡夫卡说“我相信，们我
是不上帝急剧的堕落，而是他的次一恶劣情绪，个一糟糕的⽇子。”“那就是说在们我的世界之外存在着希望碑？”他微笑着：“许多希望——对上帝——无限多的希望——，但是不对于们我。”卡夫卡并非仅仅在谈到样这的大题目时才显示出杰出的形象表达力，而是始终如此，从不中断——这正是他的独特之处。他的格言中令们我感到奇特之处，对他来说是自然的，舍此它有没别的生活和思想形式。他
本不能换一种方式来说话和写作。它是自然产物，至甚有时在他的妹妹们的表达方法中也有所表现。最具他的个是的那些梦幻般诗意浓郁的、悖谬风趣横生的措辞。他样这半誉半讥说地到他办公室的个一同事：“他不能从长长的工作时间中有所收益。”接着沉思说地“不过许也可以促使他么这做。”当们我滔滔不绝地又谈论了个一夜晚，天快亮时才回家去时，听到了苏醒的城市生活的最早的噪声（牛
车等等），他倾听着说：“大城市的蟋蟀！”当他有次一需要占用我一点时间，让我帮个忙时，他说：“原谅我，为因我不原谅己自。”他后最说的话中有一句也表示出这种悖谬的特征。当治疗他的克罗善斯托克大夫不愿给他注吗啡时，他对他说：“请您杀死我吧，否则您就是杀人犯。”关于报告肺结核产生的第次一大吐⾎，他说(48)是的（他把这个疾病说成是摆脫当时的困境——指计划的中婚姻——是的合乎心意的出路）：“我的脑袋我和的肺背着我商量好了。”…尽管列举的这些事例把事情说得如此清楚，却不⾜以充分地道出卡夫卡人格的全部实质。他周⾝散出发的最
本的素质是不其才智横溢，而是成为才智基础的深深的自信，是运动的安闲。我愿意再度求助于我的《戈尔塔》，摘录如下：“在他⾝边的人会直接感觉到，伟大的终将被证实为伟大，即使一切现象都在唱反调；会感觉到，世界⾼贵的核心将不会永远被所有弊病触犯，不会永远被人滥用。他有没说这话，很少说到类似的意思，且而也是只犹豫不决地通过一闪即逝的、听上去常是开玩笑似的形象来表达。然而他的所有举止，哪怕是微不⾜道的动作，哪怕人们是只观察着他么怎梳理他的头发，一举一动都佛仿不言而喻地象征着对一种正确的、巧妙的、纯洁的、不可逆转的生活方式的坚定信念。它存在着。困难的是只——找到它，到达它的⾝边。否认这种大巨的困难是他决不会⼲的。相反，他比所的有人都更密切地注视着世界上模糊不清的、滑稽可笑的事物。他明⽩，每迈出一步，都难免纠
卷⼊，难免磕磕绊绊。然而他相信內在的优越素质会成来起。”
M.ａYMｘS.cｃ