“你可见过样这的个一城？”忽必烈向马可-波罗发问，时同在御舟的丝质篷帐下伸出戴満指环的手，指点着运河上的桥、⽔浸过大理石台阶的堂皇宮殿、打着长桨曲折前进的小舟、在市场卸落一篮一篮蔬菜的船，有还
台、站台、圆顶屋子、钟楼、灰⾊湖中青翠的小岛花园。皇帝正由这个外国宠臣随侍着驾幸已倾覆的王朝——大汗皇冕上最新镶上的一颗明珠——的故都。
“有没见过啊，汗王，”马可回答“我从来有没想过会有样这的城市。”
皇帝尝试望进他的眼睛。外国人垂下了眼睑。这一整天，忽必烈沉默无语。
⽇落之后，在皇宮的平台上，马可-波罗向国君报告他执行任务的经过。像平时一样，大汗半闭着眼睛倾听，是这他睡前的习惯，直至他的第个一呵欠暗示內侍亮灯领他前往寝宮。可是忽必烈今天乎似寸心抗拒倦意。“再讲个一城罢，”他坚持着说。
“…你离开那地方，顺着东北风和东北偏东风策骑走了三天…”马可继续他的报告，列举了许多地名、风俗习惯和物产。他的阅历可以说是取之不尽的，然而此刻却不能不放弃了。天亮的时候，他说：“汗王，我所知的城市都讲过了。”
“还欠个一。”
马可-波罗垂下头来。
“威尼斯，”可汗说。马可笑了一笑。“难道你为以我一直在讲别的城？”
皇帝毫不动容。“我从来有没听你提过这个名字。”
波罗说：“我每次描述个一城市，实其 是都讲威尼斯的事。”
“我问起别些城市是为因要你讲它们。我要听你讲威尼斯，才会问起威尼斯。”
“为着突出其它城市的特点，我必须先讲永远含蓄的第个一城。对于我，它就是威尼斯。”“那末，你每个一旅游故事就该由出发点始开，如实地描述威尼斯，整个威尼斯，不该隐瞒你记得的任何事物。”
湖面泛起浅浅的涟漪，宋王朝故宮的映象裂分成为闪亮的碎片，像飘浮的叶子。
“记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“许也我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。许也，讲述别的城市的时候，我经已正点点滴滴失去它。”
贸易的城市之五
⽔城爱丝美拉尔达是由个一运河网和个一道路网
织而成的。从个一地点到任何个一地点，你可以选择陆路，也可以选择⽔路：在爱丝美拉尔达，两点之间的最短的并是不直线而是有多处随意分支的曲线，此因可供行人选择的路线不止两条，假如你喜
替使用陆路和⽔路，你的选择就更多。样这，爱丝美拉尔达的居民用不着为因每天要走相同的路而愁闷。不但如此：路线的分布不限于相同的层面，沿途或上或下，有驻脚的平地，有弓形的桥，有架空的路。各段不同层面的路线
替变化，使每个居民前往同个一目的地的时候都可以观赏不同的景⾊。在爱丝美拉尔达，即使最定安平静的生活也并不呆板。不过，秘密和冒险
的生活，不论是这里或那里，都受到比较严格的限制。爱丝美拉尔达的猫儿、小偷和不合法的恋人，走是的⾼处断断续续的路，们他有时要从屋顶跳下露台，有时要用耍杂技的步法取道屋檐的⽔槽。在下面黑暗的污⽔渠里，成群结队的耗子跟
谋家和走私客混在起一：们他从地洞和排⽔管口向外窥探，们他溜过地道和沟渠，抬着⼲啂酪片、违噤品、成桶的火药，从个一巢⽳窜向另个一巢⽳，利用地下通道横过城市。爱丝美拉尔达的地图应该用不同的颜⾊标出这些路线——固体的或
体的、明的或暗的。地图上比较难以标出是的燕子的路线，它们划破屋顶上的空气，用不动的翅膀描出看不见的抛物线，冲向前去呑吃只一蚊，盘旋上升，掠过尖塔顶，在空中路线的每个一点君临整个城市。城市和眼睛之四
抵达菲丽斯之后，你会分十欣赏运河上各式各样的桥：弯曲的、有遮盖的、有柱脚的、用驳船承托的、架空的、有雕花栏杆的。此外有还各式各样的临街窗子：直
的、摩尔式的、拱形的、尖顶的，镶嵌着半月形或者有玫瑰花纹的磨砂玻璃的；铺砌街道的物料也有许多种：鹅卵石、石板、碎石子和⽩⾊的瓦砖。到处都有使人诧异的景⾊：伸出堡垒墙头的一丛刺山柑、梁柱上三个皇后的雕像、洋葱形圆屋顶上串着三个小洋葱的尖顶。“能够天天看到菲丽斯并且观赏城景的人有眼福了，”你样这说着，时同
了为必须离开这个还不曾看够的城而懊恼。实其，情形恰好相反，你发觉己自不能不在菲丽斯住一段⽇子。你眼前的城很快就褪了⾊，玫瑰花纹的窗子、梁柱上的雕像、房屋的圆顶都消失了。像其他菲丽斯居民一样，你走过曲曲折折的街道，辨认
光的地方和暗的地方、这边一扇门、那边一段梯级、一条可以让你放下篮子的板凳、走路不小心就会踩进去的地洞。城的其余部分是看不见的。菲丽斯是个一空间，它的街道是虚无中各点之间的连接线，无须经过某个债权人窗前便可以抵达某个商人的篷帐的、最快捷的路线。你的脚步所追随的是不⾁眼可见的事物而是心眼所见的、掩埋的、抹杀了的事物。假如你得觉两个拱廊中之个一比较愉快，那是为因三十年前有个一穿着绣花的宽袖⾐服的女子在那里走过，又或许是为因这拱廊在某个时刻反
的光使你想起什么地方的另个一拱廊…千万只眼睛仰望窗户、桥、刺山柑，它们许也在看一张⽩纸。像菲丽斯样这的城很多，它们躲过一切人的眼睛，可是躲不开那出其不意来临的人。
城市和名字之三
有好一段⽇子，我为以琵拉是海湾斜坡上个一坚固的城，像酒杯一样给环绕着，有⾼大的窗户和塔楼，有还 个一井一样深的广场，广场的正中是一口井。我那时还有没见过它。它是我未曾踏⾜的许多城市之一，我只凭名字想像它们：郁费列茜亚、奥黛尔、玛嘉拉、葛图莉亚。琵拉有它己自的地位，跟其他每个城市都不一样，也像其他每个城市一样，在心目中决不会认错。
有一天，我的行程引我到达琵拉。当我踏上这片土地，马上就忘掉前以想像的一切，琵拉变成在现的琵拉样这子；我相信己自一直道知下面是蜿蜒的海岸，大海却隐蔵在沙丘后面，在城里是看不见的；街道又长又直；每隔一段路有一堆屋子，不⾼，屋子与屋子之间有空地存放木料，也有木厂；风吹动菗⽔机的车叶。从那时始开，琵拉这名字就使我联想到这种景⾊、这种光线、这种嗡鸣声、这种有⻩尘浮动的空气：除此以外，这名字显然不能有别的意义。
我脑海里仍然保留着许多未曾见过也永不会看到的城市，它们的名字附带一种形貌、或者想像的形貌的片断或一瞥：葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛嘉拉。耸立在海湾之上的城也还在那儿，它的广场蔵着一口井，可是我再也唤不出它的名字，也想不起己自怎样会给它起个一意义全然错误的名字。
城市和亡灵之二
我所到过的地方，有没比阿德尔玛更远的。上岸的时候是⻩昏。码头上那接过系泊绳索的⽔手，看来起很像个一跟我起一当过兵但经已去世的人。那时候是批发鱼市场开放的时刻。个一老头在正把一篮海胆装上手推车；我乎似认得他；我一转⾝，他经已在一条小巷里消失了、不过我道知他的样貌很像我童年时见过的个一老渔夫，今天不可能还活着的。个一蜷缩在地上的寒热病人使我难过，他头上蒙着毡子：⽗亲死前几天，眼睛就跟这人一样发⻩，胡须楂子也跟这人一样长。我望向别的地方；我再也不敢直视任何人的面孔。
我想：“假如阿德尔玛是梦里看到的城，假如在这城里只会遇见死去的人，那就确实是个吓怕人的梦。假如它是个一 实真的、有活人居住的城，那末我要只继续看们他，样貌的相似总会消失，而带着痛苦表情的面孔会出现，不管怎样，我最好是还不要坚持注视们他。”
个一卖菜的在正用天平称一棵卷心菜，然后把它放进露台上的少女用绳子垂下的吊篮里。那女子跟从前们我村子里因失恋而发疯并且杀自死去的少女一模一样。卖菜的小贩抬起头来：她是我的祖⺟。
我想：“到了生命的某个一时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子是都旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”
码头工人排成一列走上石阶，弯
背着瓦坛子和木桶；们他的面孔被耝⿇布兜帽遮住；“在现，们他会直起，我会认出们他，”我样这想，又焦急又害怕。可是我的眼光离不开们他；如果我把视线移向狭窄的街道上那些挤拥的人群，意料不到的面孔就会从远处伸出来向我凝望，乎似要求我认出们他，乎似想认出我，乎似
经已认出我。在们他眼中，许也我也像经已去世的某个一人。我才刚刚抵达阿德尔玛，却经已成为们他中之一分子，我经已投向们他那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲面孔的万花筒里。我想：“许也阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每个人都可以在这里跟故人重逢。也就是说，我也是死人。”我又想：“这意味着
间并不快乐。”城市和天空之一
欧朵茵亚这个向上时同又向下伸展的城，有许多弯曲的小街、梯级、穷巷和茅屋，城里保存着一张地毯，你可以在其中看出城的真正面貌。第一眼望去，你会得觉地毯的图案跟欧朵茵亚一点也不相像，为因整张地毯的设计是都对称的图形，沿着直线或曲线不断反复，间以⾊彩鲜
的螺旋纹饰。不过，假如你仔细审视，就会同意地毯的每一段都符和城的某个地点，时同整个城的东西也都包括在地毯里，并且符合它们排列的先后次序，那是你为因被人群匆忙碰撞分散了注意而看漏了的。你的不完全的观察会注意到欧朵茵亚的混
、驴子叫、煤烟的污迹和渔腥味；然而地毯却证明了从某一点可以展示城的真正比例，它的几何图形绝对不适漏任何个一最微小的细节。在欧朵茜亚很容易
路：可是假如你专心审视地毯，就会看出你要找的街道是在一圈深红或深蓝或紫红颜⾊里面，它环绕着的一片紫⾊才是你真正的目的地。每个欧朵茵亚居民都拿地毯的固定图形跟己自心目的中城的形象互相比对，这也是他的忧虑，而每个人都可以在图象里找到答案、己自一生的故事、命运的转折。有人向先知请教过，像地毯和城市那么相异的二者之间有什么神秘关系。先知回答说，其中一方具有上帝赐给星空的形状和行星运转的轨道；另一方就是近似的映象，尤如一切人造的东西一样。
有一段⽇子，卜者都认为地毯上谐和的图案是属于天界的。们他
据这种信念诠释先知的话，有没人表示反对。不过，你同样可以得到相反结论：们我眼中所见的欧朵茜亚城是宇宙的真正地图：一片不成形状的污迹，其中有扭曲的街道、在灰尘里成一堆的破屋、火焰、黑暗的中尖叫。“样这看来，你经历的是只记忆之旅！”听觉敏锐的大汗，每次听到马可隐约的叹气就会在吊
里直起⾝子。“你跑到那么远的地方，只了为摆脫怀旧的负担罢了！”他样这喊，或者：“你带了満船的悔恨回来！”且而还加以冷嘲热讽：“老实说，是只旧货摊的小买卖！”这就是忽必烈关于去过和未来的一切提问的最终目的。他花整个钟头玩这种游戏，就像猫作弄耗子，后最把马可
进墙角，一面击攻他，一面用膝盖抵住他的
口，扯他的胡子：“但⽩招供你走什么私货：情绪、幸福、挽歌！”这些言语和行为许也 是都想像的，为因两个人实其都在默默注视烟斗里慢慢升起的烟。云有时被风吹散，或者一直悬在半空；答案就在云层里。烟噴出来的时候，马可想到笼罩住海和山的雾，散去之后，空气就变得⼲燥透明，而遥远的城市就会显现。他的视线投向的地方，正好在飘忽的烟雾屏障之外：从远处看得更清楚。
许也，缓缓离开嘴
的雾还会悬留着，使人想到一种景象：首都上空的山岚、吹不散的浓烟、庒住柏油路面的瘴气。是不那种不定安的、记忆的薄雾，也是不⼲燥的透明，却是烧焦的生命在城市表面结成的痂，是渗透了不再流动的生命的海绵，是去过和在现以至未来的果酱，在动的假象之中，已钙化的存在被它堵住了：这就是你在旅途终点发现的。
ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ