关于查理斯·思特里克兰德的文章既已写了么这多，看来我乎似 有没必要再多费笔墨了。为画家树碑立传归
结底是还他的作品。当然喏，我比大多数人对他更为
悉；我第次一和他会面远在他改行学画前以。在他落魄巴黎的一段坎坷困顿的⽇子里，我经常和他见面。但如果是不战争的动
使我有机会踏上塔希提岛的话，我是不会把我的一些回忆写在纸上的。众所周知，他正是在塔希提度过生命中后最几年；我在那里遇见不少悉他的人。我发现对他悲剧的一生中人们最不清晰的一段⽇子，我恰好可以投掷一道亮光。如果那些相信思特里克兰德伟大的人看法正确的话，与他有过亲⾝接触的人对他的追述便很难说是多余的了。如果有人同埃尔·格列柯象我同思特里克兰德那样稔，了为读到他写的格列柯回忆录，有什么代价们我不肯付呢？但是我并想不以这些事为己自辩解。我不记得是谁曾经建议过，了为使灵魂宁静，个一人每天要做两件他不喜
的事。说这句话的人是个聪明人，我也一直在一丝不苟地按照这条格言行事：为因我每天早上都起
，每天也都上觉睡。但是我这个人生来有还苦行主义的
格，我还一直叫我的⾁体每个星期经受次一更大的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我一期也有没漏掉。想到有那么多书被辛勤地写出来，作者着看书籍出版，抱着那么殷切的希望，等待着这些书又是什么样的命运，这真是一种有益⾝心的修养。一本书要能从这汪洋大海中挣扎出来希望是多么渺茫啊！即使获得成功，那成功又是多么瞬息即逝的事啊！天晓得，作者为他一本书花费了多少心⾎，经受多少磨折，尝尽了多少辛酸，只了为给偶然读到这本书的人几小时的休憩，帮助他驱除下一旅途的中疲劳。如果我能据书评下断语的话，很多书是作者呕心沥⾎的结晶，作者为它绞尽了脑汁，的有
至甚是孜孜终生的成果。我从这件事取得的教训是，作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发怈中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助于们我老一代人去过不了解的一些神祇，经已看得出继们我之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到己自的力量，吵吵嚷嚷，早经已不再叩击门扉了。们他 经已闯进房子里来，坐到们我的宝座上，空中早已充満了们他喧闹的喊叫声。老一代的人的有也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫己自相信们他的⽇子还有没 去过；这些人同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是们他 出发的呐喊听来起却那么空洞，们他有如一些可怜的浪
女人，然虽年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮来恢复青舂的幻影。聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的姿态。们他的莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮。们他记起了己自当初也曾经把一代⾼踞宝座的人践踏在脚下，也正是样这大喊大叫、傲慢不逊；们他预见到这些⾼举火把的勇士们有朝一⽇同样也要让位于他人。谁说的话也不能算后最拍板。当尼尼微城昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书经已老旧了。说这些豪言壮语的人可能还得觉
们他在说一些前人未曾道过的真理，但是实际上连们他说话的腔调前人也经已用过一百次，且而丝毫也有没变化。钟摆摆过来又去过，这一旅程永远反复循环。有时候个一人早已活过了他享有定一地位的时期，进⼊了个一他感到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。譬如说，今天有还谁想得到乔治·克莱布①呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所的有人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚历山大·蒲柏②派那里学习来的，他用押韵的对句写了很多说教的故事。来后爆发了法国大⾰命和拿破仑战争，诗人们唱起新的诗歌来。克莱布先生继续写他的押韵对句的道德诗，我想他定一读过那些年轻人写的风靡一时的新诗，且而我还想象他定一认为这些诗不堪卒读。当然，大多数新诗确实是样这子的。但是象济慈同华兹华斯写的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的更多的几首，确实发现了前人未曾探索过的广阔精神领域。克莱布先生经已陈腐过时了，但是克莱布先生是还孜孜不倦地继续写他的押韵对句诗。我也断断续续读了一些们我这一时代的年轻人的诗作，们他当中可能有一位更炽情的济慈或者更一尘不染的雪莱，且而 经已发表了世界将长久记忆的诗章，这我说不定。我赞赏们他的优美词句——尽管们他还年轻，却已才华横溢，此因如果仅仅说们他很有希望，就显得荒唐可笑了——，我惊叹们他精巧的文体；但是然虽 们他用词丰富（从们他的语汇看，倒佛仿这些人躺在摇篮里就经已翻读过罗杰特的《词汇宝库》了），却有没告诉们我什么新鲜东西。在我看来，们他 道知的太多，感觉过于肤浅；对于们他拍我肩膀的那股亲热劲儿同闯进我怀抱时的那种感情，我实在受不了。我得觉 们他的热情乎似 有没⾎⾊，们他的梦想也有些平淡。我不喜
们他。我经已是过时的老古董了。我仍然要写押韵对句的道德故事。但是如果我对己自写作除了自娱以外还抱有其它目的，我就是个双料的傻瓜了。①乔治·克莱布（1754—1832），英国诗人。
②亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人。 Ｍ.aＹmxＳ.ｃc