但是这一切是都题外之言。
我写第一本书的时候常非年轻，但由于偶然的因缘这本书引起了人们的注意，不少人要想同我结识。
我刚刚被引进伦敦文学界的时候，心情又是热切又是涩羞；在现回忆起当时的种种情况，不无凄凉之感。很久我有没到伦敦去了，如果在现出版的小说里面的描写是真，伦敦定一发生了很大变化了。文人聚会的地点经已改变了。柴尔西和布鲁姆斯伯里取代了汉普斯台德、诺廷山门、⾼街和肯星顿的地位。当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人物，如今过了二十五岁就会让人得觉滑稽可笑了。我想在去过的⽇子里们我都羞于使己自的感情外露，为因怕人嘲笑，以所都约束着己自不给人以傲慢自大的印象。我并不认为当时风雅放浪的诗人作家执⾝如何端肃，但我却不记得那时候文艺界有今天么这多风流韵事。们我对己自的一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默，并不认为是这虚伪。们我讲话讲究含蓄，并不是总口无遮拦，说什么都直言不讳。女
们那时也还有没完全取得绝对自主的地位。我住在维多利亚车站附近；我还记得我到一些殷勤好客的文艺家庭中去作客总要乘车在市区兜很大的圈子，为因羞怯的心理作祟，我往往在街上来来回回走好几遍才鼓起勇气去按门铃。然后，我里心捏着一把汗，被让进一间⾼朋満座、闷得透不过气的屋子。我被介绍给这位名士、那位巨擘，这些人对我的著作所说的恭维话让我感到坐立不安。我道知 们他都等着我说几句隽词妙语，可是直到茶会开完了，我仍然想不出什么有风趣的话来。了为遮盖己自窘态，我就张罗着给客人倒茶送⽔，把切得不成形的涂着⻩油的面包递到人们里手。我希望是的谁都别注意我，让我心神宁静地观察下一这些知名人士，好好听一听们他妙趣横生的言语。
我记得我遇见不少⾝材壮硕、
板
得笔直的女人。这些女人生着大鼻头，目光炯炯，⾐服穿在们她⾝上好象披着一挂甲胄；我也看到许多象小老鼠似的瘦小枯⼲的老处女，说话柔声细气，眼睛滴溜溜
转。我对们她那种是总戴着手套吃⻩油吐司的怪⽑病常常感到分十好笑；们她认为有没人见看的时候就偷偷在椅子上揩手指头，这让我着看也分十佩服。这对主人的家具肯定是不件好事，但是我想在轮到主人到这些人家里作客的时候，肯定也会在她朋友的家具上进行报复的。这些女人的有⾐着⼊时，们她说们她无论如何也看不出个一人为什么只为因写了一本小说就要穿得邋里邋遢。如果你的⾝段苗条为什么不能量尽把它显示出来呢？俊俏的小脚穿上时髦的鞋子绝不会妨碍编辑采用你的稿件。但是也有一些人认为样这不够庄重，这些人穿是的艺术的纺织品，戴着具有蛮荒⾊调的珠宝装饰。男士们的⾐着一般却很少有怪里怪气的。们他
量尽不让人看出己自是作家，总希望别人把们他当作是老于世故的人。不论到什么地方，人们都会为以
们他是一家大公司的⾼级办事员。这些人总显出有些劳累的样子。我去过同作家从来有没接触，我发现们他奇怪，但是我总得觉这些人不象实真的人物。我还记得，我总得觉 们他的谈话富于机智。们他 的中 个一同行刚一转⾝，们他就会把他批评得体无完肤；我是总惊讶不置地听着们他那辛辣刻毒的幽默话。艺术家较之其他行业的人有个一有利的地方，们他不仅可以讥笑朋友们的
格和仪表，且而可以嘲弄们他的著作。们他的评论恰到好处，话语滔滔不绝，我实在望尘莫及。在那个时代谈话仍然被看作是一种需要下功夫陶冶的艺术，一句巧妙的对答比锅子底下噼啪爆响的荆棘①更受人赏识，格言警句当时还是不痴笨的人利用来冒充聪敏的工具，风雅人物的闲谈中随便使用几句会使得谈话妙趣横生。遗憾是的，这些妙言隽语我在现都回忆不来起了。我只记得最舒适顺畅的谈话莫过于这些人谈论起们他从事的行业的另一方面——谈起进行
易的一些细节来。在们我品评完毕一本新书的优劣后，自然要猜测下一这本书销售掉多少本，作者得到多少预支稿费，他一共能得到多少钱。后以
们我就要谈到这个、那个出版商，比较下一这个人的慷慨和那个人的吝啬。们我还要争辩下一是把槁件给这个一稿酬优厚的人是还哪个一会做宣传、善于推销的人。的有出版商不善于作广告，的有在这方面常非內行。有些出版商古板，有些能够适应嘲流。再后以
们我还要谈论一些出版代理人和们他为们我作家搞到的门路。们我还要谈论编辑和们他
哪类作品，一千字付多少稿费，是很快付清呢，是还拖泥带⽔。这些对我说来都常非富于浪漫气味。它给我一种⾝为这一神秘的兄弟会的成员的亲密感。①见《圣经》旧约传道书第七章：“愚昧人的笑声，好象锅下烧荆棘的爆声。” M.ａyMｘs.cC