十四
在回伦敦的旅途上，关于思特里克兰德我又想了很多。我试着把要告诉他
子的事理出个一头绪来。事情办得并不妙，我想象得出，她不会对我感到満意的，我对己自也不満意。思特里克兰德叫我
惑不解。我不明⽩他行事的动机。当我问他，他最初为什么想起要学绘画的时候，他没能给我说清楚，许也他
本就不愿意告诉我。我一点儿也搞不清楚。我企图样这解释这件事：在他的迟钝的心灵中逐渐产生了一种朦胧模糊的反叛意识。但是，一件不容置疑的事实却驳斥了上述解释：他对己自
去过那种单调的生活从来有没流露出什么厌烦不耐啊。如果他是只无法忍受无聊的生活而决心当个一画家，以图挣脫烦闷的枷锁，是这可以理解的，也是极其平常的事；但是问题在于，我得觉他绝对是不
个一平常的人。后最，许也我有些罗曼蒂克，我想象出个一解释来，尽管这个解释有些牵強，却是唯一能使我感到満意的。那就是：我怀疑是否在他的灵魂中深深埋蔵着某种创作的
望，这种望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨
壮大，正象肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到后最完全把他控制住，
得他必须采取行动，毫无反抗能力。杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，当雏鸟孵出后以，就把它的异⺟兄弟们挤出巢外，后最还要把庇护它的巢窝毁掉。但是奇怪是的，这种创作
竟会抓住了个一头脑有些迟钝的证券经纪人，可能导致他的毁灭，使那些依靠他生活的人陷⼊不幸。但是如果同上帝的玄旨妙义有时竟也把人们抓住这一点比来起，倒也不⾜为奇。这些人有钱有势，可是上帝却极其警觉地对们他紧追不舍，直到后最把们他完全服征，这时们他就抛弃掉世俗的
乐、女人的爱情，甘心到寺院中过着凄苦冷清的生活。皈依能以不同的形态出现，也可以通过不同的途径实现。有一些人通过
变，有如愤怒的流把石块下一子冲击成齑粉；另一些人则由于⽇积月累，好象不断的⽔滴，迟早要把石块磨穿。思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。但是以我讲求实际的眼睛看来，使他着了
的这种热情是否能产生出有价值的作品来，有还待时间证明。等我问起他在伦敦学画时夜校的同学对他的绘画如何评价的时候，他笑了笑说：“们他 得觉我是在闹着玩。”
“你到了这里后以，始开进哪个绘画学校了么？”
“进了。今天早晨那个笨蛋还到我住的地方来过——我是说那个老师，你道知；他看了我的画后以，是只把眉⽑一挑，连话也没说就走了。”
思特里克兰德咯咯地笑来起。他乎似一点也有没灰心丧气。别人的意见对他是毫无影响的。
在我同他打
道的时候，正是这一点使我狼狈不堪。有人也说他不在乎别人对他的看法，但这多半是自欺欺人。一般说来，们他能够自行其是是为因相信别人都看不出来们他的怪异的想法；最甚者也是为因有几个近邻知表示支持，才敢违背大多数人的意见行事。如果个一人违反传统实际上是他这一阶层人的常规，那他在世人面前作出违反传统的事倒也不困难。相反地，他还会为此洋洋自得。他既可以标榜己自的勇气又不致冒什么风险。但是我总得觉事事要邀获别人批准，或许是文明人类最深蒂固的一种天
。个一标新立异的女人一旦冒犯了礼规，招致了
⾆剑的物议，再有没谁会象她那样飞快地跑去寻找尊严体面的庇护了。那些告诉我们他毫不在乎别人对们他的看法的人，我是绝不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。们他的意思是：们他相信别人本不会发现己自的微疵小瑕，此因更不怕别人对这些小过失加以谴责了。但是这里却有个一真正不计较别人如何看待他的人，因而传统礼规对他一点也奈何不得。他象是个一⾝上涂了油的角力者，你
本抓不住他。这就给了他一种自由，叫你感到火冒三丈。我还记得我对他说：“你听我说，如果每个人都照你样这，地球就运转不下去了。”
“你说样这的话实在是太蠢了。并是不每个人都要象我样这的。绝大多数人对于们他做的那些平平常常的事是心満意⾜的。”
我想挖苦他一句。
“有一句格言你显然并不相信：凡人立⾝行事，务使每一行为堪为万人楷模。”
“我从来没听说过，但是这胡说八道。”
“你不道知，是这康德说的。”
“随便是谁说的，反正是胡说八道。”
对于样这 个一人，要想诉诸他的良心也是毫无效果的。这就象不借助镜子而想看到己自的反影一样。我把良心看作是个一人心灵的中卫兵，社会为要存在下去制订出的一套礼规全靠它来监督执行。良心是们我每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着们我别做出违法的事情来。它是安揷在自我的中心堡垒的中暗探。为因人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果己自把敌人引进大门里来；是于它就在那里监视着，⾼度警觉地卫护着它主人的利益，个一人要只有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它
迫着每个一人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服己自，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他⾼举到荣誉的宝座上。后最，正如同宮廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为己自有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会得觉怎样责骂也不过分，为因他经已是社会的一名成员，他道知得很清楚，绝对有没力量造己自的反了。当我看到思特里克兰德对他的行为肯定会引起的斥责的真无动于衷的时候，我就象见到个一奇异的怪物一样，吓得⽑骨悚然，赶快缩了回去。那天晚上在我向他告别的时候，他后最对我说的话是：
“告诉阿美，到这儿来找我是有没用的。反正我要搬家了，她是不会找到我的。”
“我的看法是，她摆脫开你未尝是不件好事，”我说。
“亲爱的朋友，我就希望你能够叫她看清这一点。惜可女人是都 有没脑子的。” M.AyMXs.ＣC