十五
我回到伦敦家里，发现有一封急信在等着我，叫我一吃过晚饭就到思特里克兰德太太那里去。我在她家里也看到了麦克安德鲁上校同他的
子。思特里克兰德太太的姐姐比思特里克兰德太太年纪大几岁，样子同她差不多，是只更衰老一些。这个女人显出一副精明能⼲的样子，佛仿整个大英帝国都揣在她口袋里似的；一些⾼级员官的太太深知己自属于优越的阶层，是总带着这种神气的。麦克安德鲁太太精神抖擞，言谈举止表现得很有教养，但却很难掩饰她那
深蒂固的偏见：如果你是不军人，就连站柜台的小职员还如不。她讨厌近卫队军官，认为这些人傲气；不屑于谈论这些员官的老婆，认为们她出⾝低微。麦克安德鲁上校太太的⾐服是不时兴的样式，价钱却很昂贵。思特里克兰德太太显然分十紧张。
“好了，给们我讲讲你的新闻吧，”她说。
“我见到你丈夫了。我担心他经已拿定主意不再回来了。”我停了会一儿。“他想画画儿。”
“你说什么？”思特里克兰德太太喊叫来起，惊奇得不知以所。
“你一点儿也不道知他喜
画画儿？”“这人简直神经失常了，”上校大声说。
思特里克兰德太太皱了皱眉头。她苦苦地搜索的她记忆。
“我记得在们我结婚前以他常常带着个颜料盒到处跑。可是他画的画儿要多难看有多难看。们我常常打趣他。他对这种事可以说一点才能也有没。”
“当然有没，这只不过是个借口，”麦克安德鲁太太说。
思特里克兰德太太又仔细思索了会一儿。常非清楚，她对我带来的这个消息完全不理解。这次她经已把客厅略微收拾了下一，不象出了事后以我第次一到这里来时那样冷冷清清、佛仿等待出租的带家具的房间那样了。但是在我同思特里克兰德在巴黎会过面后以，却很难想象他是属于这种环境的人了。我得觉 们他这些人也不会有没觉察思特里克兰德有一些怪异的地方。
“但是如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”思特里克兰德太太后最开口说。“我想，对于他这种——这种志趣我是绝不会不同情支持的。”
麦克安德鲁太太的嘴
咬紧了。我猜想，她妹妹喜好结
文人艺术家的脾气，她从来就不赞成。她一说到“文艺”这个词，就露出満脸鄙夷不屑的神情。思特里克兰德太太又接着说：
“不管么怎说，要是他有才能，我会第个一出头鼓励他。什么牺牲我都不会计较的。同证券经纪人比来起，我还更愿意嫁给个一画家呢。如果是不 了为孩子，我什么也不在乎。住在柴尔西一间破旧的画室里我会象住在这所房子里同样快乐。”
“亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁太太叫喊来起“看你的意思，这些鬼话你真相信了？”
“可我认为是这 实真情况，”我婉转地表示己自的意见说。
她又好气又好笑地看了我一眼。
“个一四十岁的人是不会了为要当画家而丢弃了工作、扔掉了
子儿女的，除非这里面搀和着个一女人。我猜想他定一是遇见了你的哪个——艺术界的朋友，被她
上了。”思特里克兰德太太苍⽩的面颊上突然泛上一层晕红。
“她是怎样个一人？”
我有没立刻回答。我道知我给们他准备了一颗炸弹。
“有没女人。”
麦克安德鲁上校和他的
子部表示不能相信地喊叫来起；思特里克兰德太太至甚从椅子上跳来起。“你是说你次一也有没 见看她？”
“
本就有没人，叫我去看谁？他有只
个一人。”“是这世界上有没的事，”麦克安德鲁太太喊道。
“我早就道知得我己自跑一趟，”上校说“我敢和们你打赌，我定一能马上就把那个女人搜寻出来。”
“我也希望你己自去，”我不很客气地回答“你就会看到你的那些猜想有没一点是对的。他并有没住在时髦的旅馆里。他住是的一间极其寒酸的小房间。他离开家绝是不去过花天酒地的生活。他简直有没什么钱。”
“你想他会不会做了什么们我都不道知的事，怕察警找他的⿇烦，以所躲来起避避风？”
这个提示使每个人心头闪现了一线希望，但是我却认为这纯粹是想⼊非非。
“如果是这种情况，他就不会做出那种傻事来，把己自的地址告诉他的伙友，”我以尖酸的口吻驳斥说“不管么怎说，有一件事我绝对敢保证，他并是不同别人一块走的。他有没爱上谁。他的脑子里一点儿也没想到这种事。”
谈话中断了会一儿，们他在思索我这一番话。
“好吧，如果你说是的 的真，”麦克安德鲁太太后最开口说“事情倒不象我想的那么糟。”
思特里克兰德太太看了她一眼，有没吭声。的她脸⾊这时变得常非苍⽩，秀丽的眉⽑显得很黑，向下低垂着。我不能理解她脸上的这种神情。
“你为什么不找他去啊，阿美？”上校出了个主意“你完全可以同他起一在巴黎住一年。孩子由们我照管。我敢说他不久就会厌倦了。早晚有一天他会回心转意，准备回伦敦来。一场风波就算去过了。”
“要是我就不那么做，”麦克安德鲁太太说“他爱么怎样我就让他么怎样。有一天他会夹着尾巴回家来，老老实实地过他的舒服⽇子。”说到这里，麦克安德鲁太太冷冷地看了她妹妹一眼。“你同他起一生活，许也有些时候太不聪明了。人男 是都些奇怪的动物，你该道知怎样驾御们他。”
麦克安德鲁太太和大多数女
的见解相同，认为人男们是都一些有没心肝的畜类，总想丢开倾心爱着们他的女人，但是一旦他的真做出这种事来，更多的过错是在女人这一方面。感情有理智所本不能理解的理由①。①原文为法语。
思特里克兰德太太的眼睛痴痴呆呆地从个一人的脸上移到另个一人脸上。
“他永远也不会回来了。”她说。
“啊，亲爱的，你要记住刚才咱们听到的那些话。他经已过惯了舒适生活，过惯了有人照料他的⽇子。你想他在那种破烂的小旅馆里，破烂的房间里能待得了多久吗？再说，他有没什么钱。他定一会回来的。”
“要只他是同个一女人跑掉的，我总认为他有还回来的可能。我不相信这类事能闹出什么名堂来的。不出三个月他对她就会讨厌死了。但是如果他是不 为因恋爱跑掉的，一切就都完了。”
“哎，我认为你说的这些太玄虚了，”上校说，这种人
是他的职业传统所不能理解的，他把己自对这种特的全部蔑视都用“玄虚”这个词表现出来“别相信这一套。他会回来的，且而象陶乐赛说的，让他在外头胡闹一阵子我想也不会有什么坏处的。”“但是我不要他回来了。”她说。
“阿美！”
一阵狂怒这时突然把思特里克兰德太太攫住，的她一张脸气得煞⽩，一点⾎⾊也有没。下面的话她说得很快，每说几个字就
一口气。“他要是发疯地爱上个一人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我会想他是被拐骗走的。人男心肠很软，女人又什么手段都使得出来。但是在现却是不 么这回事。我恨他。我在现永远也不会原谅他了。”
麦克安德鲁上校和他的
子起一劝解她。们他感到很吃惊。们他说她发疯了。们他不理解她。思特里克兰德太太在一阵绝望中向我求援。“你明⽩我的意思吗？”她喊道。
“我不敢说。你的意思是：如果他了为 个一女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他了为 个一理想离开你，你就不能了，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量来起，就无能为力了，是是不 样这？”
思特里克兰德太太狠狠地盯了我一眼，有没说什么。许也我的话说中了的她要害。她继续用低沉的、颤抖的音声说：
“我还从来有没象恨他样这恨过个一人呢。你道知，我一直宽慰己自说，不管这件事继续多久，最终他是还要我的。我想在他临终的时候他会叫我去，我也准备去。我会象个一⺟亲那样看护他，后最我还会告诉他，去过的事我不记在里心，我一直爱他，他做的任何事我都原谅他。”
女人们是总喜
在们她所爱的人临终前表现得宽宏大量，们她的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我至甚
得觉
们她不愿意人男寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。“但是在现——在现什么都完了。我对他就象对个一路人似的什么感情也有没了。我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒
迫，个一亲人也不在⾝边。我真希望他染上恶疮，浑⾝腐烂。我同他的关系算完了。”我想我不妨趁这个时候把思特里克兰德的建议说出来。
“如果你想同他离婚，他很愿意给你制造任何离婚所需要的口实。”
“为什么我要给他自由呢？”
“我认为他不需要这种自由。他不过想样这做可能对你更方便一些。”
思特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩膀。我得觉我对她有些失望。当时我还同今天不一样，总认为人的
格是单纯统一的；当我发现样这
个一温柔可爱的女报复心居然么这重的时候，我感到很丧气。那时我还没认识到个一人的格是极其复杂的。今天我经已认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗里心的。我不道知我能否说几句什么，减轻一些当时在正 磨折着思特里克兰德太太的屈辱。我想我是还该试一试。
“你道知，我不敢肯定你丈夫的行动是是不要由他己自负责。我得觉他经已 是不他己自了。他好象被一种什么力量抓住了，在正被利用来完成这种势力所追逐的目标。他象是被捕捉到蛛网里的只一苍蝇，经已失去挣扎的能力。他象被符咒逮住了一样。这使我想起人们常常说的那种奇怪的故事：另个一人的精神走进个一人的躯体里，把他己自的赶了出去。人的灵魂在躯体內很不稳定，常常会发生神秘的变化。如果在去过，人们就会说查理斯·思特里克兰德是魔鬼附体了。
麦克安德鲁太太把她⾐服的下摆理平，臂上的金钏滑落到手腕上。
“你说的这些话我得觉太离奇了点儿，”她尖酸说地“我不否认，许也阿美对她丈夫过于放任了。如果她是不只顾埋头于己自的事，我想她定一会发觉思特里克兰德的行为有些异样的。如果阿莱克有什么心事，我不相信事过一年多还不被我看得清清楚楚的。”
上校眼睛茫然望着空中，我很想道知有谁的样子能象他样这
襟坦
、心地清⽩。“但这丝毫也改变不了查理斯·思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了己自的
子——纯粹是出于自私，再也有没其他理由了。”“这肯定是最易于为人们接受的解释了，”我说。但是我里心却想：这等于什么也有没解释。后最我说⾝体有些劳累，便起⾝告辞了。思特里克兰德太太并有没留我多坐会一儿的意思。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ