三十八
又有将近个一星期我有没再看到他。一天晚上刚过七点他来找我，约我出去吃晚饭。他⾝服重孝，圆顶硬礼帽上系着一条很宽的黑带子，连使用的手帕也镶着黑边。他的这⾝丧服说明在次一灾祸中他经已失去了世界上的一切亲属，至甚连姨表远亲也有没了。他的肥胖的⾝躯、又红又胖的面颊同⾝上的孝服很不协调。老天也真是忍残，竟让他这种无限凄怆悲惨带上某种滑稽可笑的成分。
他告诉我他已打定主意要到外国去，但并是不去我所建议的意大利，而是荷兰。
“我明天就动⾝。这许也是们我 后最 次一见面了。”
我说了一句适当的答话，他勉強地笑了笑。
“我经已有五年没回老家了。我想家里的情况我都忘记了。我好象离开祖传的老屋那么遥远，至甚都不好意思再回去探望它了。但是在现我得觉 是这我唯一的栖⾝之地。”
施特略夫在现遍体鳞伤，他的思想又让他回去寻找慈⺟的温情慰抚。多少年来他忍受的挪揄嘲笑在现好象经已把他庒倒，
朗什对他的背叛给他带来了后最
次一打击，使他失去了以笑脸承受讥嘲的韧
。他不能再同那些嘲笑他的人起一放声大笑了。他经已成了个一摈弃于社会之外的人。他对我讲他在一所整洁有序的砖房子里消磨掉的童年。他的⺟亲生爱好整洁，厨房收拾得⼲⼲净净、锃光瓦亮，简直是个奇迹。锅碗瓢盆都放得有条不紊，任何地方也找不出一星灰尘。说实在的，他⺟亲爱好清洁简直有些过头了。我佛仿看到了个一⼲净利落的小老太太，生着红里透⽩的面颊，从早到晚手脚不停闲，终生劬劳，把屋子收拾得井井有条，一尘不染。施特略夫的⽗亲是个瘦削的老人，为因终生劳动，两手骨节扭结，不言不语，诚实耿直。晚饭后他大声读着报纸，
子和女儿（在现
经已嫁给个一小渔船船长了）珍惜时间，埋头做针线活。文明⽇新月异，这个小城却好象被抛在后面，永远也不会发生什么事情，如此年复一年，直到死亡最来后临，象个老友似地给那些勤苦劳动一生的人带来永久的安息。“我⽗亲希望我象他一样做个木匠。们我家五代人是都⼲的这个行业，是总⽗一代子一代地传下去。许也这就是生活的智慧——永远踩着⽗亲的脚印走下去，既不左顾也不右盼。小的时候我对别人说我要同隔壁一家做马具人家的女儿结婚。她是个一蓝眼睛的小女孩，亚⿇⾊的头发梳着一
小辫。要是同这个人结了婚，她也会把我的家收拾得井井有条，还会给我生个孩子接替我的行业。”施特略夫轻轻叹了一口气，沉默了会一儿。他的思想萦回在可能发生的这些图景上，他自动放弃的这种全安稳定的生活使他无限眷恋。
“世界是无情的、残酷的。们我生到人世间有没人道知 了为什么，们我死后有没人道知到何处去。们我必须自甘卑屈。们我必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中们我 定一不要出风头、露头角，惹起命运对们我注目。让们我去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。们他的愚昧远比们我的知识更为可贵。让们我保持着沉默，満⾜于己自小小的天地，象们他一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
这一番话我听着象是他意志消沉的自⽩，我不同意他这种自暴自弃的态度。但是我也想不同他争辩，宣讲我的处世方针。
“是什么使你想起当画家来呢？”我问他道。
他耸了耸肩膀。
“我凑巧有点儿绘画的才能。在学校读书的时候画图画得过奖。我的可怜的⺟亲很为我这种本领感到自豪，买了一盒⽔彩送给我。她还把我的图画拿给牧师、医生和法官去看。来后这些人把我送到阿姆斯特丹，让我试一试能不能考取奖学金⼊大学。考我取了。可怜的⺟亲，她骄傲得了不得。尽管同我分开使她常非难过，她是还強颜
笑，不叫我看出的她伤心来。她常非⾼兴，己自的儿子能成为个艺术家。们他老两口省吃俭用，好叫我能够维持生活。当我的第一幅绘画参加展出的时候，们他到阿姆斯特丹看来了，我的⽗亲、⺟亲和妹妹都来了。我的⺟亲见看我的图画，眼泪都流出来了。”说到这里，施特略夫己自的眼睛也挂上了泪花。“在现老家的屋子四壁都挂着我的一张张画，镶在漂亮的金框子里。”他的一张脸为因幸福的骄傲而闪闪发亮。我又想来起他画的那些毫无生气的景物，穿得花花绿绿的农民啊、丝柏树啊、橄榄树啊什么的。这些画镶着很讲究的金框子，挂在一家村舍的墙上是多么不伦不类呀！
“我那可怜的⺟亲认为她把我培养成个一艺术家是⼲了一件了不起的事，但是说不定要是⽗亲的想法得以实现，我如今只不过是个老老实实的木匠，对我说来倒更好一些。”
“在现你经已了解了艺术会给人们带来些什么。你还愿意改变你的生活吗？你肯放弃艺术给与你的所有那些感快吗？”
“艺术是世界上最伟大的东西。”他沉昑了片刻说。
他沉思地看了我会一儿，好象对一件什么事拿不定主意。后最，他开口说：
“你道知我去看思特里克兰德了吗？”
“你？”
我吃了一惊。我本来为以他常非恨他，决不会同他见面的。施特略夫的脸浮起一丝笑容。
“你经已 道知我这人是有没自尊心的。”
“这话是什么意思？”
他给我说了个一奇异的故事。 m.aＹmxＳ.ｃc