人的生活就象作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车下的死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得个一永恒的位置。安娜可以选择另一种方式杀自，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，并且在她绝望的时刻，以黑⾊的美
惑着她。人们有没认识到这一点，即使在最痛苦的时候，各人是总
据美的法则来编织生活。指责小说中用神秘的巧合来
惑人，是错误的（象安娜与沃伦斯基相遇，火车站，死，或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那⽩兰地）。指责人们对⽇常生活的中巧合视而不见，倒是正确的。们他
样这做，把美在生活中应占的地位给剥夺得⼲⼲净净。机缘之鸟落在肩头，驱使她请了个一星期的假，也没跟⺟亲说，便登上火车夫布拉格。途中，她多次去盥洗间照镜子，乞求己自的灵魂不要离弃她⾝体的甲板，是这她一生中最关键的时刻呀。她仔细瞧着己自，突然惊慌地感到喉头有些庠，在
命攸关的⽇子里她会碰上什么恶运吗？可是有没转回的余地了，是于她从车站向他挂了电话。在他开门的那一瞬间，的她肚子却始开可怕地咕咕隆隆来起。她努力克制着，感到己自 乎似把⺟亲蔵在胃里带来了，是⺟亲的狂笑企图毁了她与托马斯的相见。
几秒钟了，她害怕对方会为因 己自肚子里耝鲁的音声把她撵出去，可是，他把她揽在怀里。她感
对方不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，热烈地吻他。还不到一分钟，们他便做起爱来。她在爱做时出发尖叫，后以就发烧。她被流感击倒，那往肺里送氧气的排气管给堵住了，红了。她第二次来布拉格，带上了一口沉重的箱子。所的有东西都放在里面了，她决意不再回那个小镇。他邀请她第二天晚上去他家。当夜，她便住进一间便宜的旅店，次⽇把箱子寄存在车站后，腋下夹着那本《安娜。卡列尼娜》，在布拉格的街上游
了一整天。即使在她按门铃以及他打开门之后，她都不愿丢开这本书。这本书就象是进⼊托马斯世界的通行证。她明⽩，除了这可怜的通行证以外，她一无所有。一想到这儿她就想哭。了为不使己自哭出来，她大声说了那么多话，还笑了。他立刻又次一拥抱了她，然后爱做。她象进⼊一片茫茫云雾，除了能听见己自的尖叫声外，什么也看不见。
这是不叹息，是不呻昑，是一种真正的尖叫。叫得那么厉害，托马斯不得不把头偏离的她脸，惟恐音声太近会震破耳膜。这叫声是不一种⾁
的发怈。⾁
是各种感觉的总动员：当个一人动亢奋地观察对象时，会极力捕捉每一种声响。而的她尖叫旨在削弱各种感觉，消除听力和视力。事实上，她所叫唤是的她那纯真理想主义的爱情，并试图以此来消除一切矛盾，消除灵与⾁的双重，至甚消灭时间。的她眼睛闭上了吗？有没。但它们有没看任何地方，久久停留在房顶的一片空⽩之中。不时狂疯地把己自的头从一边扭到另一边。
她叫完了，便握着他的手在他⾝旁睡着了，整夜地握着，
还在八岁时，她便只一手握着另只一手觉睡，并使己自相信，她握的这只手属于她爱的一位人男，的她终⾝伴侣。以所，们我可以理解了，她梦中如此顽強地握着托马斯的手，是为因从孩提时代起就训练出了这一习惯。
个一被迫终⽇给人上酒、给弟妹洗⾐的少女，不能去追求“上进”——势必积存着极大的生命潜在力。这种力是那些一读书就昏昏
睡的大生学们做梦都想象不到的。特丽莎读得比们他多，也从生活中学到了许多，是只
己自
有没认识到这一点。大生学与自学者的差别与其说在于知识面，还如不说在于们他的生命力以及自信心。特丽莎投⼊布拉格新的生活中，其热情是狂
而不稳定的。她乎似在等待着某一天，什么人过来说：“你在这儿⼲嘛？回你的老地方去吧！”她对生活的全部望渴都系在一绳子上：托马斯的音声。为因正是这个音声曾经把她那怯懦的灵魂从她体內深处召唤了出来。特丽莎在一间暗室里有了一份活，但这不够，她还想拍照，而不光是冲冲洗洗。托马斯的朋友萨宾娜借给她三、四本著名摄影家的专著，又邀她去个一咖啡馆，给她解释书上的照片，使她对每幅作品都增添了不少趣兴。她静静地凝神倾听，那模样，教授们从们他 生学的脸上是不常看到的。．
多亏萨宾娜，她渐渐明⽩了照片与绘画之间的关系。她还常常让托马斯带她参观布拉格举办的每个一展览。不久，的她摄影作品便刊登在她所服务的那份图片周刊上，后最，她离开暗室定进了专业摄影师的行列。
那天晚上，她和托马斯与几个朋友起一去酒吧，庆贺的她升迁。人人都跳了舞，托马斯却始开生闷气。回家后经她再三刺
，他才道出是为因看到她与他的同事跳舞而嫉妒。“你说你真是的嫉妒吗？”她不相信地问了十多次，好象什么人刚听到己自荣获了诺贝尔奖的消息。
然后，她把只一手放在他肩上，只一手搂着他的
，始开在房子里跳起舞来。她是不采用她在酒吧里的那种舞步，更象村民的波尔卡舞或一种瞎闹时的
蹦跳。拖着托马斯，腿在空中飞扬，躯⾝満屋子转。不幸是的，没过多久，她己自也始开妒嫉来起。而托马斯有没把的她妒嫉看成诺贝尔奖，却看成了负担，个一直到他死都庒着他的负担。
她⾚⾝裸体与一大群裸⾝女人绕着游泳池行定，悬挂在圆形屋顶上篮子里的托马斯，冲着们她吼叫，要们她唱歌、下跪。要只 个一人跪得不好，他便朝她开
。让我回到这个梦里。梦的恐惧并是不始于托马斯的第一声
响，而是从一始开就的有。与一群女人起一裸⾝列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，⺟亲就不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的⾝体与别人的没什么两样，你有没权利羞怯，有没理由把那雷同千万人的东西蔵来起。在她⺟亲眼中，所的有躯体并无二致，个一双个一地排队行进在这个世界上面已。此因从孩提时代起，特丽莎就把裸⾝看成集中营规范化的象征，聇辱的象征。梦的开头有还另一种恐怖：所的有女人都得唱！们她不仅仅⾝体一致，一致得卑微下
；不仅仅⾝体象有没灵魂的机械装置，彼此呼应共鸣——且而
们她在为此狂！是这失去灵魂者兴⾼采烈的大团结。们她欣然于抛弃了灵魂的重庒，抛弃了可笑的妄自尊大和绝无仅的有幻想——终于变得个一个彼此相似。特丽莎与们她
起一唱，但并不⾼兴，她唱着，是只
为因害怕，不样这女人们就会杀死她。可托马斯把们她 个一个
翻在⽔池中死去，又是什么意思呢？那些女人为们她的共同划一而兴⾼果烈，事实上，们她又在庆贺面临的死亡，行将在死亡中实现更、绝对的同一。托马斯的
杀，是只
们她病态
演的中极乐⾼嘲而己。每一声晌之后，们她爆出发⾼兴的狂笑，每一具尸体沉⼊⽔中，们她的歌声会更加响亮。但为什么执行
杀是的托马斯呢？又为什么托马斯一心要把特丽莎与那些人起一杀掉呢？为因他是送特丽莎加⼊们她一伙的人。这就是这个梦所告诉托马斯的，而特丽莎己自所不能告诉他的。她来到他这里，是了为逃离⺟亲的世界，那个所有躯体毫无差别的世界。她来到他这里，是了为使己自有个一独一无二的不可取代的躯体。但是，他是还把她与其他人等量齐观：吻们她 个一样，摸抚 们她 个一样，对待特丽莎以及们她的⾝体绝对无所区分。他把她又送回到她企图逃离的世界，送回那些女人中间，与们她⾚⾝裸体地走在起一。
她老是梦见三个连续的场景：首先是猫儿的狂暴，预示着她生活的中苦难；接着是幻想中多样无穷的死；后最便是她死后的生存，其时，聇辱已变成了一种永恒状态。
这些梦无法译解，然而给托马斯带来了如此明⽩无误的谴责，他的反应只能是低着头，一言不发地摸抚着的她手。
梦是意味深长的，时同又是美的。这一点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是一种
流行为（如果你愿意，也可视之为密码流）；也是一种审美活动，一种幻想游戏，一种本⾝有价值的游演算们我的梦证明，想象——梦见那些不曾发生的事。是人类的最深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特丽莎老是返回的她梦境，脑海里老是旧梦重温，后最把它们变成了铭刻。而托马斯就在特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的忍残之美所放出来的催眠咒。“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我在正失去你吗？”有次一，们他面对面地坐在一家店酒里，他说“每夜一你都梦见死，好象你的真愿意告别这个世界…”
那是在⽩天，理智与意志又回来了。一滴红⾊的葡萄酒馒慢流⼊的她杯子：“我毫无办法，托马斯，呵，我明⽩，我道知你爱我，我道知你对我的不忠是不什么大不了的事…”
她望着他，眼里充満了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些梦。的她生活是裂分的，的她⽩天与黑夜在抗争。
不论谁，如果目标是“上进”那么某一天他定一会晕眩。么怎晕法？是害怕掉下去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，们我为什么害怕掉下去呢？不，这种晕眩是另一种东西，它是来自们我⾝下空洞世界的音声，引
着们我，逗弄着们我；它是一种要倒下去的望。抗拒这种可怕的望，们我保护着己自，那些裸体女人围着游泳池行进，那些棺材里的尸体为她也是死人面欣喜——这就是她害怕的“底下世界”她曾经逃离，但这个世界神秘地召唤她回来。这些就是的她晕眩：她听了一种甜美的（几乎是
快的）呼唤，重新宣读了的她命运和灵魂，听到了有没灵魂者的大聚集在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这一召唤，回到⺟亲那里去；打算驱散她⾝体甲板上灵魂的⽔手们；打算趋就到⺟亲的朋友们中间去，当有人放响庇时跟着笑；还打算和们她
起一围着游泳池裸⾝行走，起一唱歌。的确，直到特丽莎离家那天，她一直在反抗⺟亲。可们我也不要忘记，她时同 有没一天是不爱的她。要只⺟亲用一种爱的音声说话，她愿意为⺟亲做任何事情。她有勇气离开⺟亲的唯一原因就是，她从未听到那种音声。
特丽莎的⺟亲意识到己自的专横对女儿不再起作用时，便始开给她写一些发牢
的信，抱怨己自的丈夫、己自的老板、己自的⾝体以及孩子，并让特丽莎相信她是她一生中唯一的亲人。特丽莎想到，二十中后她终于听到了⺟亲爱的她
音声，她想回到⺟亲⾝边去。所有这一切是都
为因她眼下感到如此虚弱，被托马斯的不忠弄得如此衰竭不堪。这暴露了的她无能，这种无能是总导向晕眩，导向不可战胜的倒下去的望渴。一天，⺟亲打来电话说她⾝患癌症，只能活几个月了。消息变成了她对托马斯不忠的绝望反叛。她自责地对己自说，她了为 个一 人男背叛了⺟亲，可那个人男并不爱她。她愿意忘记⺟亲对她施及的一切磨难。她在现已能设⾝处地对⺟亲有所理解；们她置⾝于同样的处境：⺟亲爱的她继⽗，正如她爱托马斯，而继⽗用不忠的行为来磨折⺟亲，正如托马斯用同样的方式来伤害她。造成⺟亲怨恨的原由也是她受罪的
源。特丽莎告诉托马斯她⺟亲病了，她要花个一星期去看她。的她
音声里充満恶意。托马斯反对她去，感觉到她回到⺟亲那儿去的真正动因不过是晕眩。他给那个小镇的医院挂了个电话，查找全镇关于癌症的详细记载，不难发现特丽莎的⺟亲
本有没癌症的怀疑，至甚一年多来从未看过病，特丽莎顺从托马斯有没去探视⺟亲。可几个小时之后，她摔倒在大街上，伤了膝盖。她走路始开步履不稳了，几乎每天都摔
，或者碰到什么东西，至少也得给什么东西绊下一。一种无法克制的要倒下去的
念支配着她。她生活在不断晕眩的状态之中。常常摔倒的人是总说：“扶我来起吧。”托马斯不断地耐心把她扶来起，
“我想与你在我的画室里爱做。那儿象个一围満了人群的舞台，观众不许靠近们我，但们他不得不注视着们我…”
随着时间的推移，这种景观对特丽莎来说已失去了初始的残酷，至甚 始开使她有些奋兴。她与托马斯爱做，是总小声地向他叨念那些细节。
随后，她突然想到个一办法，可以使她看到托马斯的不忠而不去责怪：他只须带着她，带着她去与妇情幽会！的她⾝体许也又会成为们她中间最佳的和唯一的。的她⾝体将成为他的影子，他的助手，他的
另个一自我。“我会为你去给们她脫⾐服的，给们她 澡洗，然后把们她带给你…”们他紧紧楼抱在了起时，她是总如此低语。她期望着们他两人融合成个一两
人，其他女人的⾝体将成为们他的物玩。呵，成为他一夫多
生活的中另个一自我！托马斯本不愿理解这一点，特丽莎却无法摆脫它。她试图培养己自与萨宾娜的友谊，始开主动为萨宾娜照相什么的。特丽莎应邀去萨宾娜的画室，终于看到了这间宽敞的房子和它的中心部分：那又大，又宽，讲台一样的
。萨宾娜把斜靠着墙的画展示给她看：“真是太奇怪了，你前以竟没到这里来过。”她至甚搬出她在学校时画的一张旧画：在正建设的中炼钢厂。那时是最严格的现实主义教育时期（据说非现实主义的艺术是在挖社会主义的墙脚）。以当时争強好胜的精神，她努力使己自比教师还“严格”作画时隐蔵了一一切笔触，画得几乎象彩⾊照片。“这张画，我偶然滴了一点红⾊颜料在上面。始开我叫苦不迭，来后倒欣赏起它来了。它一直流下去，看来起象一道裂
。它把这个建筑工地变成了个一关合的陈旧景幕，景幕上画了些建筑工地而已。我始开来玩味这士道裂，把它涂満，老想着在那后面该见看什么。这就始开了我第个一时期的画，我称它为‘在景物之后’。当然，我不能把这些画给任何人看，我会被美术学院踢出来的。那些画，表面上是总
个一无懈可击的现实主义世界，可是在下面，在有裂的景幕后面，隐蔵着不同的东西，神秘而又菗象的东西。”停了下一，她又说：“表面的东西是明⽩无误的谎言，下面却是神秘莫测的真理。”
特丽莎以⾼度的注意力凝神倾听，那模样，教授们在们他 生学的脸上是不常看到的。她始开领悟萨宾娜的作品，去过的和在现的，的确在处理着同一观念，融会着两种主题，两个世界。它们正如常言所说，都有双重暴光。一张风景画时同又显现出一盏老式台灯的灯光。一种由苹果、坚果以及一小梯缀満烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活，却透现出只一撕破画布的手。
她突然感到一股对萨宾娜的倾慕之情，为因萨宾娜把她当个一朋友。的她倾慕使畏怯和猜疑缓解了，变成了友谊。
她几乎忘记了自已是来拍照的。萨宾娜不得不提醒她。特丽莎终于把视线从那些画上移开，投向那张摆在房子央中的、讲台一样的
。的旁边是一张小桌，桌上放着个一人头模型，那种理发师们用来放假发的头型。萨宾娜的假发架上有没假发，倒套着一顶圆顶礼帽。“这原是我祖⽗的。”她笑笑说。是这一种黑黑的、硬硬的圆顶礼帽——特丽莎只在电影里见过，就是卓别林戴的那种。她也笑笑，把帽子拿来起打量了一阵，说：“愿意让我拍一张你戴着它的照片吗？”
这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把礼帽放下，拿起照相机始开拍。
约摸拍了个一小时，她突然问：“照点裸体的么怎样？”“裸体照？”萨宾娜笑了。“是的，”特丽莎更大胆地重复的她建议“裸体的。”
“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。 M.ａYMｘS.cｃ