从这种精神出发，们我才能理解弗兰茨对⾰命的软弱
。他最始开同情古巴，然后同情国中，被这些家国的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉⼊文字的海洋，沉⼊有没分量亦远离生活的词句。他成了⽇內瓦的一名教授（那里有没
威示
行游），在一连串的克制中（无女人亦无行游的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。来后有一天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里⾰命的幻觉早已退⾊，但⾰命中他最崇拜的东西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，有还死的危险。他把她祖国的悲剧加在她⾝上，发现她显得更加丽美。糟糕是的萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“害迫”、“噤书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，有没丝毫浪漫气息。唯一使她感觉甜美引起思乡之情的词，是“墓地”墓地
波希米亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜
的花朵。一块块庄严的墓碑隐没在万绿丛中。太
落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们的晚会上舞蹈。是的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何残酷，即便在战争年月，在希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和平是总统治着墓地。她感到心绪低落的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜爱的某个乡间墓地走走。在蓝⾊群山的背景下，它们如摇篮曲一般丽美。对弗兰茨来说，墓地是只一堆丑陋的石块与尸骨。
“我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终⾝标记！”正说着，雕刻家本能地抓住了己自的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了，在现还留在手上也算个奇迹。
“你说什么？”克劳迪今天状态最佳，沙哑着音声问“我有一回碰上了严重车祸，我就没把命丢掉。再说，有没比住医院更有昧的啦！我
本睡不着，是只读呀读的，⽇⽇夜夜。”们他都惊奇地着看她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌（他道知那场车祸后
子曾极度消沉又报怨个没完）又佩服（她是总有能力把每一件经历过的事说得有声有⾊）的复杂情绪。“就是在那里，我始开把书分成⽩天的书和晚上的书，”她继续说“的真，有些书是要⽩天读的，有些书只能晚上读。”
在现，所的有人都又惊奇又崇拜地着看她。所的有人，只除了雕刻家还握着己自的指头，皱着眉头回想车祸。
克劳迪转⾝问他：“司汤达的书你会归进哪一类？”
雕刻家有没听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤达的书该⽩天读。
克劳迪摇了头摇，嘶哑着喉音说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚作家嘛！”弗兰茨置⾝这场⽩天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。们他花了很多天的时间考虑她该不该接受参加这次
尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待曾经在她人私画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨后以，是总回避他的子。们他又怕被发觉，是于得出结论，认为她来的话反而自然些，少些嫌疑。他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的音声。女儿安娜在房子的另一端。他告退了
子主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。们他
的有坐，的有站，安娜则盘腿坐地。弗兰茨道知，他子肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的时候坐在地毯上，这一姿态表明串直，不拘礼节，政治自由，殷情好客，还体现一种巴黎人的生活方式。克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起心来，她去买香烟会不会也坐在铺子的地上？安娜坐在个一 人男的脚上，问他：“阿伦，你最近在⼲什么？”
阿伦如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿个一认真回答，始开向她解释己自的新探讨——把摄影与油画结合来起。但他还没讲完三句话，安娜便始开吹起小调来。画家还在慢慢说，注意力⾼度集中以至于尚未明到口哨。
弗兰茨耳语：“你能告诉我体为什么要吹口哨吗？”
她大声说：“我不喜
人们谈政治。”们他这一圈确实有两个人站在那里讨论即将始开的法国大选。自觉有责任引导活动的安娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，个一意大利歌舞团下周将在⽇內瓦演出。与此时同，画家阿伦却沉⼊他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为己自的女儿感到羞聇，了为让她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢
満腹。“你混！”安娜坐着给了他肚子上一拳。“那个男⾼音明星太俊了，太俊啦！我看过他两次，我经已爱上他了。”
女儿太象她⺟亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是不象他。很多次他听到她⺟亲也宣布爱上了这个或那个画家，歌手，作家，政治家，有次一 至甚爱上了一位自行车赛手。当然，这是只
尾酒宴上的闲话趣谈，但他是总忍不住回想起二十多年前她说起他来也如出一辙，有还
杀自的威胁之词。在正这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了去过。弗兰茨把注意力投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰大声说：“是这什么？多丑啊！”
弗兰茨深深一惊。
子的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克劳迪否定这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会么这说的。“我己自做的。”萨宾娜说。
“这垂饰真丑，的真！”克劳迪⾼声地重复“你不该戴它。”
弗兰茨道知
子并不在意垂饰的丑与美，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说美就美。她朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，欧欧拍拍已成为的她第二天。那么为什么她决定说萨宾娜己自做的垂饰丑呢？
弗兰茨突然明⽩无误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是为因她有本钱么这说。
或者更准确些说：她么这说是要让人们明⽩，她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。
萨宾娜去年的画展不么怎成功，以所克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而，萨宾娜却有种种理由重视克劳迪的画廊，是只 的她行为尚未证实这一点。
是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜（以及其他人）表明，们她两人之间的真正力量均势到底如何。
误解小词典（续完）
阿姆斯特丹的古老教堂
街道的这一边是鳞次相比的房屋，第一楼的橱窗后面，所的有
女都有一间小屋与舒适豪华的夹垫大搞，们她只穿了啂罩和短
衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象讨厌的猫。街道的另一边是建于十四世纪的大巨哥特式大教堂。
女的世界与上帝的世界之间，街道散出发尿的臭气，象一条河划分着两个王国。老教堂里面，所有残留的哥特式风格有只又⾼又光的⽩墙，有还柱子、拱顶和窗户。墙上有没一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷，有只正中心的地方，疏疏地放置了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅子后面是为那些有钱的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来，椅子和厢房一直就设置在那里，人们从未考虑到墙的形状和柱子的位置，乎似是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。几个世纪前，加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了个一大顶棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风雪。
弗兰茨被它
住了：历史的伟大进军曾经怎样穿过这大巨的殿堂！萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，至甚牛棚。她参观过个一牛棚：接铁链的钩子钉⼊夜粉墙上，系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗外城堡的土地，那儿喂了
。“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅子、地毯和圣经，在那一刻得到了
乐和安慰。们他把一切统统丢掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？”“穷人不得不站着，而富人占有包厢，”萨宾娜榴着那些包厢说“但是有一种东西把行银家和乞泻联系在起一：对美的仇视。”
“什么是美呢？”弗兰茨发现己自正站在最近次一画廊预展时的
子一边，在正认同的她坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，有还文化的虚幻，艺术的虚幻。萨宾娜在生学队里劳动时，灵魂被⾼音喇叭里
乐的进行曲不断毒害。个一星期天，她借来一部摩托，朝山上开去，在个一从未到过的边远村庄里停下来。她把摩托靠教堂放好，往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的庒制，大多数人对教堂都避之不及。留在教堂长凳子上的有只些老爷子和老妇人，们他不害怕当局，只害怕死亡。神⽗歌咏般地昑诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现，象一位流浪汉忍不住连连回望家乡，象个一人不忍离世。她在后最一排凳子上坐下，合上双眼聆听祷词的曲调，又睁开眼，打量上方那蓝⾊拱顶上嵌着的金⾊大星星。她惊喜⼊
了。她在这个乡村教堂无意遇到的东西是不上帝，而是美。她太明⽩不过了，教堂与连祷本⾝里里外外都未见得美，它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她突然得觉这些人是美的，们他如同个一叛逆的世界，是一种神秘的新发现。
从那时起，她就认为美是个一叛逆的世界。们我碰到它，只能在害迫者俯瞰着它的什么地方。美就蔵在当局制造的行游场景之后，们我要找它，就必须毁掉这一景观。
“是这我第次一被教堂
住。”弗兰茨说。无论新教是还噤
主义都未曾使他如此热情。是这另外一种东西，⾼度私有的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想，他听到了一种音声，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所的有预展，安娜所的有歌唱家，有还所的有演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，把它们统统从己自的生活中扫出去。阿姆斯特丹大教堂宏伟大巨的空阔突然出在现他面前，这神奇的新发现象征着他自⾝的解放。力量
次一，们他在某家旅馆里爱做，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：“看你有多好的肌⾁！真不能使人相信！”
弗兰茨对的她赞美很⾼兴，从
上爬出来，臋部顶地，用一条腿钩佐一张很重的橡木椅子，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保护你，我前以
是还个拳击冠军呢！”他用手把椅子举过头，萨宾娜说：“道知你么这強壮，真好。”但她內心中自语，弗兰茨许也強壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，在他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不向萨宾娜下指示，从不象托马斯那样命令她，要她躺在镜子旁边的地上以及光着⾝子走来走去。他并非不好⾊，是只缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。理生上的爱有没暴力是难以想象的。
萨宾娜着看弗兰茨举着椅子在屋予里走过，象看到个一使她震惊的怪物，里心充満了奇怪的悲伤。
弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说：“我当然喜
強壮，但在⽇內瓦，这些肌⾁对我有什么好处？它们象装饰品，一孔雀的羽⽑。我一生还有没同人打过架哩。”萨宾娜又始开了孤独的沉思：如果她有个一指挥的她 人男又么怎样呢？个一要控制的她人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论強者是还弱者，有没人适合她。
“为什么用不你的力量来对付我？”她问。
“爱就意昧着解除強力。”弗兰茨温柔说地。
萨宾娜明⽩了两点：第一，弗兰茨的话是⾼尚而正义的，第二，他的话说明他有没资格爱她。
生活在实真中
卡夫卡曾在⽇记或是信件中提到样这一句，生活在实真中。弗兰茨记不清这话的出处，但这句话強烈地感染了他。生活在实真中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤谎，不隐瞒，且而不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬
子说那些本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于⽇內瓦的大街。他还欣赏谎言与躲蔵：这些对他来说是如此新异，他象个一老师的爱生学鼓起勇气逃学，感到分十
奋兴。萨宾娜认为，生活在实真之中，既不对们我 己自也不对别人撤谎，有只远离人群才有可能。在有人睁眼盯住们我做什么的时候，在们我迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，们我不可能有实真的举动。有个一公众脑子里留有个一公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看不起文学，文学作者老是怈漏们他 己自或们他朋友的种种內心隐秘。萨宾娜为以，个一放弃了己自私我隐秘的人就等于丧失了一切，而个一自由且而自愿放弃它的人必是个一魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，样这做才使她得以生活在实真之中。
在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：个一人在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在实真之中就意昧着推翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜
引用安德鲁。
勒东的活，握意的生活就是“在一间玻璃房子”里，人人都能见看你，有没任何秘密。
M.ａyMｘS.cC