如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她爱做。就在那一天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她
前，着看她躺在上，不噤想到她是个一被置⼊草篮里的孩子，顺⽔漂到了他的面前。这种弃儿的幻想是总使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》译本。
俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是个一被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成人。一天，他遇见一位显贵员官沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。来后，他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不道知他在山里杀的人就是己自的⽗亲，而与他同
共枕的竟是他⺟亲。在正这时，命运之神降灾于他的臣民，瘟疫蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知己自正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而去。任何个一认为中欧某些共产
当局是一种罪恶特产的人，都看出了个一基本事实：罪恶的当局并非由犯罪分子们组成，而是由热情分子组成的。们他确认己自发现了通往天堂的唯一通道，如此英勇地捍卫这条通道，竞可以迫不得已地处死许多人。，来后的现实清楚表明，有没什么天堂，是只热情分子成了杀人凶手。随后，人人都始开对追随当局者们叫嚷：们你应该对们我祖国的不幸负责（它已变得如此贫穷荒凉），们你应该对们我祖国的主权失落负责（它落⼊苏联之手），们你还应该对那些合法的谋杀负责！
被指控的人却回答：们我不道知！们我上当了！们我是真正的信奉者！们我內心深处天真无琊！未了，这场争论归结为个一问题：们他是的真不道知呢是还在遮⼊耳目？
托马斯（与他的一千万捷克同胞一样）密切关注着这场争论。他认为，肯定有那么一些人，并非不道知这种暴行的后果（们他不会对俄国⾰命后以及在现仍在继续的罪行视而不见），倒是有可能，大多数共产
人对这一切的确缺乏了解。但他里心想，无论们他 道知或不道知，这是不主要问题；主要问题是，是是不 为因 个一人不道知他就一⾝清⽩？难道坐在王位上的为因是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责吗？
们我承认，五十年代初期，某个制造冤案处死无事的检查宮，是被俄国秘密察警和他己自的府政给骗了。可在现，们我都道知那些宣判荒诞不经，被处死者冤屈清⽩，这位检查宮先生么怎还可以捶
顿⾜大声疾呼地为己自的心灵纯洁辩护呢？我的良心是好的！我不道知！我是个信奉者！难道不正是他的“我不道知”“我是个信奉者”造成了无可弥补的罪孽么？由于这种联想，托马斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不道知他娶是的 己自的⺟亲。他道知事实真相后，不认为己自是清⽩无辜的，他无法忍受这种“不道知”造成的惨景。他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。
当托马斯听到追随当局者为己自的內心纯洁辩护时，他想，由于们你的“不道知”这个家国失去了自由，许也几百年都将失去自由，们你还能叫叫嚷嚷不感到內疚吗？们你能正视们你所造成的一切？们你 么怎不感到恐惧呢？们你有眼睛看吗？如果的有话，们你该把眼睛刺掉，远离底比斯流浪去！
这种类比使他如此⾼兴，跟朋友
谈时也时常引用，且而表达得越来越准确，越来越风趣。他和当时所的有知识分子们一样，常读一种印数达三十万份的捷克作家联盟的周报。这家周报从当局那里获得了相当的自主权，且而还涉及一些犯噤的问题。正是这家报纸提出了这个问题：当局执政初期记录在案的政治审判及其杀人事件，谁来承担罪责。
即便是这家作家报纸，也是只重复同个一问题：们他 道知 是还不道知？托马斯认为这个问题是次要的，是于 己自坐下来写了那篇有关俄狄浦斯的感想，把它送给了周报。个一月后，他得到了回答，让他去报社编辑室。简短的寒暄之后，编辑便开门见山直⼊本题。他建议托马斯把个一句子的语序改一改。很快，这篇文章在倒数第二版见报了，登在“读者来信”栏目內。
托马斯
本谈不上⾼兴。们他
了为改变个一句子的语序，不惜叫他务必去编辑室跑一趟，而大删大砍他的文章却不请他。这一来，削弱了他的基本论点（使文章变得太图解化，太过分），他一点儿也不喜
这篇文章。这一切都发生在1968年舂天。亚历山大。杜布切克还在当政，他与他那共产主义者们起一感到了內疚，并愿意为此而做点什么。但另一些共产
人，老叫喊己自清⽩的那些人，害怕愤怒的民族将把们他送法庭审判。们他天天到俄国大馆使去诉苦，力图取得支持。托马斯的信一见报，们他便嚷开了：看看都会出些什么事吧！们他
在现公开告诉们我，要挖们我的眼睛啦！两三个月之后，俄国人决定在们他的管辖区內取消言论自由，且而在夜一之间用武力攻占了托马斯的祖国。
托马斯从苏黎世回布拉格后以，继续在他原来的医院工作。一天，主治医生把他叫去。“我不说你也道知，”他说“你既是不作家、新闻记者，也是不这个民族的救星。你是个医生，个一科学工作者。失去你我会常非难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”
托马斯想起们他把那篇文章删掉了⾜⾜三分之一：“跟你说实话，有没比这更不重要的了。你道知这件事关系到什么？”主治医生说。
他是道知的。面前有两样东西得权衡下一：一样是他的声誉（取决于他是否拒绝收回己自说过的话），另一样便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）。
主治医生继续说：“迫使人公开收回去过的声明——有点象过时的搞法。把你说出去的话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他前以的个一想法不再有效了？在现代，是的，一种观念可以被驳倒，但不可以被收回。那么，既然收回一种观念是不可能的，仅仅是口头上的，是一种形式上的巫术，我看你有没理由不照们他希望的去做。个一靠恐吓专政的社会里，什么样的声明也不必认真。它们是都強迫的产物，任何个一诚实的人都有责任不去理会它们。后最我得说是的，从我个人的利益和你的病人的利益出发，你该留在这里和们我 起一。”
“您是对的，我肯定。”托马斯显得很不⾼兴。
“可是？”主治医生想揣度他的思路。
“我恐怕会难为情的。”
“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，以所要考虑们他 么怎想？”
“不，是不仰仗们他。”托马斯说。
“哦，对了，”主治医生补充道“你不必作公开声明，们他对我保证了的。们他 是都些官僚，所需要的是只档案里有张条子，意思是你有没反权政的意思。后以如果有人攻击们他，说们他还让你在医院工作，们他有个遮掩。们他给了我许诺，你所说的只让你与们他之间道知，们他不打算发表其的中 个一宇。”
“给我个一星期想一想。”托马斯把这事搁下来了。
人们公认托马斯是医院里最好的外科医生。谣传主治医生已接近退休年龄，很快会让托马斯接手。作为补充是的另个一谣言，说当局让托马斯写自我批评的声明。人们都相信他会从命。
使他震惊的第一件事是：尽管他从未让人们有理由怀疑他的正直，但们他已准备打赌，宁可相信他的不诚实而不相信他的德行。
第二件使他震惊的事是：们他认定他如何如何后以，便纷纷作出反应。我得把这些反应归结为基本两大类：
第一类反应来自那些曾经收回过什么东西的人（们他 己自或亲友）。们他一直被迫与占领当局公开言归于好，或者正打算么这做（当然是不愿意的——有没人愿意样这）。
这些人始开对他古怪地笑，这种笑他从来有没见过：一种有着秘密勾当时会意而又忸怩的笑，正象两个人男在一家
院偶然相逢时的笑，双方都有些窘迫，时同又都⾼兴地得觉
们他有着共同感情，一种类乎友爱的默契在们他之间滋生了。又为因托马斯从有没过遵奉于人的名声，们他 是于笑得更加自鸣得意。关于他接受主治医生建议的假想，经已进一步证实懦弱这东西在正缓慢地但是必然地成为人们行为的规范，且而会很快扭转人们在现对懦弱的看法。他从没与这些人
过朋友。他沮丧地意识到，如果的真照主治医生说的去作个一声明，们他就会始开请他去参加众多晚会，他就不得不与之为伍。第二种类型的反应来自那些受过害迫的人（们他 己自或者亲友）。们他曾经拒绝与占领当局握手言
，或者确信己自将来也不会妥协（签发个一声明），尽管有没人要求们他
样这做。（比方说，为因
们他还太年轻，不必对们他认真对待。）S医生就属于后一类型，是一位颇具才华的年轻內科医生。一天，他问托马斯：“喂，你给们他写了有没？”
“你说是的什么？”托马斯反问他。
“么怎啦，你的收回声明啊。”他语气中有没恶意，至甚笑了，一种从厚厚的笑容标本集里挑出来的微笑；有精神优越感和沾沾自喜的味道。
“告诉我，我收回观点的事，你都道知些什么？”托马斯问“你读过吗？”
“有没。”S说。
“那你还罗嗦什么？”
是还沾沾自喜，是还微笑，S回答：“瞧，们我 道知这事么怎处置。你给主治医生或某个部长或者某个人写封信，表说你收回前言，他将答应不怈漏出去，不羞辱作者。是是不 样这？”
托马斯耸耸肩，让S继续说下去。
“可是，即使那个声明经已 全安归档，作者也道知，任何时候都有可能将其公之于众的。是于，从那后以，他便不开口了，再不会说长道短，再不会有丝毫异议。要只他一露头，声明就会变成铅字，他就臭名远扬。总之，是这个相当好的办法，有没比这更好了。”
“是呵，真是个好办法，”托马斯说“但⿇烦你告诉我，是谁对你说我同意写那玩意儿？”
S耸耸肩，脸上始终带着笑。
托马斯突然捕捉了个一奇怪的事实：人人都朝他笑，人人都希望他写那个收回声明，人人都会此因而⾼兴！第一种人⾼兴，是为因他将们他的懦弱抬⾼⾝价，使们他 去过的行为看来是小事一桩，能归还们他失去的名声。第二种人⾼兴，是为因 们他能视己自的荣耀为特权，决不愿意让出，至甚会慢慢培养出一种对懦弱者的暗暗喜爱。要是有没这些懦弱者，们他的英勇将会立即变成一种无人景仰羡慕的苦差事，平凡而单调。
托马斯受不了这些笑。他认为己自处处都见看这种笑，连街上陌生人的脸上也莫如不此。他始开失眠。事情能样这吗？他的真那么仰仗那些人吗？不，他对们他没好话可说，己自居然让们他的眼⾊搞得如此不安，实在使他气愤。是这完全不合逻辑的。个一 么这不在乎别人的人么怎会样这受制于别人的想法呢？
许也，这种
深蒂固的对人的不信任感（他怀疑那些人有权决定他的命运和对他给予评判），在他选择职业时起了作用。眼下的职业使他可以回避公开露面。比方说，个一选择政治家职业的人，当然会乐意去当众指手划脚评头品⾜，怀着幼稚的自信，为以如此会获得民众的心。如果群众表示了不赞同，那只会刺
他继续⼲下去力争做得更多更好。同样，托马斯也受到刺，不过他的刺来自疾病的诊断难点。个一医生不象政治家，也不象演员，是只被他的病人以及同行医生所评价，就是说，是一种关上门后个人对个人的评价。面对那些品评者的目光，他能立即用己自的目光回答们他，为己自解释或者辩护。在现，托马斯生平第次一发现己自陷⼊了困境，数不清的目光都凝聚在他⾝上，他无法接应它们，既不能用目光也不能用言语来回答它们。他听任每个一人的布摆，听任人们在医院內外议论着他（其时紧张的布拉格正谣言四起，谁背叛，谁告密，谁勾结，传谣速度快如电报不可思议）。他然虽 道知但毫无办法。他对谣言如此不堪忍受感到惊奇，对己自如此病苦焦灼感到不可理解。们他对他的趣兴令人不快，如同你碰我撞的挤迫，如同噩梦中一伙人七手八脚将们我的⾐服撕扯。
他去了主治医生那里，告诉对方他不会写个一字。
主治医生异乎寻常地用力跟他握了握手，说他对托马斯的决定早有预料。
“即使有没那个声明，许也您也能有办法留我继续工作吧。”托马斯竭力暗示对方，他的解雇⾜以使所的有同事以辞职来威胁当局。
但他的同事做梦也没想到要用辞职来吓唬谁。不久（主治医生比前次更为有力地握了，握他的手——几天来他的手是都青一块紫一块的），他被迫离开了医院。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ