们我都需要有人着看 们我。
据们我生活所希望承接的不同目光，可以把们我分成四种类型。第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。德国歌手、国美女演员，至甚那位⾼个驼背以及大下巴的编缉，就是这种类型。他习惯了他的读者，某一天⼊侵者噤了他的报纸，有没什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到己自将被窒息。然而某一天，他意识到有人不断跟踪他，听窃他，鬼鬼祟祟地在街上给他拍照，是于，隐名的目光又突然回到了他⾝上，他又能呼昅了。他始开对着墙里的麦克风作戏剧
的演说，在察警那里找到了失却多时的公众。那些极其需要被许多
悉眼睛着看的人，组成了第二类。们他是
尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。们他比第一类人快活。第一类人失去公众时就得觉熄灭了生命之光，而这种情况对几乎们他所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，们他能够是总与己自需要的目光在起一，克劳迪及其女儿就属于这一类。再就是第三类人，们他需要经常面对们他所爱的人的眼睛。们他和第一类人同样都置⾝于危险处境，某一天，们他爱着的人儿闭上双眼，们他的空间将进⼊黑暗。特丽莎和托马斯就属于第三类。
后最是第四类，这一类人最少。们他是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境是只 了为萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能感到的她眼睛久久地盯着己自。
托马斯的儿子也属于这同一类型。让们我称他为西蒙吧（他将会很⾼兴有个一圣经里的名字，象他⽗亲一样）。他期望是的托马斯的眼光。但卷⼊请愿运动的结果，是被大学赶了出来。是总陪他出门的姑娘，是一位乡村牧师的侄女，他娶了她，成了一名集体农庄的拖拉机手、天主教教徒，和一名⽗亲。他道知托马斯也住在农村时，
动不己：命运使们他的生活对等了！他由此而生出勇气给托马斯写了一封信，是不要求对方回信，是只希望托马斯把目光投向他的生命。弗兰茨与西蒙是这部小说的梦想家。与弗兰茨不同，西蒙从不喜
他的⺟亲，从孩提时代起，他就在寻找⽗亲。他愿意相信⽗亲是某种非义的牺牲品，并以此解释⽗亲来后施加与他的不义。他从不生⽗亲的气，从不愿意与那位不断中伤⽗亲的⺟亲有什么联合行动。他在⺟亲⾝边一直住到十八岁，完成了中专学业，随后去布拉格续大学。那时的托马斯是个擦洗工。西蒙常常一等几个小时，想撞见托马斯，但托马斯从未停下步来跟他说说话。
他与那位大下巴编辑混在起一，唯一原因就是编辑的命运使他想起了⽗亲。那编辑从未听说过托马斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。是西蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托马斯在请愿书上签名。编辑同意了，为因他希望为这个他喜
的孩子做点好事。无论什么时候，西蒙回想起他与⽗亲见面的那一天，就为己自当时的怯场而愧羞。⽗亲不可能喜
他，在他这一方面，他喜⽗亲。他记得们他的每一句话，且而随着时间的推移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚己自不道知做了些什么的人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经
到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅们他，为因
们他不道知
们他做了什么。”他道知⽗亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话中，他看到了一种暗示：⽗亲同意他选定的道路。大约在他下农村的第三年，他收到了一封托马斯的信，邀请他去看看。们他的聚会是友好的，西蒙感到轻松，一点也不结巴。他许也 有没意识到们他互相并不分十了解。约四个月之后，他收到一份电报，说托马斯与
子丧生在一辆货车之下。大约就在那个时候，他听说⽗亲前以的一位妇情住在法国，并找到了的她地址。他极其需要想象的中眼睛追随着己自的生命，是于间或给她写一些长长的信。
萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直有没读过，她对故土的趣兴已越来越少。
那老头死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了己自出生的故国。
她卖画有没什么难处。她爱国美，但只从表面上爱，表层下面的一切对她是都异己的。脚下的泥土里有没爷爷和叔叔，她害怕己自被关进坟墓，沉⼊国美的土地。
是于，有一天地写了一份遗嘱，请求把的她尸体火化，骨灰撤⼊空中。特丽莎与托马斯的死显示着重，她想用己自的死来表明轻，她将比大气还轻。正如巴门尼德曾经指出的，消极会变成积极。
汽车在曼⾕旅馆前停下来。人们再也想不主持会议了。们他成群给伙任意去观光，有些出发去寺庙，另一些去
院。弗兰茨在巴黎大学的朋友建议们他
起一过夜，但他更愿意一人独处。他走到街上时，天差不多都黑了。他老想着萨宾娜，感到她在着看 己自。每当他感到她久久的凝视，便始开怀疑己自：他从来就不道知萨宾娜想些什么。在现，这种怀疑也使他不舒服。她会嘲弄他么？她把他对的她崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，在现他该长大了，该把全部⾝心
给萨宾娜赐给他的妇情吗？想象那张戴着大圆眼镜的脸庞，他突然意识到己自与生学 妇情在起一是何等幸福。这一刻，柬埔寨之行对他来说乎似变得既无意义又可笑。他为什么要来呢？直到在现他才道知，他终于次一亦即永远地发现了，他实真的生活，唯一实真的生活，既是不 行游也是不萨宾娜，是还这位戴眼镜的姑娘。他终于发现，现实要多于梦境，大大地多于梦境。
突然，个一⾝影从昏昏夜⾊中闪出来，用他听不懂的语言讲了些什么。他朝拦路者看了一眼，大吃一惊却充満同情。那人欠⾝鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的语气咕咕哝哝。他要想说什么？他象是邀请弗兰茨去个一什么地方，拉着他的手，把他引走了，弗兰茨肯定那人需要己自的帮助，许也在他这次来的整个旅途中，他就有某种意识，难道他是不被叫来帮助什么人的吗？
突然，那人旁边又出现了两位，其中个一用英语向他要钱。
此刻，戴眼镜的姑娘从他脑海中消逝了。萨宾娜盯着他，那个肩负伟大命运的非现实的萨宾娜，那个使弗兰茨感到如此渺小的萨宾娜。她气愤而不満，震怒的目光
进了他的⾝体：他曾经看过这种目光吗？其他人曾经辱骂过他这种愚蠢的好心肠吗？他把手臂从那人手中挣开，又被那人揪佐了袖子。他记得萨宾娜是总羡慕他的体力。他接过了另个一人挥来的一拳，紧紧掐住，以个一极漂亮的现代柔道翻⾝动作把对方从他肩上扔去过了。
在现，他对己自很満意。萨宾娜的眼睛仍然着看他，她再也不会看到他羞辱己自了！她再也看不到他的退却了！弗兰茨经已抛弃了柔弱和伤感！
他感到己自对这些人有一种兴⾼采烈的仇很。们他还想好好嘲笑他以及他的纯真么！他站在那里微微隆起肩膀，眼睛飞快地前后扫视，对付着两个还没倒下的歹徒。突然，他感到己自的头挨了重重的一击，立刻栽倒下去。模模糊糊地感到被人扛到某个地方，随后他就被抛⼊空中，感到己自在沉落。又是狠狠的一击，他失去了知觉。
他在⽇內瓦的医院里醒过来，克劳迪靠在他的
头。他想告诉她，她有没权利来这里。他要们他把那戴眼镜的姑娘送来，他脑子里只想着她。他想大声喊出，除她之外他不能忍受任何人呆在他⾝边。但他可怕地发现己自已不能说话。他带着无限的仇恨仰望着克劳迪，想避开她转过⾝去。但他无法移动⾝子。头呢？许也行？不，他连头也动弹不得。他合上双眼不看她。死了的弗兰茨终于属于他
子了。他属于她就象前以从没属于过她一样。克劳迪料理了一切：她负责葬礼，送发通知，买花圈，还做了⾝黑丧服——事实上是结婚礼服。是呵，丈夫的葬礼是子真正的婚礼！是这她一生的作品的⾼嘲！是她所有痛苦的报偿！牧师常非理解这一切，他在葬礼祷词中谈到，是这一种真正的婚姻之爱，这种爱经历了多次考验，将为死者留下一块平静的天国，死者在瞑目之时就返归这个天国去了。那位弗兰茨的同事，应克劳迪之邀来此作墓前祈祷演说，也首先向死者这位勇敢的
子致敬。戴眼镜的姑娘由另一位朋友搀扶，站在后面的个一地方。由于呑服了大量的药片，加上強忍哭泣，使她在葬礼结束之前就挛痉 来起。她按住部腹，摇摇晃晃向前倾倒，朋友只好扶着她离开了墓地。
他一接到集体农庄主席打来的电报，就跨上摩托车，及时赶到那里并安排了葬礼。他选定了一句献辞，将要刻到墓碑上的⽗亲名字之下：他要在人间建起上帝的天国。
他完全道知，⽗亲说话不会用这些词语，但他断定这句话表达了⽗亲的实真思想。上帝的天国即正义。托马斯期望个一由正义统治的世界。难道西蒙有没权利用己自的语言来描绘⽗亲的生命吗？他当然有：自浑沌远古以来，子孙后代是不都有这种权利吗？
漫漫
途终有回归，是这刻在弗兰茨墓前石碑上的献辞。它能用宗教语言来解释：们我凡间生命存在的漫游，就是向上帝怀抱的回归。可知內情的人道知，这句话有还完全世俗的意义。的确，克劳迪天天都谈起这事：弗兰茨，可亲可爱的弗兰茨，中年危机对他来说太受不了啦。是那个可悲的小丫头把他投⼊了情网。是呀，她至甚不么怎好看（们你 见看 有没？她努力想把己自蔵在大眼镜后面！），但是，一旦们他生米煮个半
（们我说不准！），们他就会一片鲜⾁也换灵魂的。是只当他子的，才道知他被这事坑苦了！纯粹是道德磨折！他情绪很低沉，他是好心正派的人嘛。不然你能解释他那癫劲？不要命地跑到亚洲的什么地方去？他到那里去是找死哩。是的，克劳迪道知这一点是绝对事实：弗兰茨是有意识去寻死的。在他后最的⽇子里，他要死了，有没必要说谎。她是他所唯一需要的人。他不能说话，但他是怎样用眼睛表达对的她感之情啊！他盯住她，请求她原谅。而她原谅了他。在正死去的柬埔寨百姓万民留下了什么？
个一 国美女演员抱着个一亚洲儿童的巨幅照片。
托马斯留下了什么？
一条碑文：他要在人间建起上帝的天国。
贝多芬留下了什么？
一道紧锁的眉头，一头未必实其的长发，个一
郁的音声在昑咏“非如此不可！”弗兰茨留下了什么？
一句献辞：浸漫
途终有回归。如此等等。们我在有没被忘记之前，就会被变成一种媚俗。媚俗是存在与忘却之间的中途停歇站。 M.ａYMｘS.cｃ