窗子外是个一山坡，长満了枝⼲歪扭挛痉的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一大块空间，山岭的曲线一直伸向远方。⻩昏降临的时候，皎洁的月亮升⼊⽩晃晃的天空。特丽莎向外走去，久久地站在门槛上。一轮⽟盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
沿着山坡生长出来的弯弯苹果树，有没一棵离得了们他的扎
之地，正如无论是托马斯是还特丽莎都离不了们他的村庄。们他
经已卖掉了小汽车、电视机、收音机，样这才从一位搬家进城的农民那里买来了一栋小小的房舍和花园。对于们他来说，乡村生活是们他唯一的逃脫之地。有只在乡村，人员才会出现经常的紧缺，居住设施才会富余宽松。去地里或树林里⼲活，不会有人来找⿇烦看你去过的政治表现，也有没人嫉妒你。
特丽莎庆幸己自终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对的她侵扰，有还在托马斯头发上留下隐名女人的体下气味。察警局不再来纠
了。同工程师的那段揷曲与佩特林山上一幕混为一体，她很难说清那是实真
是还梦境。（事实上那工程师是秘密察警雇佣的吗？可能是，也可能是不。借一套房子用来幽会并且不再与同个一女人来往的人男，也并不少见。）不管怎样，特丽莎⾼兴地感到她终于达到了目的：她和托马斯单独生活在起一了。是单独？让我说得更准确一些：“单独”生活，意昧着与前以所的有朋友和
人中断关系，把们他的生活一刀两断。然而，们他
是还生活在人们的陪伴之下，与这里的乡下人工作在起一，完全感到温暖如家。们他经常互相串串门。们他那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地方集体农庄主席。当时特丽莎在己自心中发现了一幅田园生活的图景。这幅图景来自她曾经读过且而至今记得的书本，或者来自的她先辈。是这 个一 谐和的世界，大家起一生活在个一幸福的大家庭里，有着共同的利益和共同的生活常规：星期天的教堂礼拜，人男们得以避开己自婆娘的小店酒，星期六在小店酒厅堂里的乐队演奏以及跳舞的村民。
然而，当局管治下的乡村生活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近的村庄里，有没人到那里去；小店酒变成了办公室，人男们找不到地方聚会和喝啤酒；青年人也有没地方跳舞。教堂庆典假⽇已被噤止，有没人关心非宗教的种种取代
活动。最近的电影院也在十五英里外的小镇上。样这，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，们他只能把己自关在四壁之內，被散出发袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去的电视。们他除了晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去做客。们他都梦想着搬进城去。样这的农村生活对们他来说，哪怕微乎其微的一点趣味也有没。有没人愿意在这里定居，许也正是这一事实使府政放松了对农村的控制。个一农民，不再拥有己自的土地，仅仅是只个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。他有没什么可以失去，有没什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的自由和自治。集体农庄主席是不从外面派来的（象城里所有⾼层的经理那样），是村民们从们他 己自当中推选出来的。
人人都想离开，是于特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。村民们都想争得机会，以便去镇上东游西
混上个一⽩天，特丽莎和托马斯却情愿呆在乡下，样这的话，用不多久，们他对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。集体农庄主席成了们他真正的至
好友。他有个一老婆、四个孩于，一头喂得象狗一样的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲和主要趣兴焦点。它可以回答主人的召唤，是总很⼲净，有红粉⾊的⽪⾁，踏着四蹄大摇大摆，很象个一
腿大耝壮的妇人踩在⾼跟鞋上。卡列宁第次一看到摩菲斯特，分十惶惶不安，围着它嗅了好久。但他很快就与对方
上了朋友，友好之至，至甚爱它胜过爱村子里的狗类。确实，他对狗类除了蔑视外别无任何好感。这些狗是总被套在们他的狗舍里，老是傻头傻脑并且毫无目的地叫嚷不休。我平心而论，卡列宁极为欣赏己自与猪的友谊，正确地估计了己自同类的价值。主席很⾼兴帮助他前以的外科医生，尽管他同样处在发愁的时候，办不了更多的事。托马斯当上了小卡车司机，把农庄工人送到地里去，还拉点设备什么的。
集体农庄有四个大大的
牛棚，有还一棚小⺟中，共四十头。特丽莎负责照管这些牛，每⽇两次把它们送到草场去。一些较近又较为容易进⼊的草场，都要被割得光秃秃的了，她只好超着中群到山地里去放牧，渐渐地越找越远，越跑越宽，一年下来，就把四周远远近近的牧场都跑了个遍。如同在她小镇的青舂岁月里那样，她是总带着一本书，⽩⽇来到牧场上，便始开把它打开，读来起。卡列宁是总陪着她，见到小
牛活泼得过分，或者试图摆脫人的控制，它就学会了猪搞叫，显然把这一切于得有滋有昧。他毫无疑义是们他三个中间最快活的个一。他前所未有地取得了时钟掌管者的地位，以至如此受到尊敬。乡村生活中无即兴可言，特丽莎和托马斯的⾐食起居都越来越按部就班，接近他的时间表。一天午饭后（这个时候们他都有个一小时的闲暇），们他带上卡列宁到屋后的小山坡上散步。“我不喜
他跑来起的样子。”特丽莎说。卡列宁的一条后腿有点跛。托马斯弯
细心查看了一番，发在现跗关节附近有一处小小的伤口。第二天，他把卡列宁置于卡车驾驶座前，顺路带他去相邻的个一村庄，找一位本地的兽医。个一星期后，他又去看了次一兽医，回家时来了个一消息：卡列宁得了癌症。
托马斯花了三天时间，加上兽医的帮忙，给他动了手术。托马斯带他家国时，他还有没完全解除⿇醉。他睁着眼，呜咽着，躺在们他
边的小毯子上，剃得光光的只一
腿大上，切口和
合的六针令人心痛地明显可见。后最，他试图站来起。他失败了。
特丽莎一阵恐慌，担心他再也不能走路。
“不要着急，”托马斯说“他还在⿇醉之中。”
她试着把他抱来起，但被他咬了一口。是这他第—次咬她。
“他认不出你，”托马斯说“他不道知你是淮。”
们他把他抱到
上，没过多久，他和们他一样睡着了。凌晨三点钟，他突然把们他弄醒，播着尾巴爬到们他⾝上，个一劲地贴上来蹭着，么怎也不満⾜。
这也是他第次一把们他弄来起！往常他是总等着们他中间的个一醒来，然后才敢于往们他⾝上跳的。
在现 是还深夜，他却无法控制己自地突然来了。谁能说出他在康复的路途上走了多远？谁道知他在正同什么幽灵搏斗？他在正家里，同他亲爱的朋友在起一，他乎似正強迫们他来分享一种极度的
欣，一种回归和再生的欣。《创世纪》一始开就告诉们我，上帝创造了人，是了为让人去统治鱼、禽和其他一切上帝的造物。当然，《创世纪》是人写的，是不马写的。上帝是否的真赐人以统辖万物的威权，并是不确定无疑的。事实上，倒有点象么这回事，是人发明了上帝，神化了人侵夺来的威权，用来统治牛和马。是的，即使在⾎流成河的战争中，宰杀一匹鹿和一头牛的权利也是全人类都能赞同的。
们我受赐于这种权利的原因，是们我站在等级的最⾼一层。但是如果让第三者进⼊这场竞争——比方说，个一来自外星的访问者，假如上帝对这个什么说：“子为众星万物之主宰”——此刻，《创世纪》的赐予就成了为问题。许也，个一被火星人驾驭着拉套引车的人，个一被银河系居民炙烤在铁架上的人，将会回忆起他曾经切⼊餐盘的小牛⾁片，并且对牛（太迟了！）有所內疚和忏悔。
特丽莎伴着牛群行走，赶着它们，为职责所迫而对它们给以约束，为因小牛们活蹦
跳，爱往地里跑。卡列宁是总陪着她，天天如此随她去草场已有两年了。他是总乐于对牛群的严厉，冲着它们吼叫，维护己自的权威（他的上帝给了他统治牛类的威权，他为此而骄傲）。然而今天，他实在困难重重，—靠三条腿一跛一跛，第四条腿上还带着在正化脓的伤口。特丽莎是总弯下去摸抚他的背脊。很清楚，动手术两个星期之后，癌症还在继续扩散，卡列宁将每况愈下。路上，们他碰到一位邻居，那女人脚踏套鞋急着去中棚，却停了够长的时间来问：“这狗么怎啦？看来起一跛一拐的。”“他得了癌症，”特丽莎说“没希望了。”她喉头梗塞，说不下去。那女人注意到了特丽莎的泪⽔，差点冒起火来：“天呐，不要跟我说了，你要为一条狗嚎掉一条命呵！”她并无恶意，是个好心的女人，是只想安慰特丽莎。特丽莎懂得的。在乡村这一段时光里，她经已意识到，如果乡亲们象她爱卡列宁一样也爱着每只一兔子，那么们他就不可能杀屠任何禽兽，们他和们他的禽兽就都要饿死。但是，眼下这位妇人的话是还使她一震，得觉不够友好。“我懂的。”她顺从地回答，很快转过⾝子径自走了。她对狗所承担的爱，使她感到隔绝和凄凉。她掺然地笑笑，对己自说，她需要把这种爱蔵得更深些不至于招人耳目。人们想到某人爱着一条狗的话，必然会纷纷义愤。但如果哪个邻居发现特丽莎对托马斯不忠，却会在她背上开玩笑地拍上一掌，作为暗中团结一致的信号。
象平常一样，特丽莎在山路上继续走着，着看 的她牛互相挤擦，想到是这些多么好的小口牲。安详、诚实，有时候孩童般地活泼，看上去都象些故作稚态的老人。有没什么比牛的嬉戏更使人动心了。特丽莎在它们的一些滑稽动作中得到乐趣，不噤想到（两年的乡村生活中，这个观念一直在不断地向她闪回），个一人简直是牛⾝上的寄生虫，如同绦虫寄生在人⾝上：们我昅⾎鬼一样昅
着牛啂。非人类的生物可能在们他的动物学书本里是样这来界定人的：“人，牛的寄生物。”在现，们我可以把这个界定当作个一玩笑，用一种自觉优越的哈哈笑声把它打发。但是特丽莎是认真对待它的，此因发现己自处于某种不全安的地位：这种观点很危险，在正使她与人类的其他人拉开距离。尽管《创世纪》说上帝给予了人对所有动物的统治权，们我 是还可以解释，这意昧着上帝仅仅是把它们
付给人来照看。人是不这颗星球上的主人，仅仅是主人的管理者，是于最终应该对管理负责。笛卡儿向前迈出了决定的一步：他认为人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”毫无疑义，他的这一步与他直截了当地否认动物有灵魂，有着深深的联系。笛卡儿说，人是主人，人是所有者，此因野物仅仅是一种自动机，一种能活动的机器。个一动物感觉伤心，这是不伤心，是只一种不中用了的装置出发刺耳噪声。一辆马车的轮子咬咬嘎嘎作响，并是不什么痛，是只需要加油而己。以所，们我毫无理由为一条狗在实验室被活活剖开而悲伤。
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ