他正坐在平常读书用的桌子前，面前摊着个一 经已开了的信封和一封信。“好几次了，我收到一些信，有没告诉过你，”他对特丽莎说“是我儿子写来的。我努力把我和他的生活完全分开，看我到底落个什么下场。几年前，他被大学开除了，眼下在个一村子里开拖拉机。们我的生活许也是分开了，不过它们是还朝个一方向运动，象平行线。”
“你于嘛从不告诉我这些信？”特丽莎大松了一口气。
“不道知。我为以这事令人很不愉快。”
“他经常写吗？”
“时不时写。”
“写些什么？”
“他己自。”
“有趣吗？”
“是的，有趣。你该记得，他⺟亲是个热情的追随当局者。样这，他很早就同她断了关系。来后，他接济一些象们我 样这倒了霉的人，跟着们他转⼊了政治活动。们他中间有些人已下了大牢。但他也跟们他分手了。他在信里，称们他是‘永远⾰命派’。”
“是是不说，他与当局讲和了？”
“不，
本是不。他信了上帝，还认为这事至关重要。他说们我不必留意当局，完全不理它，应该据宗教的指示来度过⽇常生活。他宣称，要是们我信上帝，就可以按们我的行为方式，对付任何形势，把它们变成他叫作‘人间的天国’的一种东西。他说在们我
家国，教会是唯一能逃避家国控制的自愿者团体。教会帮助他反对当局，他真正信仰上帝，以所我很想道知，他是是不⼊了教会。”“你为什么不问他？”
“我前以钦佩信徒，”托马斯继续说“我为以 们他有一种奇异的先验方式，来察觉我⾝边的事情。你可以说，象特异功能者。但我儿子的经历证明，忠诚实际上是一件相当简单的事情。他摔了一
，被抛弃了，天主教收留了他。他还不道知天主教是什么，就行了忠诚。以所决定问题是的感
，很可能。人类的众多决定都简单得可怕。”“你给他回过信吗？”
“他从没留下回信的地址，”他说“邮戳只标明了地区名称，我只好给那个集体农庄寄了一封信。”
特丽莎想起己自曾经怀疑托马斯，感到有点愧羞，希望能补偿下一 己自的过失，有一种给他儿子做点什么事的冲动：“为什么不给他写上一句，邀请他来看看们我？”
“他看来起象我，”托马斯说。“一讲话，上嘴⽪扭得象我的一样。让我来看己自的嘴⽪劈哩啪啦谈什么天国——这个想法莫名其妙。”
特丽莎哈哈大笑来起。
托马斯也与她笑成一团。
“不要样这孩子气，托马斯！”特丽莎说“你和你前
的事，毕竟是一本老帐了，与他有什么关系？他又有什么办法？⼲嘛为因你己自年轻时找错了人，来伤害这个孩子？”“坦⽩说地吧，一想到同他见面，我就怯场。是这主要原因，使我什么也没⼲。我不道知什么东西搞得我样这顽固，始终想不见他。有时候，你打定主意却不道知为什么，惯
力量使你坚持下去。这东西一年年強化，很难改变。”“请他来吧！”她说。
下午，她从牛棚回来的路上，听到大路上有人声。近了，才辨出是托马斯的小卡车。他弯着
在正换轮胎，一些人围着他等待完工。她不能使己自的目光从他⾝上移开：他看上去象一位老人，头发变灰了，今非昔比了，不在于从医生变成了司机，而在于不再年轻了。
她回想起最近次一与集体农庄主席的谈话。对方告诉她，托马斯的车子情况很糟糕。他象是在开玩笑而是不抱怨，但她听出他是有所担心。“托马斯对人里面的东西，比对机器里面的东西当然內行得多罗！”他哈哈大笑。接着，他承认他去过当局那里好几次，要求们他同意托马斯归队⼲本行，哪怕在地方上⼲⼲也好。但他得知察警局仍然不批准。
她走到一棵树的树⼲后面，不让卡车旁边的人见看 己自。她站在那里久久地观察丈夫，突然感到一阵強烈的自责：他从苏黎世返回布拉格是的她错，他离开布拉格也是的她错，至甚就是在这里，她未能给他留下一丝安宁，卡列宁病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来磨折他。
她是总隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈尊恩赐。
在现，她看出了己自是不公正的：如果她真是怀着伟大的爱去爱托马斯，就应该在国外坚持到底！托马斯在那里是快乐的，新的一片生活在正向他展开！然而她离开了他！确实，那时她自信是宽宏大量地给他以自由。但是，的她宽宏大量不仅仅是个托辞吗？她始终道知托马斯会回家来到己自⾝边的！她召唤他一步一步随着她下来，象山林女妖把毫无疑心的村民
⼊沼泽，把们他抛在那里任其沉没。她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡诈啊！她召唤他跟随着己自，乎似希望次一又次一测试他，测试他对的她爱；她坚持不懈地召唤他，以至在现他就在这里，疲惫不堪，霜染鬓发，手指僵硬，再也不能捉稳解剖刀了。在现 们他 经已山穷⽔尽了，还能向哪里去呢？们他不可能再获准出国了，不可能再找到一种回布拉格的办法了：那里不会有人给们他工作。们他 至甚 有没理由移居到另个一村庄。
仁慈的上帝，们他定完了所的有路程，是只 了为让特丽莎相信他爱她吗？
托马斯终于成功地换好了轮胎，爬到驾驶座上。人们也始开上车，发动机吼了来起。
她回家洗了个澡。躺在热⽔里，她是总对己自说，她用了己自一生的软弱来反对托马斯。们我所的有人是总倾向于认为，強力是罪犯，而软弱是纯的真受害者。但在现特丽莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在个一 人男的感觉中仅仅是软弱而非坚強的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。的她软弱是略侵
的，一直迫使他投降，直到后最完全丧失強力，变成了只一她怀的中兔子。她无法摆脫那个梦。她从浴盆里站来起，穿上一些好看的⾐服，希望己自以最好的姿容使他悦愉快乐。
她刚刚扣完后最一颗纽扣，托马斯和集体农庄主席，有还一位脸⽩异常的年轻农工，闯了进来。
“快！”托马斯叫道，”来点烈
酒！”特丽莎跑出去，取回一瓶思利沃维兹，往个一酒杯里倒出一些。年轻人一口就饮得⼲⼲净净。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ