1
秋天来了，在宜人的山⾕里树叶变成了⻩⾊、红⾊和褐⾊。小小的矿泉疗养镇看上去象是被裹在火焰里了。女人们在疗养地的林荫道上散步，们她不时停下来，俯在⽔花四溅的噴泉边上。是这些有没孩子的女人，们她来到这儿，希望能获得生育力。
这些病人中，也有少数人男，为因除了妇科的奇迹外，矿泉疗养地的治疗对于各种精神病症看来也是有益的。尽管如此，女人仍然要比人男多出九倍——对于象茹泽娜样这 个一年轻的护士来说，是这 个一令人恼怒的比例，意味着整天都得照料那些有没生育力的妇女们。
茹泽娜出生在这个疗养镇，的她⽗⺟仍然住在这儿，她不道知 己自是否能从这个尽是妇女的巢⽳中逃出去。
星期下一午，快要轮到她下班的时候，还剩下要给后最几个肥胖的女病人裹上被子，并要微笑着让们她在
上躺下来。"给他打个电话，么怎样？"茹泽娜的同事一齐鼓动她，个一大约三十五岁，长得很胖，另个一稍微年轻和消瘦些。
"唔，那倒是。"茹泽娜回答。
"没什么可担心的。"年长点的护士再次一鼓劲她，并朝茹泽娜背后的更⾐室瞅了一眼，那儿有职工们的存⾐柜，小桌和电话。
"你该往他家里打电话。"瘦点的护士刻薄说地，们她三人一齐笑来起。
笑声平息后，茹泽娜说："我道知他那个排练场的号码，我往那儿给他打。"
2
是这一场令人心悸的谈话。当他一听出的她 音声时，他就分十惊慌。
他一直害怕女人，但当他样这告诉们她时，们她却从不相信，宁愿认为，他的表⽩是一种骑士风度的幽默。
"你好吗？"他问。
"不太好。"
"么怎啦？"
"我需要和你谈谈。"她很忧伤说地。
这正是他预感到的那种悲哀的声调，多年来。他一直对这类事情感到恐惧。
"好吧，"他庒低音声说。
她又说了一遍，"我的真必须和你谈谈。"
"出了什么事？"
"我有了。"
他几乎说不出话来，停了下一，他虚弱说地："你说的什么意思？"
"我经已有六个星期了。"
他试图控制己自，"那种事有时是会的有，不过是来迟了一点，"
"不，这次是的真。"
"不可能，
本不可能。无论如何，这是不我的原因，肯定是不！"她顿时火了，"你把我当作什么人了？！天哪！"
他怕她，怕使她发怒，"别责怪我，我的意思并是不要伤害你，为什么我要伤害你呢？我是只想说，这许也 是不我的原因，为因我有没那样做，你用不着担心，这在理生上是完全不可能的。""在这种情况下，任何事是都有可能的。"她冷冷说地，"原谅我打扰了你。"
"噢，不！"他赶忙说，生怕她会挂上电话，"你给我打电话是很对的！我自然乐意帮助你。当然，这件事是可以安排的。"
"你说安排是什么意思？"
他顿时语塞，不敢说出它的真正含义，"哦，你道知的，安排！"
"我道知你在想什么，你最好打消这个念头，我决不会做那样的事，除非先把我杀掉。"
恐惧又攫住了他，但他立即设法反驳："如果你想不听我的意见，⼲吗打电话给我？你是想同我商量下一这事呢？是还你经已下了决心？"
"我想和你商量下一。"
"那么，好吧，我来见你。"
"什么时候？"
"我会告诉你。"
"好吧。"
"在现，你要保重己自。"
"你也保重。"
他挂上电话，回到舞台上，他的乐队正等着他回来重新排练。"先生们，今天就到这里。"他说。
3
她放下话筒，脸气得通红，克利马对这事的反应刺痛了她，实际上，她很久以来就感到忿恨了。
们他早在两个月前就认识了，当时这位著名的小号手和他的乐队在正矿泉疗养地演出。音乐会后，人们特地为这些音乐家们举行了一场舞会，她也应邀参加了，在舞台上所的有女人中，小号手对她最表好感，并同她起一度过了夜一。
那后以她再有没得到他的一点消息。她给他寄去两张明信片，亲热地向他问候，但他都有没理睬。次一，她去首都参观时，往他的排练场打电话，个一 人男接了，问了的她姓名，说他就去找克利马，几分钟后，他回来了，告诉她排练经已结束，小号手也走了。
她怀疑他是想躲避她，随着她逐渐察觉己自 经已 孕怀，她对他的忿恨也⽇渐增长。
"他说这在理生上是不可能的！你能反驳他吗？理生上不可能！当这个孩子生出来时，我倒想道知他会说什么！"
的她两个朋友
动地点点头。同那位著名的音乐家度过了个一难以言传的夜晚之后，第二天早晨，她把这事全部告诉了的她同事，这件事随即在⽔汽
蒙的治疗室里传开来，打那后以，这个小号手就成了全体护士们的共同财富。他的肖像彼张贴在集体宿舍的墙上，每当他的名字出现时，们她都要暗暗抿着嘴笑，佛仿他是个一知
。当这些护士们得知茹泽娜孕怀时，们她的內心都充満一种奇妙的快意，为因
在现
们她同他之间已有了一种有形的、持久的纽带，这种保证物己深深植⼊了茹泽挪的肚子里。年长的护士拍拍茹泽娜的背，"喏，在现，亲爱的，镇静点。我给你看样东西。"她很快地翻动一期带有揷图的杂志，"瞧，这儿！"在折好的一页上是个一年轻
人、⽪肤浅黑的女人照片，她站在舞台上，里手拿着个一麦克风。茹泽娜凝视着这张照片，试图从这张长方形的光滑的纸上看出的她命运。"想不到她是样这年轻。"她悻悻说地。
"得了吧！"的她中年女友笑了，"这张照片是十年前照的！你道知，他俩岁数一样大，她是不能和你相比的！"
4
在电话里同茹泽娜
谈时，克利马渐渐意识到的她话里有着多年来他一直害怕的那种厄运的音声。这倒是不他有充分理由相信在那个倒媚的夜晚，他果真使茹泽娜怀了孕（相反，他肯定的她指控是假的），而是在他认识茹泽娜之前许多年，他就一直在等待着这种消息。在他二十一岁那年，个一
恋他的金发碧眼姑娘就曾经假装孕怀，想迫使他同他结婚。那是个一可怕的⽇子，后最他得了胃部痉孪症，整个人都萎了。打那后以，他明⽩了孕怀是一种随时随地都可以奏效的打击，是一种任何避雷针都无法躲避的雷电。电话里某种悲哀的声调预兆着风暴的来临（可不，当年那个坏消息也是首先在电话里打击了他），自年轻时那场经历以来，然虽他在同女人们发生关系时并不缺乏热情，但随之而来的是总忧虑之感，每次发生了样这的关系后，他是总恐惧地等待着不幸的后果。从理智的角度看，他想到由于他那近乎病态的小心，他便差堪慰自，灾难的可能
几乎是千分之一。但是，这种千分之一的偶然仍旧使他吓得够呛。次一，他发现有个可供自由支配的晚上，便给个一已有两个月未见面的姑娘打电话。当她一听出他的音声，她就叫来起："亲爱的，是你！我一直在盼望你来电活！我常非需要和你谈谈！"她是那样迫切，
不过气来。那种
悉的、令人焦虑的阵痛又充塞了他的
腔，他至甚从內心深处感到他的厄运已定。不过，他是还迫切想弄清原委，是于冲口而出，"你⼲吗用样这悲惨的声调说话？""我⺟亲昨天去世了。"她回答说。
他宽慰地叹了一口气，但他道知，这种可怕的时刻迟早是还会来临的。
5
"那好，快说！发生了什么事？"鼓手个一劲地询问终于使克利马清醒过来，他着看乐师们着急的面孔，是于把这事告诉了们他。这些小伙子们放下乐器，聚拢在们他的头儿周围。
十八岁的吉他手首先提出的建议较为
进，那种女人必须让她放乖一点，"叫她见鬼去吧，那是不你的孩子，你本不要理睬，无论如何，要只验次一⾎就⾜以马上证明那是谁的孩子。"克利马反对说，验⾎往往什么也证明不了，到后最那个女人的指控仍然站得住脚。
吉他手反驳道，实际上并非真要验什么⾎，对待那种姑娘，要只态度強硬，她就会识相，不再罗里罗嗦。一旦她道知被控的人男 是不 个一懦夫，她会己自花钱把那玩意儿弄掉的。"总之，如果她一意孤行，生下孩子，那们我每个人都可以发誓同她睡过觉，那时，让们他去猜测到底谁是真正的⽗亲吧！"
但是克利马说："我道知，我可以指望们你，可到那时我早已急得要命了，遇到这种事，我就是世界上最胆小的人，我得尽快做到心中有底。"大家都同意地点点头。吉他手的办法在原则上是合理的，但并不适合于每个一人。它显然不适于那种神经衰弱的人男，也不适于那种被女人死死
住的名人。此因，大家都得觉
是还不直接对抗好，说服这姑娘去堕胎最为明智。但应当用什么理由呢？们他提出了三个基本方案：第个一是利用姑娘的同情心。按照这个方案，克利马要把她看作是最亲密的朋友，向她畅开心扉，倾诉衷肠，告诉她他的
子患有重病，如果她道知另个一女人同她丈夫有了孩子，的她⾝心准会崩溃。无论从道德上是还心理上，克利马都不能承受样这的灾难，他要恳求这护士怜悯他。但是，有人对这点提出一条
本的反对意见：把这一策略完全建立在那个姑娘可能会的有软心肠上面，是这愚蠢的，为因它未经检验，毫无把握。如果她恰巧有没同情心，她将会以此作为武器，反过来对付他。由于让另个一女人道知了她极力想给己自的孩子找个⽗亲，这种屈辱会使她更加冷酷地继续⼲下去。第二个方案是有意抓住这姑娘的正常心理：克利马应当向她解释，他不能肯定这孩子确实是他的，这种怀疑将常驻心中，毕竟他与这个护士在起一只度过个一夜晚，对她实际上一无所知，他一点也不道知她可能有还其他男朋友，诚然，他不会指责的她行为是蓄意欺骗，但是她肯定不能保证他是她生活中唯一的人男！即使她坚持样这说，克利马又么怎能相信无疑呢？生个一孩子，他的⽗亲老是疑惑是是不 己自的，这难道是明智的吗？难道能期望克利马了为 个一 至甚不能确定是己自的孩子而抛弃他的
子吗？茹泽娜肯定不会愿意养育个一注定永远见不到⽗亲的孩子吧？这种办法也有个一
本的缺陷，大提琴手（乐队里年龄最大的人）指出，指望个一姑娘的正常心理至甚比指望的她同情心还要愚蠢。合乎逻辑说的服在这里肯定达不到⽇的，而姑娘的心必定会因的她情人不信任而受到伤害。这只会增強她那哭哭啼啼的执拗，发她做出更加厚颜无聇的决定。第三个可行的计策是：克利马可以向孕怀的姑娘保证，他去过爱她，在现仍然爱她。他非但不能责备她存心欺骗，且而还要给予她大量信任和存温。他将答应一切，包括马上同他
子离婚，向她暗示出个一美好的共同未来。了为这个未来，他将要求她终止孕怀。他将解释说这是不
们他生孩子的最佳时机，过早做⽗⺟将使们他失去婚姻幸福的最初几个美好年头。这个方案缺乏前两条所具的有 个一
质：逻辑。假若克利马样这恋那个护士，他为什么在去过两个月里完全不理她？但是，大提琴手坚持说，逻辑和爱情是两回事，当然，克利马要作出一些说得去过的解释。后最，大家都同意第三种方案可能是最佳方案，为因它利用了整个风流韵事中唯一合理的一种因素——姑娘的爱情。6
大家在剧院外面分手，吉他手一直陪着克利马回家，他是唯一反对采用这项方案的人。在他看来，这方案与乐队的头儿——他心的中英雄和偶像的⾝份太不相符。
"去找女人吧，别忘了带上你的鞭子。"他引了一句尼采的话，他对这位哲学家的其它言论毫无所知。
"我的伙伴，"克利马叹道，"不幸是的，手中有鞭子的是不我，而是那个女人。"
吉他手是于提出由他开车去疗养地，把那个护士骗到公路上，然后用车将她碾死。"有没人能证明这是不 次一
通事故。"他说。吉他手是乐队里最年轻的成员，他热爱克利马，克利马为他的话所感动，对他说："你真可爱。"
吉他手越发热情地阐述他的计划，他的脸颊发红了。
"你的好意我常非感谢，但是这行不通的。"克利马揷了一句。
"⼲吗要犹豫？她不过是条⺟狗！"
"不行。你这人很不错，谢谢你。但是，是这行不通的。"克利马说，是于告辞离去。
7
当克利马独自一人时，他默想着那个年轻人的计划和他拒绝的理由。倒是不 为因他比吉他手更道德，而是为因他更胆怯。他惧怕被控是个一凶千，就象他惧怕被控是个一孩子的⽗亲。他想象一辆汽车从茹泽娜⾝上碾过的情录。她躺在路上，⾎⾁模糊。他感到一阵极度的轻松，但他意识到靠这种美妙的幻想来安慰己自是无济于事的，无论如何，他面临着个一更迫切的问题：明天是他
子的生⽇！将近六点钟，商店正准备打烊。他冲进最近的一家花店，买了一大束玫瑰花。他想到明天准是个一痛苦的⽇子，他必须装做同
子心心相印，必须殷勤地呆在她⾝边，陪着她笑，使她⾼兴，而实际上他却得老想着远处个一陌生女人隆起的肚子。他将谈笑风生，但是，他的心却会溜向远方，噤锢在另个一女人体內的黑暗深处。他意识到己自无法忍受在家中和
子共度生⽇，他决定不再把与茹泽娜的会面拖延下去。当然，这趟旅行不会是令人奋兴的，一想到遥远的疗养地，就好象有一种枯燥乏味的沙漠气息扑来。除了个一 国美人，他在那儿不认识任何人。这个国美人给人留下个一蜗居乡间的富裕地主的印象。在那次倒楣的音乐会后，这个国美人在他的寓所为乐队接风，盛宴款待们他。把所有漂亮的护士介绍给们他，此因，他对克利马和茹泽娜之间的关系也负有间接的责任。噢，要是这个国美人还在那儿就好了，他曾如此热忱地款待过他！克利马抱着这个幻想，佛仿他的得救就全靠它了。处在象他所面临的这种困境中，有没比另个一 人男的深切理解更令人镇静的了。
他回到排练厅，让看门人给茹泽娜挂通长途电话。不会一儿，他听到了的她 音声。他告诉她将在明天去她那儿，他丝毫有没谈及她先前提到的那事。他跟她谈话的口气，就象们他是两个完全无忧无虑的情人。
他漫不经心地道问："顺便问问，那个国美富翁还在那儿吗？"
"是的，他还在这儿。"茹泽娜说。
他感到一阵宽慰，用更愉快的口气说他多么盼望见到她。"告诉我，你在现穿的什么⾐服？"他问。
"⼲嘛？"
是这他在电话里最喜
玩的花招，多年来他一直很成功地运用了它。"我想道知你的穿着打扮，好让你的形象浮在现我里心。""我穿了一件红⾊的⾐服。"
"我敢说红⾊对你很合适。"
"我也样这想。"
"那么，里面穿是的什么呢？"
她笑了。们她听到这个总会笑来起。
"你穿是的什么短衬
？""也是红的。"
"我真想早点见看穿着这⾝⾐服的你。"
他挂上电话。看来他已找到一种合适的语气跟她谈话。但这是只一刹那，他很快就意识到，他不能从心中抹掉茹泽娜这个问题，要企图保持和
子只谈琐事，将可能使他感到常非紧张。他路过影剧院时，在售票窗口停下来，买了两张国美西部的电影票。8
克利马夫人容貌丽美，然而虚弱多病。她那糟糕的健康状况迫使她放弃了歌唱生涯，正是这种经历使她投⼊了成为她丈夫的那个人男怀抱。
经历了疾病的磨折，这个年轻丽美、习惯于被人崇拜的女人，突然发现己自处在个一毫无乐趣，隔绝沉闷的世界，这个世界与她经已失去了的那个光辉的舞台世界有着天壤之别。
克利马同情她，着看她那悲伤的面容，他的心都碎了。他试图从己自那个
醉的世界中走出来（穿过那些想象的中天壤距离），怀着同情心和她接近。凯米蕾不久就发现的她悲伤具有一种出乎意料的打动人的力量。她默默地始开利用这一偶然发现的优势（许也是无意识的，但却很频繁），说到底，有只看到他在注视着她那痛苦的面容时，她才会有理由相信他的心不在其他女人⾝上。这个丽美的妇人分十害怕其他女人，是总感到们她无处不在。她从未漏掉个一女人，当克利马在门口问候她时，她道知怎样从他的声调中，至甚从他⾐服的气味中察觉出们她。近来她在他书桌上发现一份撕坏的报纸，上面他用笔草草记下个一⽇期。自然，这可能包括各种约会，如比 次一乐队排练，或同代理人的次一会晤。但是整整个一月，她除了在想那一天同克利马幽会的那个女人到底是谁外，其它什么都想不进去。整整个一月她都未曾睡过次一好觉。
倘若她对不可靠的女人世界如此恐惧，她难道不能在人男的世界中得到安慰吗？
这几乎不可能。嫉妒往往会使女人把狭窄的聚光投到个一 人男⾝上，而所有其他人男都消失在漆黑一团的背景中，克利马夫人陶醉在这种痛苦的聚光中，她对世上所有人男都视而不见，只除了个一人：的她丈夫。
她听见钥匙在门上转动的音声，接着她丈夫出在现门口，里手拿着一束玫瑰花。
她起初感到一阵快活，但是立刻就产生了怀疑：他⼲吗在现就带花束来，明天不才是的她生⽇吗？发生了什么事？"你明天不在家吗？"她问他。
9
当然，他在她生⽇前夕献玫瑰花，井非定一意味着他明天不回家，但是她那过分的敏感，长期的警惕，无穷的猜忌，使她总能预先察觉丈夫的隐秘。每当克利马感觉到这种可怕的目光集中在他⾝上，在暗中窥伺他，要将他剥得精光，他就得觉被一种无法抗拒的疲劳抓住。他恨这种眼光，他确信，如果他的婚姻受到什么威胁，那便是这种该死的、捉摸不定的眼光。他是总认为（怀着一种问心无愧的对立情绪），即使他对
子有什么欺骗，那也是出于想爱护她，使她免受无谓的烦恼。他确信她是在自寻烦恼。他看了一眼
子，她脸上露出猜忌、忧郁和不祥的神情。他很想把花束往地上一扔，但他控制住了己自。他道知在未来的几天里，他的自制力还将经受更严峻的考验。"你不介意我的花献早一点了吧？"他说。
子注意到他语气里的怒气，她摇头摇，始开给花瓶里上⽔。"该死的社会主义。"克利马说。
"你说什么？""样这太痛苦啦，们他指望们我义务开音乐会，一点报酬都有没。每天们他都带来一些新的借口，今天是为反对帝国主义的斗争，明天是⾰命的周年纪念⽇，后天又是庆祝某个要人的生⽇。如果我想把乐队维持住，就得附和这一切。你不道知 们他今天又给我套上了什么？"
"什么？"她无精打采地问。
"个一地方委员会的女人在排练时跑来，然后教训们我，什么是允许演奏的，什么是不允许演奏的，后最还想骗们我为共青团义务开音乐会。但这还是不最糟的，明天，我还得去开一整天愚蠢的会议。在会上们他将喋喋不休地大谈音乐在社会主义建设的中作用，一整天都泡汤了，当然，你的生⽇也被们他剥夺了！"
"我不相信们他会要你在那儿呆到晚上！"
"不，我想不会。但是你能想象我回家时会是什么心情。以所，我想让们我今天晚上，先来享受会一儿愉快的时光。"他握住
子的手说。"你真好。"克利马夫人说。克利马从的她嗓音里察觉到她庒
儿不相信明天开会的故事。她不敢当场揭穿它，为因她道知
的她疑心会怒他，但是，克利马早已不再相信她那做出来的深信不疑，无论他说谎是还讲真话，他是总疑心她在怀疑他，对此他无可奈何，他必须不停说地话，佛仿他完全相信她信任他。而她（带着一种悲哀、恍惚的神情）也问一些关于明天开会的事，以便向他表明，她毫不怀疑它的实真。然后，她走进厨房，去准备晚餐。她把盐放多了。她喜烹饪，且而精于此道（生活还有没完全摧毁她，也有没使她放弃家庭主妇的责任）。克利马道知这顿饭没做好，唯一可能的解释是由于她心绪不宁。他乎似
见看
的她手在神经质地颤抖，他的心都痛了。他每吃一口饭，都象是在品尝的她眼泪和己自的罪孽。他道知凯米蕾正陷在猜忌的痛苦中，今天夜里她不能⼊眠了。他想吻她，抚爱她，安慰她，但他道知这一切都有没用处，为因她会察觉出这是不他的存温，而是只他內心有愧。后最 们他出门去看电影。克利马着看银幕上的英雄，他正设法靠镇定自若来逃避各种
谋。克利马又重新恢复了信心，他得觉那个斗士就是己自。他感到要说服茹泽娜堕胎，将不过是次一微不⾜道的战斗，这使他振作来起，他与那个自信的银幕英雄融为一体，由于他的运气和魅力，他定一能轻易取胜。当来后他俩相挨着躺在大
上时，他仔细窥视她，她仰⾝躺着，头陷进枕头，下巴微微翘起，眼睛盯着天花板。的她⾝躯习惯地绷得紧紧的（她是总使他想起绷紧的琴弦，有次一他对她说，她有一颗小提琴的灵魂）。他突然窥见了她那人的全部底蕴。的确，这种事时有发生（是这一些不可思议的时刻）：的她
个一简单的动作或势姿往往会然忽向他展露出的她全部外表以及內心的历史。对于克利马来说，是这一种具有深刻洞察力和富有同情心的时刻。这个女人在他还默默无闻时就爱上了他，随时愿意为他牺牲一切。她理解他的內心，他的全部思想，他可以和她谈阿姆斯特朗，或者斯特拉夫斯基，谈无关紧要的琐事，或者严肃的问题。在这个世界上，她比任何人都更亲近…想象着这个丽美的⾝躯和脸庞一旦不复存在，他感到己自也不可能再活下去。他道知他愿意终其一生保护她，他能够为她献出生命。但是，这种无边的爱浪下一子就消退了。为因他內心充満焦虑和恐惧，他躺在凯米蕾⾝边，道知他常非爱她，但他却心不在焉，他摸抚着的她脸，却感到们他相隔很远，很远。 m.AＹmXs.Ｃc