对于这次相遇，他也很⾼兴。她友好，媚娇，令人愉快，尽管四十来岁了，却还依然丽美。但是他却
本不道知她是谁。向某个人承认己自想不来起他是谁是件颇尴尬的事，而这次是尴尬加尴尬，许也他并有没忘记么这个女人，是只
有没认出她来。跟一位女士直说这事，太没礼貌，他做不到。且而他很快就意识到不管己自有有没认出她来，这个女人都不会追问的，跟她聊聊再简单不过了。可是，当们他约定再见面，她还想把电话留给他时，他感到为难：他连个一人的姓名都不道知，么怎打电话给他？是于他也不多做解释，告诉那个女人，希望她能给己自打电话，并且让她记下了己自在外省准备住的那家旅馆的电话。在布拉格机场，们他分了手。约瑟夫租了辆车，先上了⾼速公路，然后再走省际公路。一到城里，就直奔墓地。可⽩费力气。那里经已变成了个一城市新区，⾝边是一式⾼楼，他
路了。他看到个一十来岁的男孩，便停下车，问么怎去墓地。男孩是只
着看他，却不回答。约瑟夫为以他没听明⽩，便加大音声，慢慢地、一字一顿地重复了一遍，就像个一外国人在量尽把己自想说说的清楚。男孩后最回答说不道知。真见鬼，么怎可能不道知这个城里惟一的墓地在哪儿呢？他只好继续开车，又问了些路人，但得觉
们他说的都不太清楚。后最，约瑟夫终于找到了！如今这块墓地缩在一座新建的⾼架桥后面，看来起很简陋，且而比去过小很多。他停好车，穿过一条长満了椴树的小路，来到一座坟墓前。三十来年前，就在这里，他着看装着⺟亲遗体的棺材被放⼊地下。在去国外前以，他常来这里，每次回故乡都来。个一月前，他准备回波希米亚时就道知 己自首先就会来这里。他看了看墓碑；大理石上刻着许多名字：显然，他在国外的这些年里，这里经已变成了个一庞大的亡人集体宿舍。在小路和墓碑之间，有只一小块草坪，修剪的很好，且而还带了个花坛；他试图去想像地下的那些棺材：应该是个一个紧挨着，三个一层，一层叠一层，有好几层。妈妈在最下面。爸爸在哪里呢？他比妈妈晚去世十五年，与妈妈之间至少隔着一层棺材。
他又看到了⺟亲下葬时的情形。那时，地下还有只两个人：他⽗亲的⽗⺟。在他看来，⺟亲下去与公婆在起一是很自然的，他至甚想都有没想过⺟亲会不会更喜
到己自的⽗⺟⾝边去。很久后以他才明⽩：把们他家族里的人葬在起一是早就定了的，是由家族的力量决定的——他⽗亲的家族要比⺟亲的家族有影响。那些在墓碑上新出现的名字令他头脑一片混
。离开几年，他才道知伯伯、婶婶和⽗亲相继去世了。他始开仔细地看墓碑上的名字，其中有些人他为以还一直活着，他感到很震惊。是不
为因
们他的死去（谁执意要永远离开己自的故乡，就应该心甘情愿不再见到家人），而是为因
己自
有没收到一封讣告。共产
的察警一直在控监写给流亡国外的人的信。们他是是不害怕给他写信？他仔细看了看墓碑上的⽇期：后最两个人的下葬时间是在1989年之后。这说明们他并是不出于谨慎才不给他写信。事实更糟：对们他来说，他本就不存在。
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ