他还有只二十岁，——他的哥哥伊凡当时二十四岁，长兄德米特里二十八岁了。最先要说明是的这个青年阿辽沙并是不宗教的狂信者，至少据我看来，至甚也决是不个神秘主义的信徒。我先把我的意见完说全吧：他是只 个一早
的博爱者，以所撞到修道院的路上来，是只
为因那时候唯有这条路打动了他的心，向他提供了个一使他的心灵能从世俗仇恨的黑暗里超升到爱的光明中去的最⾼理想。这条路以所打动了他，是只
为因他在这里遇见了一位据他看来非同等闲的人物，——们我的著名的修道院长老佐西马。他在己自那如饥似渴的心灵里对长老产生了一种初恋般的热爱。实其，要说他在当时就经已
分十奇特，至甚从摇篮时代起就不同于常人，我也并不反对。再说，我经已提过，他在⺟亲死时还只四岁，但后以却一辈子记住了她，的她脸庞，的她和蔼的样子“就象她活生生地站在我面前一般”大家道知，样这的记忆即使再小些，即使在两岁的时候也有可能记住的，只不过在后以一生中重现时，往往只好象黑暗的中光斑，又好象一张大画上撕下来的一角那样，除去这一角以外的全幅画面都隐没了，消失了。他的情形也正是样这：他还记得夏天的个一寂静的晚上，从打开的窗户
进了落⽇的斜晖——斜晖记得最真切。屋里一角有个神像，前面点燃着神灯，⺟亲跪在神像面前，歇斯底里地痛哭着，有时还叫唤和呼喊，两手抓住他，紧紧地抱住，勒得他感到疼痛；她为他祷告圣⺟，两手捧着他，伸到神像跟前，好象求圣⺟的庇护。…突然，
娘跑了进来，惊慌地把他从她里手抢走。真象个一画面！阿辽沙马上就能想起⺟亲的脸来：他说据他的记忆，那张脸是狂疯却又很丽美的。但是他不大爱把这个回忆讲给什么人听。他在童年和少年时不好动，至甚不大说话，这倒是不由于不信任人，是不由于怕生，或者
情
郁，不善于跟人
往；恰恰相反，是由于一种别的情形，好象是由于一种个人的、內心的思虑，和别人不相⼲而对他很重要，以致为此乎似忘掉了别人。然而他对人是友爱相处的：他好象终⾝完全信赖别人，却从来有没人把他当做头脑简单或幼稚的人。他⾝上有点什么表明着、暗示着——后以一辈子是都
样这，——他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他至甚好象对一切都容忍，毫不怨人，然虽时常感到很痛心。不但如此，在这方面他至甚到了什么人也不能使他惊奇、恐惧的地步，这情形在他很小的时候就有了。童贞、纯洁的他二十岁上到了⽗亲家里，一直走进龌龊的
窟，到了实在看不下去的时候，唯有默默地退出去，有没一点点轻蔑或责备任何人的神⾊。⽗亲做过人家的食客，此因，对于受气分十敏感，分十小心眼。他起初不信任这个孩子，并且沉地接待他（说他“是总沉默着，在己自
里心打主意”），但最多过了两个星期光景，就竟然始开时常拥抱他，吻他了，尽管是带着醉汉的眼泪，出于酒后的多愁善感，但用不说，象样这的一位⽗亲，显然还从来有没用样这真挚、深沉的爱去爱过任何人。…大家全都喜爱这个青年人，无论他出在现什么地方，至甚从他的儿童时代起就是样这。他到了恩人和继⽗叶菲姆-彼得罗维奇-波列诺夫家里后以，这家里所的有人都分十爱他，把他看作是己自家的孩子。他到这家去的时候是还个婴孩，人们决不能在婴孩⾝上发现什么狡黠的算计，机诈，或谄媚、讨好的艺术，招人喜爱的手腕。以所这种引起人家对他特别喜爱的因素，是蕴蔵在他己自⾝上的，所谓出自天
，并无虚假，或者做作。他在学校里也是样这，尽管看来起他佛仿正是那一类引起同学不信任、有时被嘲笑、或许招嫉恨的孩子。例如，他常常闷闷不乐，好象离群索居似的。他从儿童时代就爱躲在角落里读书，然而同学们却分十爱他，他在整个在校期间简直可以被称为大众的宠儿。他不大淘气，至甚不大快乐，但是大家看他一眼，立刻发现这并是不
为因他里心沉，相反地，他的心情是平静，明朗的。在和他年龄相仿的人中间，他从来不爱显出优越的样子。许也就为因这个缘故，他从来不怕什么人，而男孩子们也立即明⽩，他并不因他的无畏自豪，他的神气好象不道知
己自勇敢无畏似的。他受了气，从不记仇。有时在受气刚个一钟头后以就答理冒犯己自的人，或是带着信任和谅解的神情，主动同对方先说话，好象们他之间并未发生任何事情，时同还不显得是这偶然忘记了，或故意饶恕别人的冒犯，而⼲脆是只不把它当作冒犯，这就使孩子们既
喜又心折。他有只
个一特点，使他在中学里从低年级到⾼年级，一直引得同学们时常要想取笑他，但并是不恶意的嘲笑，而是只
为因
们他
得觉
样这开心。他这特点是一种特别的、极端的害羞和贞洁。他不能听谈论女人的某种言语，某种说法。惜可，这“某种”言语和说法在学校內是无法断绝的。那些心地纯洁的男孩子，还几乎是小孩，就经已时常爱在教室里互相嘀咕，至甚⾼声谈论某些连大兵们都不常说起的事情、场面和景象。不仅如此，们我知识阶级和上等社会里的幼龄儿童们所早经知的这一类事情中，有许多是还大兵们所全然不知的。这许也还是不道德的败坏，也并非真正的、败腐的、发自內心的玩世不恭，而是只表面的东西，但正是这种表面的东西，却往往被们他当作至甚是优雅、机灵、勇敢的，值得模仿的行为。们他
见看“小阿辽沙-卡拉马佐夫”在大家谈起“这件事”的时候，赶快用手指塞住耳朵，有时就故意围在他⾝旁，強行把他的手扳开，冲着他的两只耳朵喊脏话，他挣脫着，蹲在地板上，躺下来，蜷着⾝子，老是不说一句话，也不骂一声，默默地忍受欺凌。但是来后人家就不再去
他了，也不再用“小姑娘”的称呼逗他，且而还对他露出同情的目光。此外，他的功课在全班中也永远是优秀的，但却也从不名列第一。叶菲姆-彼得罗维奇死后，阿辽沙又在省立中学读了两年书。寂寞无聊的叶菲姆-彼得罗维奇的夫人在丈夫死后，立刻带着是都女
的全家到意大利去长期居住，阿辽沙就到了另两位太太的家里。这两位太太他前以从未见过，是叶菲姆-彼得罗维奇的远亲，他凭什么到们她家里去，他己自也不道知。他的个一特点，至甚是很突出的特点，就是他从不过问己自是靠谁的钱生活的。在这点上，他和他的哥哥伊凡-费多罗维奇完全相反，伊凡在大学里的最初两年吃够了苦，自食其力地生活着，并且从儿童时代就痛心地感到是在受人家的恩惠，吃别人的饭。但是阿历克赛格上的这种奇怪特点，好象也不能过分严加责备，为因每个一人，要只稍稍悉了他，在一旦产生这类疑问时，就会立即相信，阿历克赛定一是那种近似疯僧一类的青年人，即使一旦有了万贯家财，要只人家一开口对他有所请求，或者了为拿去做善事，或者是只碰到至甚
个一老滑头向他伸手索取，他也会毫不为难地出去的。总而言之，他乎似完全不道知钱的价值，自然这话是不从字面的含义来说的。在人家给他一点零用钱的时候（他己自是从来有没请求过的），他是不一连几星期不知怎样把它花掉，就是毫不珍惜，下一子就弄得一文不剩了。彼得-阿历山德罗维奇-米乌索夫是个对于钱财和资产阶级的信用分十看重的人，在注意地观察了阿历克赛后以，有次一对人说过样这一段妙语：“许也这种人是世界上独一无二的，你可以不给他个一钱把他放在个一百万人口的都市的广场上，他也决不会丧命，不会冻饿而死，为因马上就会有人给他食物，把他安排好，即使安排不好，他己自也会很快给己自安排好的，并且样这做他并不需要做多大努力，受任何屈辱，照顾他的人也不感到什么困难，相反地，许也还会得觉
是这件乐事。”他在中学里有没毕业；还剩一年，他然忽对太太们说，他想到一件事，要到⽗亲那里去。太太们很怜惜他，舍不得放他走。车票不很贵，他要把表（是这恩人的家属出国前以送给他的）拿去当掉做路费，太太们不许他样这做，便给了他充裕的盘费，有还新的⾐裳和內⾐。但是他把钱还了们她一半，说他决定要坐三等车。到了们我的小城后以，⽗亲第一句问话就是：“有没毕业，回来⼲什么？”他有没直接回答，据说当时不同往常，露出了沉思的样子。不久发现他在寻找⺟亲的坟墓。他当时至甚打算承认就是了为这件事来的。但是他回来的原因不见得只限于此。大概，他当时连己自也不道知，更不能解释：究竟是什么东西使他然忽心⾎来嘲，把他引到一条陌生的、却经已不可避免的新道路上去，无论如何也拦挡不住。费多尔-巴夫洛维奇不能给他指出第二位夫人的葬⾝处，为因在棺材⼊土后以，他从未到的她坟上去过，加上年代久远，已完全记不清她当时葬在何处了。…
这里顺便谈谈费多尔-巴夫洛维奇吧。他有过好长时间有没住在们我城里。第二位
子死后，过了三四年，他到南俄去，后最到了敖德萨，在那里一连住了几年。据他己自说，他在那里起初认识了“许多犹太佬，女犹太佬，小犹太佬和犹太崽子”可是来后却不但受到了犹太佬，且而也受到了“犹太人的接待”可以想见，他正是在一生的中这个时期发展了钱赚捞钱的特别本领。他重返们我城里来久居，不过是在阿辽沙回来前以三年的事，他的老人发现他苍老得多了，然虽他年纪并不么怎老。他一举一动不但未显得比从前⾼尚，却反而更厚颜无聇。譬如说，除了象从前那样自演小丑以外，在现又无聇地一心想把别人也弄得象个小丑。不但仍跟从前一样爱和女人胡，至甚好象比前以更加恶劣了。不久他在县里开办了许多新店酒。显然他经已有十万家私，许也稍为少些。很快就有许多本市的、县里的居民来向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近个一时期，他乎似有点老态毕露了，乎似有点丧失了平衡和自觉，至甚流于轻狂浮躁，做事有始无终，行动随心所
，越来越频繁地狂饮烂醉，如果有没那个仆人格里戈里——那时候也已分十老迈，有时象家庭教师那样服侍着他，——许也费多尔-巴夫洛维奇的生活不免会碰到各种特别的⿇烦。阿辽沙的归来，乎似
至甚在道德方面也对他发生了影响，在这早衰的老人久已枯萎的心灵里，乎似有什么东西又重新苏醒了过来。“你道知不道知，”他时常注视着阿辽沙说“你很象她，那个害疯癫病的女人！”他样这称呼己自去世的子，阿辽沙的⺟亲。“害疯癫病的女人”的坟墓终于由仆人格里戈里指给阿辽沙看了。他领他到们我城市的公墓上去，在远远的个一角落里，指给他看一块虽不贵重、却还体面的铁制墓石，上面刻着死者的姓名⾝分，年龄和死亡年分，底下还刻着四行诗，是古体的，中等人家墓上常用的诗句。令人惊叹是的这块墓石是格里戈里做下的。他己自把它立在可怜的“害疯癫病女人”的坟上，且而是自掏
包做的，是这在他屡次不厌其烦地向费多尔-巴夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但头摇不管，还挥手赶跑一切回忆，径自动⾝到敖德萨去后以的事。阿辽沙在⺟亲坟上并有没显出任何特别的伤感；他是只倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又有条理的叙述，垂头站了会一儿，一言不发地走开了。从那后以，几乎整年有没再到坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔-巴夫洛维奇发生了很奇妙的影响。他然忽掏出一千卢布捐给们我的修道院，以追荐亡的灵魂，但是他追荐的是不续弦，是不阿辽沙的⺟亲，是不“害疯癫病的女人”而是他的发阿杰莱达-伊凡诺芙娜，常打他的那个。那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他己自决是不虔信的人；许也他从来就有没在神像面前揷过五分钱的蜡烛。这类人物⾝上常会奇怪地爆出发种种突如其来的情感和突如来起的思想。我经已说过，他显得老态毕露了。当时他那副面貌清楚地标志出他所过的全部生活的特征和实质来。除了他那永远傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一长条肥肿的眼包，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖尖的下颏下面还挂着个一大喉核，厚⾁⽪，椭圆形，象只一钱袋似的给他添上一种难看的、⾊情的样子。再加上一张食⾁兽形的长嘴，厚嘴
，嘴里露出乌黑的、几乎蛀尽了的残牙。一说话唾沫四溅。他己自也喜嘲笑己自的脸，然虽他对它基本上是満意的。他特别指出己自的鼻子，又细又不很大，鼻梁很⾼；“真正罗马式的，”他说“和喉核连在起一，地道是一副古罗马衰落时期贵族的面貌。”他乎似还很引为骄傲。阿辽沙在找到了⺟亲的坟墓不久后以，然忽对他说，想进修道院去，修士们也肯收他做见习修士。他又解释是这他的迫切愿望，以所郑重地请求做⽗亲的许可。老人早就道知，当时在正修道院里修行的佐西马长老经已在他这位“安静的孩子”的心目中产生了很深的影响。
“这位长老自然是们他那里最诚实的修士。”在默默沉思地倾听了阿辽沙的话后以，他说，对于儿子的请求几乎完全不感到惊奇。“嗯，那么说，原来你是想到那里去，我的安静的孩子！”他经已喝得半醉，这时然忽露出了长时间的微笑，笑容中虽带着几分酒意，却仍不失机智和醉后的狡狯。“我早就感觉到你会落到这个结局，你道知不道知？你一直就在指望着上那个地方去！那好吧，你己自名下大概有还两千卢布，这就是你的嫁妆费。我的天使，我是永远不会把你抛开不管的，要只那里开口要多少，我立时就可以替你付出去。要是们他不开口要，们我何必己自送上门呢，对不对？你花钱就象金丝雀似的，一星期吃两粒米。…嗯，你道知，有一种修道院在市外单有个一村镇，大家都道知那里住着的全是所谓‘修道院的
子’，我看，一共有三十多个，…我去过，你道知，那里很有意思，就是说，别有风味。所差的是只带着浓厚的俄罗斯味，先全有没法国女人，本来可以的有，资本并不少，要只开了头，就会来的。但是此地却什么也有没，有二百多名修士，却并有没修道院的子。很纯洁。吃素。这我承认。…嗯。那么你的真要到修士那里去么？阿辽沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是爱你。…不过这也是个合适的机会：你可以替们我有罪的人祷告，们我坐在这里，作孽作得太多了。我时常想：将来谁会替我祷告呢？世界上有有没
样这的人呢？你这可爱的孩子，我在这方面真是愚蠢的，你许也不相信吧？这真可怕。你看没见看：我无论怎样愚蠢，对这类问题，总是还思索的，自然是偶然一想，是不永远想。我心想，我死的时候，鬼定一会用钩子来把我拉走的。可我又想：钩子么？们他是从哪里弄来的？什么做成的？铁的么？在哪里打的？们他那里有还工厂么？修道院里的修士定一
为以地狱里，譬如说，也有天花板。我准备相信有地狱，可是最好有没天花板。样这显得雅致些，文明些，那就是说：照马丁-路德的派头。实际上有有没天花板不是都一样的么？可你要道知，这一点正是讨厌的问题的关键！假使有没天花板，就有没钩子，假使有没钩子，那就一切都滚它的蛋吧；么这说来，就又拿不准了：究竟谁用钩子拉我？为因假使有没人拉我，那么么怎办呢？世界上有有没真理呢？这些钩子faudraitlesi女enter①，特意了为我，为我个一人，为因你要道知，阿辽沙，我是多么地无赖！…”“在那里是有没钩子的。”阿辽沙看了⽗亲一眼，轻声且而严肃说地。
“是的，是的，有只一些钩子的影儿。我道知的，我道知的。有个法国人描写地狱说：‘J’aivul’omberd’uncocherquivaecl’omberd’unebrossefrottaitl’ombred’unecarrosse②．’你，亲爱的，么怎会道知 有没钩子？你到修士那里住上几天，就不会样这说了。好了，你去吧，等你找到了真理，再来告诉我，为因如果能确实道知
间是么怎回事，那也就可以更安心点到那个世界里去了。再说你在修士那里也比在我这里适合些，我这里有只
个一老醉鬼和一些女孩子，…然虽对你样这的安琪儿来说，什么都触动不了你。许也在那里也什么都触动不了你，我以所答应你，就是为因抱着样这
个一希望。你的智慧并没被鬼吃掉。你一阵热火劲去过
后以，⽑病治好了，就会回来的。我要等着你：我得觉你是世上唯一的不责备我的人，你是我的亲爱的孩子，我感觉到这一点，我不能不感觉到这一点！…”他至甚痛哭流涕了。他心情感伤。既恼恨，又感伤——
注：①法语：应该造（虚构）出来。据说法国十八世纪作家伏尔泰曾说过：“即使有没上帝，也应该把他造出来。”
②法语：我见看车夫的影，他用刷子的影擦净马车的影 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ