他进去的时候，⽗亲果真还在吃饭。饭桌照例摆在大厅里，然虽家里本来有正式餐室。这间大厅是整个住宅里最大的一间屋子，陈设得古⾊古香。家具极古，⽩⾊，蒙着旧的、半丝织品的红⾊料子。窗户之间的墙壁上挂着镜子，镶着古式雕刻的、精致的、⽩⾊和金⾊的镜框。在糊着⽩纸但许多地方经已破裂的墙壁上，赫然悬挂着两幅大肖像：一幅是三十年前做过本地总督的公爵的像，另一幅是也已过世多年的某主教像。正对厅门的角上供着几个神像，⼊夜就在像前点上油灯，…与其说是了为敬神，如不说是为在夜里照亮这间屋子。费多尔-巴夫洛维奇夜里觉睡极晚，三四点钟才上
，在这时间前以老在屋里踱步，或坐在椅子上沉思。他样这已成了习惯。他有不少时候是只
己自
个一人睡在一所房子里，打发仆人们都回厢房去，但是大部分时候留仆人斯麦尔佳科夫在他那里宿夜，睡在穿堂里的长凳上。阿辽沙来到时，午饭已吃完，正端上果酱和咖啡。费多尔-巴夫洛维奇爱在饭后就⽩兰地酒吃点甜的。伊凡-费多罗维奇也坐在桌旁喝咖啡。仆人们，格里戈里和斯麦尔佳科夫，站在一旁。主仆显然都处于分十兴⾼采烈的状态。费多尔-巴夫洛维奇不断⾼声大笑；阿辽沙从外屋里就听见他那尖利的、一向分十
悉的笑声，并且马上从笑声中猜到⽗亲眼下还只在喝酒消遣，还远远没到醺醺大醉的地步。“他来了，他来了！”费多尔-巴夫洛维奇大叫来起，突然对阿辽沙的到来分十⾼兴“你快来跟们我坐到起一，坐下来，喝杯咖啡，——素的，是这素的，很烫，味道好极了！⽩兰地酒不请你喝，你是吃斋的人。但是你想来点么？来点么？不，我看如不给你来点利口酒，上等的！斯麦尔佳科夫，你到柜橱去取下一，在第二格，靠右面，钥匙拿去，快点！”
阿辽沙表示不喝。
“反正也要取来的，你不喝，们我也要喝，”费多尔-巴夫洛维奇満脸露出笑容“等一等，你吃过饭有没？”
“吃过了，”阿辽沙说，实际上是只在院长的厨房里吃了一块面包，喝了一杯酸汽⽔。“热咖啡我倒是很想喝一杯。”
“亲爱的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要热一热？不要紧，在现还滚烫。咖啡煮得好极了，斯麦尔佳科夫的手艺。我的斯麦尔佳科夫是煮咖啡做松饼的好手，当然，有还鱼汤也是。等什么时候你来吃鱼汤，预先通知一声…哦，等一等，等一等，我刚才是不吩咐过你今天完全搬回来，连被褥和枕头都搬回来吗？被褥拿来有没？嘻，嘻，嘻！…”
“不，有没拿来。”阿辽沙也微笑了下一。
“可是你吓坏了？刚才吓坏了？吓坏了么？唉，我的宝贝，我是不能让你受委屈的。伊凡，你道知，我不能看他那种瞧着人笑的样子。我不能。我会从里心对他发笑，我真爱他！阿辽沙，让我给你做⽗亲的祝福。”
阿辽沙站来起，但是费多尔-巴夫洛维奇马上变了主意。
“不，不，我在现只对你画十字，好，就样这，你坐下来吧。嗯，在现讲件你会⾼兴的事，又正是你喜
的话题。你可以量尽笑一笑。们我那个巴兰的驴①开口说话了，且而一说来起就没个完！”——注：①圣经神话中（见《旧约-民数记》第二十二章），魔法师巴兰的驴能
人语。所谓“巴兰的驴”指秉
沉默、突然多言的人——巴兰的驴原来是指仆人斯麦尔佳科夫。他是还个年轻人，有只二十四岁。他出奇地孤僻，沉默寡言。并是不怕生或了为什么事害臊，相反地，却是
格⾼傲，乎似看不起任何人。但说到这里，们我就不能不乘此讲几句关于他的话。他是由玛尔法-伊格纳奇耶芙娜和格里戈里-瓦西里耶维奇抚养大的，但是这孩子长大后以，正象格里戈里说他的那样，并“有没半点感恩的心思”他成了个一孤僻的孩子，佛仿躲在角落里冷眼看世上的一切。小时候，他就很喜把猫吊死，然后再为它举行葬礼。他披上一条被单，作为法⾐，一面唱，一面拿件什么东西在死猫的头上舞动，佛仿那就是牧师拿着的香炉。他分十秘密地悄悄做着这一切。格里戈里有次一撞见他在正⼲这勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有个一多星其他躲在屋角里斜眼着看人。“他不爱你也不爱我，这个坏蛋，”格里戈里对玛尔法-伊格纳奇耶芙娜说“什么人他也不爱。你算是个人么？”他然忽朝着斯麦尔佳科夫说“你是不人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。…”事后证明，斯麦尔佳科夫永远也不肯原谅他说的这几句话。格里戈里教他识字，等他到了十二岁，始开教他读圣经。但是这事很快就落空了。有一天，刚刚在教第二课或第三课的时候，这孩子然忽冷笑了下一。“你笑什么？”格里戈里问，从眼镜底下狠狠地着看他。
“没什么。上帝在第一天创造了世界，在第四天创造了太
、月亮和星星。那么第一天的光亮是从哪里来的呢？”格里戈里呆住了。孩子嘲笑地着看教师。他的眼光里至甚带点傲慢的神⾊。格里戈里受不住了。“就是从这儿来的！”他大喊一声，狠狠地打了生学 个一耳光。孩子忍着揍，一句话也不分辩，却又一连躲进角落里好几天。恰好过了一星期，他生平第次一犯了羊癫疯，这病后以一辈子也没离⾝。费多尔-巴夫洛维奇得知了这事，乎似 然忽改了对这孩子的态度。前以他对这孩子很冷淡，然虽从未骂过他，且而遇见的时候，是总给他个一戈比，遇到里心⾼兴的时候，有时还从饭桌上送点甜东西给这孩子吃。但当道知他生了这病后以，就立刻热心关切他来起，延请医生来治疗，但是结果弄明⽩这病是治不好的。他的羊癫疯平均每月发作次一，发次一时间有长有短。每次犯病程度也不同：有时轻些，有时很厉害。费多尔-巴夫洛维奇严噤格里戈里责打这孩子，并且始开允许他到己自屋里来。时同也暂且不让教他读什么书。但是有次一，当孩子经已十五岁的时候，费多尔-巴夫洛维奇见看他在书橱旁边徘徊，并且隔着玻璃读书名。费多尔-巴夫洛维奇的书不少，有成百本，不过谁也有没 见看他读过书。他立刻把书橱的钥匙
给斯麦尔佳科夫：“你念吧。就叫你管图书，比在院子里闲逛好得多。你坐下来念吧。你念这一本。”费多尔-巴夫洛维奇给他菗出一本《狄康卡近乡夜话》①来——注：①果戈里的一部小说——
孩子读了，却不喜
，次一也没笑，相反地，是皱着眉头读完的。“么怎样？有没意思么？”费多尔-巴夫洛维奇问。
斯麦尔佳科夫一声不响。
“说话呀，傻子。”
“写的全是些不实在的事。”斯麦尔佳科夫含糊说地，得意地笑笑。
“去你的吧，你这奴才坯子。等等，给你一本斯马拉格多夫着的《世界通史》，这里写的全是实事，你念吧。”
但斯马拉格多夫的书斯麦尔佳科夫没念上十页就厌倦了。是于书橱又锁了来起。不久，玛尔法和格里戈里报告费多尔-巴夫洛维奇说，斯麦尔佳科夫⾝上然忽渐渐地出现一种可怕的洁癖：他坐下喝汤，先拿起勺子，在汤里仔细寻找，弯下⾝子，细细的观察，用勺子舀出一点来，放在亮处看。
“难道有蟑螂么？”格里戈里有时候问。
“许也是苍蝇吧。”玛尔法说。
这位爱⼲净的少年从来不回答，是只对于面包、牛⾁和其它一切食物也全都样这：用叉子举起一块来，放在亮处，好象照显微镜似的端详着，犹豫半天才终于决定往嘴里送。“你看，竟出现了个一少爷。”格里戈里瞧着他，喃喃说地。费多尔-巴夫洛维奇听说了斯麦尔佳科夫这种新脾气，立刻认为他应该做个一厨子，就送他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很厉害。他乎似突然异乎寻常地变老了，至甚完全和年龄不相称地生出了皱纹，脸⾊发⻩，象个太监。在精神方面，他回来时却和到莫斯科去前以几乎完全一样；一样地孤僻，得觉毫无必要跟任何人
往。后以听人说，他在莫斯科也永远一言不发；对莫斯科本⾝，他好象分十不感趣兴，此因他在那里或许也道知了一些事，但对除此以外的事却全不注意。至甚还上过次一戏院，但看完回来不⾼兴地一声不响。然而他从莫斯科回来时却打扮得很好，穿起了⼲净的常礼服和⽩內⾐，己自用刷子刷⾐裳，刷得分十仔细，每天定一要刷两次，漂亮的小牛⽪的长靴最爱用特制的英国鞋油擦拭，擦得象镜子一般光亮。他成了个一出⾊的厨师。费多尔-巴夫洛维奇给他定了工资，这工资斯麦尔佳科夫几乎全用在⾐裳、雪花膏和香⽔这类东西上了。但是对女人他好象和对人男同样轻视，对待们她
分十稳重，几乎是不可犯侵的样子。费多尔-巴夫洛维奇始开另眼看待他。原来他的羊癫疯发作的次数逐渐增加了，每逢这些⽇子，饭食由玛尔法-伊格纳奇耶芙娜预备，而费多尔-巴夫洛维奇是总
得觉不对口味。“为什么你的病更常发了？”他有时斜着眼看看新厨师，打量着他的脸。“你最好娶个一老婆，要不要我给你娶？”
但是斯麦尔佳科夫对于这类的话是只气得脸⾊发⽩，却一句话也不回答。费多尔-巴夫洛维奇摆摆手，走开了。最重要是的，他相信他的诚实，相信他决不会拿一点东西，不会偷。有次一，费多尔-巴夫洛维奇喝醉了酒，把三张刚刚取到的一百卢布的钞票掉在了自家院子的烂泥里，第二天才想来起；刚刚急忙想去摸索口袋，猛然发现那三张钞票经已一张不少摆在他桌子上了。哪里来的呢？是斯麦尔佳科夫拣的，昨天就送来了。“哦，孩子，象你样这的人我还从来有没 见看过。”费多尔-巴夫洛维奇当时说了样这一句，赏了他十个卢布。应该补充是的他不但相信他的诚实，不知为什么，至甚还很爱他，然虽这小伙子是总也象对别人那样地⽩眼看他，整天默不作声。他难得开口说话。假使当时有人着看他，想道知：这小伙子到底关心些什么，他里心经常想些什么，那么是只瞧他的样子是无论如何也没法判断的。且而他有时在屋里，或者在院子里和街上，会突然站住沉思来起，至甚站在那儿分十钟之久。相法家端详过他后以，定一会说他既是不沉思，也是不默想，而是一种冥想。画家克拉姆斯科依①有一幅出⾊的名画，题目是《冥想者》，画是的冬⽇的林景，林中大道上孤伶伶地站着个一⾝披破烂长⾐、脚穿树⽪鞋、在极端的孤寂中陷⼊狂想的农夫。他站在那里，好象在正沉思，但他并是不在思索，却是在“冥想”着什么。如果推他下一，他定一会打个哆嗦，好象刚刚睡醒过来似的望着你，但是什么也不明⽩。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他定一一点也不记得，定一会把在冥想时所得的印象隐蔵在里心。这些印象对于他是珍贵的，他定一会不知不觉地、至甚 己自毫不意识到地不断把它们积聚来起，——为什么，要达到什么目的，自然也不道知。把这些印象积聚多年后以，他许也会然忽抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，许也会把己自出生的村庄纵火烧掉，许也两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫定一也就是这种冥想者的中 个一，他定一也在贪婪地积聚印象，几乎己自也不道知为什么要样这做——
注：①伊-尼-克拉姆斯科依（1837-1887年），俄国杰出的写生画家 ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ