我想不撒谎：这六个月里现实把我钩上了钩，有时候使我醉心得忘了我己被判了死刑，或者；最好说，使我想不去想这一点，至甚还做点事情。顺便谈谈我当时的情况。八个月前我病很重的时候，我断绝一切
往，撇下了我去过所的有同伴。为因我一直是个相当
郁的人，以所同伴们也很容易就忘了我；当然，有没这一点们他也会忘掉我的。在家里我的处境，也就是在家庭里的处境，也是很孤独的，五个月前我把己自永远锁在里面，把己自跟家里的房间完全隔离开来。们他常常听我的，谁也不敢走进我的房间，除了在定一的时间来收拾房间和给我送餐。⺟亲在我的命令前是总战战兢兢，当我有时候决定放她进来时，她至甚不敢在我面前哭鼻子。了为我她经常打孩子们，不许们他喧闹，不许们他
扰我；我的真常常抱怨们他
出发的叫嚷声；想必，此因
们他
在现不喜．
我！“忠实的科利亚，”我么这叫唤他，我想，我也把他磨折得够了。近来他也磨折我；这一切是自然的，之以所创造人，就是了为互相磨折。但是我发现，他是受我的焦躁易怒，佛仿事先就对己自立下誓言要宽恕个一病人；自然，这惹得我生气；但是，他像好
然忽想出来要模仿公爵的“基督式的克制忍让”这经已有点可笑了。是这个年轻，热情的男孩，当然，他模仿一切；但我有时得觉他应该用己自的头脑来生活。我很喜他。我也磨折苏里科夫，他住在们我楼上，从早到晚为人家的委托跑腿；我经常向他证明，他贫穷是他己自的过错，此因终于把他吓坏了，便不再上我这里来了，是这个很温顺的人，温顺到极点的人（注意：据说，温顺是一种可怕的力量；应该向公爵询问下一这个问题，是这他己自
说的法）；但是，当我三月份上楼到他那儿去想看看，们他那里是么怎“冻死”（是这他的活）孩子的，我无意间对他婴儿的尸体出发一声冷笑，为因我又始开向苏里科夫解释，是这他“己自的过错”而这个瘦小的可怜虫突然双
哆嗦来起，只一手抓住了我的肩舿，另只一手向我指着门口，轻轻地，也就是几乎是低语着对我说：“请走吧！”我走了出来，我很喜样这，至甚喜他赶我出来那会一儿；但是来后回想来起时，他的话久久地使我产生一种沉重的印象，对他有一种奇怪的轻蔑的怜悯，而我本来是完全想不体受这种感情的。至甚在受到样这侮辱的时刻（我可是感到，我侮辱了他，然虽我并有没这种意图），至甚在样这的时刻这个人也不会发火！他当时嘴哆嗦完全是不
为因愤恨，我可以发誓：他抓住我的手，说出那句绝妙的“请走吧”绝对是不生气，尊严是的有，至甚溢于言表，至甚完全于他不相称（此因，说的真，这里有许多滑稽的东西），但是有没愤恨。许也，他不过是突然蔑视起我来了。从那时起，有两三次我在楼梯上遇见他，他突然在我面前摘下帽子，去过是从来不样这做的，但经已不再像去过那样停下来，而是不好意思地跑了去过。即使他蔑视我，那也仍然是用他的方式：“温顺地蔑视”许也，他摘下帽子不过是出于害怕，是向己自女债主的儿子致意，为因他经常欠我⺟亲的钱，么怎也无法摆脫债务。这至甚是最可能的情况。我本想跟他解释，时同我肯定，过了１０分钟他便会来向我请求原谅；但考我虑，最好是还不去碰他。就在这个时候，也就是苏里科夫“冻死”小孩那个时候，３月中光景，我然忽不知么怎感到病情轻多了，这种状况继续了两星期。我始开到外面走走，往在是在⻩昏时分。我喜
３月的⻩昏，那时⽩天的气温始开变寒冷，煤气街灯也点亮了；有时我走得相当远。有次一，在六铺街有个一“贵族”模样的人黑暗中赶过了我，我未能看清楚他；他拿着纸包来起的一包东西，穿着一件短小难看的夹大⾐－－单薄得跟季节不相称。当他走到我前面１０步远的街灯下时，我发现，有东西从他口袋里掉了出来。我急忙捡来起，捡得很及时，为因
经已有个一穿长褂的人急急跑近前来，但是见看我手的中东西后，他有没争论，是只迅速地瞥了一眼我手的中东西，就从⾝边溜走了。这件东西是只一塞得鼓鼓囊囊的老式山羊⽪大钱包；但不知为什么第一眼我就猜到，里面什么都有，唯独有没钱。丢了东西的行人经已走在我前面有４０步远并很快就消失在人群中。我跑上前去向他叫喊；但是为因除了“喂！”没别的可喊叫，此因他都有没转过⾝来。然忽他向左一扬，进了一幢房子的大门。等我跑进黑乎平的大门，经已不见人影。这幢房子常非大，是一座庞大的建筑，这类房子是冒险投机家为租给小户人家建造的，这种大楼有时一幢里有上百套住宅。当我军过大门后，我得觉，在大院子右后角落里佛仿有个一人在行走，不过在黑暗中我勉強才能看清楚。我跑到角落，见看有个进口通注楼梯。楼梯很窄，异常肮脏，
本有没灯光；但是可以听到，在⾼处有还个人顺着梯级往上跑，是于我也始开登楼梯，估计在人家给他开问的时候，我能赶上他。结果正是样这。楼梯每一段都很短，有多少段都数不清，此因我气
得要命；在五楼有人开了门又关了门，我道知这一点时还差三段楼梯。等我跑到上面，在楼梯口平息下一气，找寻门铃，经已过了好几分钟。终于给我开了门，开门是的
个一在小厨房里吹茶炊的女人；她默默地听完我的问题，当然，什么也没听懂，又默默地为我打开了通向隔壁一问房间的门，房间也很小，低矮得不得了，有几件必要的蹩脚家具，挂着帘幔的一张又宽又大的
，上躺着“捷连季伊奇”（女人么这喊他），我得觉，他喝醉了。桌上铁制小灯台上的蜡烛头即将燃尽。只一半俄升的瓶子几乎经已倒空。捷连季伊奇躺着对我哼哼哈哈说了些什么，朝隔壁一扇门挥了下手，而那个女人经已走开了，此因我有没别的办法，只能去开那扇门。我样这做了，走进了另个一房间。这个房间比前面那一问更窄小拥挤，此因我至甚不道知什么地方可以转⾝；角落里一张窄小的单人
占去了很多地方；其余的家具一共就是三把堆満了各种破⾐服的普通椅子，漆布面的沙发前一张极普通的厨房用的木桌，此因在桌子和之间人几乎经已无法通过。在桌上和前面那个房间一样的铁制小灯台上点着一脂油做的蜡烛，而在上个一很小的婴儿在细声啼哭，从哭声来看，大概生下来才三个星期；替他“更换”也就是换尿布是的
个一脸⾊苍⽩的有病的女人，像好还年轻，穿看极为随便的家常⾐服，许也是产后刚始开起；但孩子个一劲地哭个不停，等着喂他⼲枯的啂汁。沙发上睡着另个一孩子，是个３岁的小姑娘，像好盖着一件燕尾服：在桌旁站着一位穿着很破旧的带礼服的先生（他经已脫下了大⾐，放在上），正打开蓝⾊的纸包，里面包着两俄磅小麦面包和两小香肠。此外，桌上有还一壶茶和凡块黑面包；底下露出只一未上锁的箱子和装着一些破旧⾐服的两个包裹。总之，一派杂
无常的景象。瞧上一眼我就得觉
们他两人－－先生和太太－－是正派人，但是被贫穷弄到有失尊严的境地，以致杂无章终于庒倒了一切与之作斗争的尝试，至甚把人弄到痛苦地需要在这种与⽇俱增的杂无章中寻找某种痛苦的佛仿向谁报复似的感快。我走进去时，在我前面也是才进去并刚打开己自食品的这位先生正跟
子又快又热烈地谈着什么；然虽那女的还没换好尿布，可是经已哭泣来起；想必丈夫告诉的照例是坏消息。这位先生看样子有２８岁左右，他脸容⼲枯，围着一圈连鬓黑胡子，下巴刮得精尤，使我得觉相当体面，至甚今人喜；这张脸很抑郁，目光也沉，带有一种病态的分十容易被
怒的傲气，我走进去后，就发生了一场奇怪的风波。有些人在己自好
动生气、易受委屈中获得一种异常的満⾜，尤其是在他那里受委屈达到最大限度的时候是样这（这是总发生得很快的）；在这种时刻至甚受委屈比不受委屈对们他来说像好
得觉更痛快。这些易发火的人来后
是总
分十悔恨，痛苦异常，当然，如果们他是有头脑的人，能够明⽩们他发火超过了必要的十倍。这位先生谅异地望了我会一，而他子则很惊惧，佛仿有人会走进们他的房间是件令人可怕的奇事；但是突然他几乎是发狂似地扑向我；而我还有没来得及说上两句话，尤其在看到我穿得很体面时，想必他认为己自受到了莫大的侮辱，为因我竟敢如此不讲礼貌地窥看每个一角落并见看了他己自为此感到愧羞的整个杂无章的环境。当然，他也⾼兴有机会哪怕是对随便什么人发怈己自的愤恨，发怈己自的不走运，有会一儿我至甚
为以他会过来要打架；他脸⾊发⽩，就像要人歇斯底里发作那样，把他子吓坏了。“您么怎竟敢就么这走进来了？滚！”他嚷着，浑⾝打着颤，几乎说不出话来。但突然他见看了我手中拿着他的钱包。
“像好是您失落的，”我尽可能平静和平说地。（不过，也应该样这。）
他站在我面前惊恐慌万状，一度佛仿６都不明⽩；来后迅即抓住己自的侧袋，吓得张大了嘴，用手拍了下一脑门。
“天哪！您在什么地方找到的？么怎找到的？”
我用最简短的话，量尽更平淡说地明，么怎捡起钱包，么怎奔跑和叫他，后最，么怎凭猜测，跟在他后面几乎是摸索着上了楼梯。
“哦，天哪！”他转向
子出发一声惊叹“这里有们我的全部件证，有我后最的一些器械，这里有所的有…哦，亲爱的先生，您道知吗，您为我做了什么？否则我就完蛋了！”与此时同我抓住了门把手，打算不回答就离开；但是我己自气
吁吁，突然我的动引出发一阵极其強烈的咳嗽，几乎连站都站不稳。我见看这位先生到处钻，想为我找一把空椅子，后最他从一把椅子上抓起破旧⾐服丢到地上，急忙把椅子挪给我，小心翼翼地安顿我坐下，但我的咳嗽继续着，不停地又咳了⾜⾜３分钟。等我明⽩过来，他经已坐在我旁边的另一张椅子上（大概，也把破旧⾐服从那上面扔到地上），专注地凝视着我。“您，像好…有病？”他用通常是医生着手治病人看病时用的口吻说“我己自…是搞医的（他有没说是大夫）”完说这话，不知为什么对我指了下一房间，佛仿是对己自目前的境况表示议抗“我看得出来，您…”
“我有肺病，”我尽可能简短说地，并站起⾝。
他马上就跳来起。
“许也，您是夸大了…采取些治疗手段…”
他显得分十慌
，不知所措，佛仿
有没恢复常态，左手持着那只大⽪夹。“哦，您别担心”我抓住门把手，又打断他说，”Ｂ大夫（我这时又把Ｂ大夫揷了进来）上星期给我检查过，我的病情经已确诊了。对不起…”
我本来又想打开门，撇下我这位心怀感
的又窘困异常，愧羞难当的大夫，但是可恶的咳嗽偏偏又次一袭住了我。这时我这位大夫就坚持要我再坐下休息会一；他向子示意，她就在原地对我说了几句感和
的话。与此时同她很不好意思，至甚在地苍⽩蜡⻩⼲瘪的脸上浮现出晕红。我留了下来，但是显示出每秒钟都生怕使们他感到拘束的样子（是这应该的）。我这位大夫终因悔恨而痛苦不安，这我看得出来。“如果我…”他始开说，但不时中断和转换话题“我常非感
您，又常非对不起您…我…您也见看了…”他又指了指房间“目前我处于么这一种境况…”“哦，”我说“用不看；自然，您大概丢了差事，来申诉和重找职位吧。”
“您么怎…道知的？”他惊奇地问。
“一眼就看得出来，”我不由自主地用嘲笑的口吻回答说“有许多人満怀希望从外省到这里来，到处奔走，就是样这生活的。”
他突然双
颤动着急切说地了来起；他始开抱怨，始开叙述，我承认，他昅引住了我；我在他那里坐了几乎１小时。他对我讲了己自的经历，不过是很平常的经历。他是外省的医生，有公职，但是那里有人搞起了谋，至甚把他子也牵连了进去。他很自负，也很气忿；但是省里长官人选的变动有利于他的敌人；们他挖他的墙角，说他的坏话；他就丢了职位，用后最一点钱来到彼得堡申诉；在彼得堡，自然，很长时问都不睬他，来后听了他的申诉，接着便是拒绝，接着又以许诺来
惑，接着则是严词答复，来后又让让他把什么情况写个说明，接着又拒绝接受他写的东西，要他递呈文，——总之，他经已奔走了四个多月，所的有钱都吃光了；子的后最几件⾐服也当了，而这时又生下了孩子，且而…且而“今天呈文最终被拒绝了，而我几乎连面包也有没，一无所有，子刚生过孩子、我，我…”他从椅子上跳来起转过⾝去。他
子在角落里哭泣，孩子又始开啼器。我掏出笔记本，记下一些情况，当我写完站起⾝的时候，他站在我面前，既害怕又好奇地望着我。“我记下了您的名字。”我对他说“嗯，有还其他一些情况，如任职地点，们你 长省的名字，⽇期，月份等等。我有一位中学同学，姓巴赫渗托夫，他有个伯⽗彼得·马特维那维奇·已赫穆托夫，是四等文官，在现当什么长…”
“彼得·马特维那维奇·巴赫穆托夫！”我这位医生差不多打起颤来，惊呼道“要道知一切几乎就取决于他呢！”
实际上，在我这位医生的遭遇以及我无意中促成的结局中，一切是都巧合并得到了顺利解决，佛仿故意样这安排似的，完全像小说里写的那样。我对这对可怜的人儿说，们他 量尽不要对我抱有任何希望，我己自是个贫困的中生学（我故意夸大了己自的卑微；实其我早已中学毕业，是不中生学了）们他没必要道知我的名字，但是我马上就去瓦西里耶夫斯基岛去找我的同学巴赫穆托夫，为因我确切道知，他那四等文官的伯⽗是个独⾝者，有没孩子，对他的侄子喜
至极，把他奉若神明，将他看做是己自家族的后最
个一苗裔，此因“许也我的同学能为们你，为我做点什么，当然，是在他伯⽗面前…”“要只允许我向大人说明情况！要只能有幸进行口头说明！”他⾼声嚷着，像患热病那样浑⾝打颤，眼睛炯炯发光。他是么这说的：能有幸。我又再次表示，事情许也不会成功，一切也就将成为空话，我还补充说，如果明天上午我不到们他那儿去，那也就是说，事情完蛋了，们他就不必等了。们他一再鞠躬送我出来，几乎
动得有些精神失常。我永远不会忘记们他脸上的表情，我雇了马车，立即出发去瓦西里耶夫斯基岛。我跟这个巴赫穆托夫在中学里有好几年经常处于敌对状态。他在们我中间被认为是贵族，至少我是么这叫他的。他穿着很漂亮，乘己自的马车，但他一点也不夸耀己自，总之是个常非好的同学，是总 常非决活，有时至甚很俏⽪，然虽他智力完全不⾼，尽管他在班上总得第一；我却无论哪方面从来也有没当过第一。所的有同学除我一人，全都喜
他。在这几年中他曾经有几次来接近我，但每次我都沉着脸，气冲冲地不理睬他。在现我经已有一年有没
见看他了；他在上大学。８点多钟我进去见他（规矩
大：仆人通报了我），始开他惊奇地接我，至甚完全不表示，但马上就变开心了，望着我，突然哈哈大笑来起。“捷连季耶夫，您么怎想起要到我这儿来的。”他嚷了来起，是还用平时那种亲切随便的口气，有时毫不顾忌，但从来也不伤害人，我喜
他就是这一点，但是恨他也是这一点。“但是，是这
么怎啦，”他惊恐地叫了来起“您病成这个样子！”咳嗽又次一 磨折我，我倒在椅子上，勉強
过气来。“别担心，我有肺病，”我说“我对您有个请求。”
他惊异地坐了下来，我马上把医生的全部遭遇对他做了叙述，并说明，他本人对他伯⽗有着非同一般的影响，许也，他能做点什么。
“我做，定一做，明天就向伯⽗进攻；我至甚很⾼兴，且而您把这一切讲得么这好…但是，捷连季耶夫，您是这 么怎想来起找我的呢？”
“这件事很大程度上取决于您的伯⽗，再说，巴赫穆托夫，们我 去过 是总敌人，而为因您是个⾼尚的人，此因我想，您不会拒绝敌人的，”我含着讽刺说。
“就像拿破仑向英国求助一样！”他哈哈大笑着叫着“我会做的，会做的！如果可以的话，至甚 在现就去！”他见看我一本正经严肃地起⾝，急忙补充说。
确实，这件事意想不到地办得不能再好了，过了个一半月们我的医生重又得到了职位，是在另个一省，领到了路费，至甚 有还补助。我怀疑经常去们他那儿的巴赫穆托夫（当时我却此因故意不去们他那里，对跑来看我的医生态度也几乎很冷漠），我怀疑巴赫穆托夫至甚劝说们他接受他的借款。这六个星期里我见到巴赫穆托夫两次，第三次碰面是在给医生送行的时候。这次饯别巴赫穆托夫安排在己自家里，以喝香槟用晚餐的形式进行。医生的
子也出席了，不过，她很快就回去照料小孩了。是这５月初个一晴朗的傍晚，太
像个一
大巨的球降落到海湾里。巴赫穆托夫送我回家；们我顺着尼古拉耶夫斯基桥漫步，两人都有几分醉意。巴赫穆托夫谈到己自喜的心情，为因这件事了结得么这好，他还为什么事而感我，他解释说，在做了这件好事后在现他是多么愉决，他相信，一切功劳都归于我，而在现许多人告诫和宣传做个别件把好事是丝毫有没意义的，是这
有没道理的。我也想谈得不得了。“谁要是否定个别的‘善行’，”我始开说“谁就是否定人的本
和蔑视他个人的人格。但是组织‘社会的慈善事来夕和个人自由问题——是这两个不同的时同又不互相排斥的问题。个别的善行将永远存在，为因
是这个人的需要，是个一人直接影响另个一人的有现实意义的需要。在莫斯科有个一老人，是位‘将军’，也就是四等文官，有德国名字；他整整一生都在狱堡和犯人中奔波；每一批流放去西伯利亚的犯人都事先道知，在⿇雀山将会有个一‘将军老头’去看望们他。他做己自的事认真和虔诚到了极点；他出在现哪里，总要走遍每一排围住他的流放犯，在每个人面前停下来。详细询问每个人的需求，他几乎也不向谁进行说教，把们他大家称为“亲爱的”他给们他钱，寄必需的用品——绑腿、裹脚布、⿇布，有时带些劝人为善的小册子来，分给每个识字的罪犯，他充分相信，们他会在路上读这些书，且而识字的会念给不识字的听。他很少询问犯了什么罪，如果罪犯己自
始开讲，他也就听着。他对所的有罪犯都一视同仁，不加区别。他跟们他说话就像跟兄弟一样，但是们他
己自
后最都把他看做⽗亲，如果他发现哪个流放的女人手上抱着孩子，他就走近前去，对孩子抚爱一阵，用手指打几个榧子逗他笑。多年来他就是样这做的直至死去；来后整个俄罗斯、整个西伯利亚都道知他，也就是所的有罪犯都道知他。有个一
去过在西伯利亚呆过的人对我说，己自就是个见证人，那些最冥顽不化的罪犯也常回忆起将军，实其呢，将军去看望一批批犯人时，给每个兄弟的钱难得超过２０戈比的。确实，们他回忆起他并非那么热炽或者常非正经，有个一‘倒霉鬼’打死过１０个人，害过６个孩子，仅仅是了为得到一种満⾜（据说是有样这的人），突然什么时候，许也整整２０年里也就么这一回，他然忽无缘无故会出发一声长叹并且说。‘在现将军老头么怎样了，还在不在世？’说这话时，许也还会付之一笑，——就此而已。您又么怎
道知，他二十年未忘怀的这位将军老头，在他心中永远播下了一颗什么种子、您又么怎
道知，巴赫穆托夫，个一人亲近另个一人，这对被亲近的人的命运会有什么样的意义？…要道知这时有整个人生和多得不计其数的们我所不道知的岔道，最优秀的棋手，们他中最机智的也只能预料后面几步棋；一位能顶上士步棋的法国棋手，已被当作神奇的事而大写特写了。而人生又有多少步，们我不道知的事又有多少？当您撒下您的种子，当您撒下您的‘善行’、无论哪种形式的好事，您就奉献了您的一部分个，时同也接收了别人的一部分个；们你彼此互相了解；再稍加一注意，您经已得到知识、最意外的发现作为补偿。后最，您定一会把您所做的事看作是门科学，它将会把您的整个生命都昅引住，还能充实整个生命。从另一方面来说，所有您的思想，所有被您撒下、许也
经已被您遗忘的种子，将会得到体现和发育成长；从您那里有所获的人将会把它们传递给别的人。您么怎
道知，您将怎样参与未来决定人类的命运？如果知识和这项工作的整个生命力后最将使您上升到能撒下大巨的种于、能给世界留下伟大的思想作遗产，那么…”诸如此类的话，我当时说了许多。“可是与此时同倒想想，你却要失去生命！”巴赫穆托夫
烈地责备着向什么人嚷道。那时们我站在桥上，胳膊时撑在栏杆上，望着涅瓦河。
“您道知吗，我想到什么了？”我更向栏杆俯下⾝去，说。
“难道要想投河？”巴赫穆托夫几乎惊恐地嚷了来起。许也，他在我的脸上看出了我的思想。
“不，暂时还是只下面样这一种想法，在现我还剩两三个月可活，许也是四个月；但是，比方说，一共有还两个月，而假如我又常非想做一件好事，这需要工作、奔走和张罗，就像们我的医生那样的事，在这种情况下为因我剩下的时间不够，只能放弃做这件事，另找一件‘好事’，小一点的，找力所能及的（如果么这強烈地昅引我去做好的话）。您定一认为，是这个可笑的想法！”
可怜的巴赫舟托夫常非为我忧急不安；他送我到家门口，且而 常非知趣，有没说次一安慰话，几乎一直沉默着。跟我告别的时候，他热情地握着我的手，请求允许他来看望我。我回答他说，如果他是作为“安慰者”到我这儿来（为因即使他沉默不语，他来也仍然是作为“安慰者”我对他说明这一点），那么他每次样这做就将会使我更多地想到死。他耸了耸肩膀，但同意了我；们我分手时相当客气，我至甚 有没料到。
但是这个晚上和这个夜里撒下了我“后最信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住这个新思想，贪婪地分析它所的有细微之处和各种形态（我整夜有没睡着），我越是深⼊这思想，越是接受它，就越是感到惧怕。可怕的恐惧终于袭往了我，在接下来的⽇子里也不离去。有时候、在想到我的这种经常
的惊惧时，我又会为因新的恐惧的吓得浑⾝冰凉，据这种恐惧我可以得出结论，我的“后最信念”印在头脑里太深刻了，定一会有个解决。但是要解决，我又缺少决心。三个星期去过了，一切都结束了，决心也来了，但是是由于个一相当怪的情况。这里我要在我的解释里注明所的有数字和⽇期。对我来说当然是无所谓的，但是在现（许也就是只此刻）我希望，将要评判们我行为的人刚才我在上面写到，了为实现我的“后最信念，我缺少最终的决心。我⾝上产生这一决心像好
本是不出自逻辑推论，而是由于某种奇怪的推动力，由于个一
许也完全与事态发展丝毫无关的情况。１０天前罗戈任为己自的一件事到我这儿来；这件事不必在这里赘述。去过我从未见过罗戈任，但是听说过他的许多情况。我向他提供了一切所需要的情况。他很快就走了，为因他来是只
了为询问，以所
们我之间的事也就到此为止。但是他太使我感到趣兴了，整个这一天我一直处于各种奇怪念头的影响下，此因我决定第一天上他家去做次一回访。罗戈任显然不⾼兴我去，至甚“委婉地”暗示，我啊。没必要继续结下去；但是我仍然度过了这非寻常的１个小时，大概他也是样这。们我之间有着明显的对照，这一点不能不影响到们我俩，尤其是我：我是个活在世上，⽇子经已屈指可数的人，而他却过着最完整、最直接的生活，过着真正的分分秒秒，对于“后最的”推论人活着的天数或者任何不涉及那种…那种…呶，那种使他发狂的事，都用不丝毫
心，让罗戈任先生原谅我这个说法，就算我这个蹩脚文人不会表达己自的思想。尽管他庒儿就不友善，我却得觉他是个有头脑的人，能理解许多事物，然虽局外事很少有使他产生趣兴的。我有没向他提及我的“后最信念”但我不知为什么得觉，他听着我讲，经已精到这一层意思。他有没吭声，整儿人极为沉默寡言。临走时我暗示他，尽管们我之间有很大差别和截然相反的人生，Lesextremitessetouchent＊（我对他用俄语做了解释），此因，很可能他己自离开我的“后最信念”完全不像得觉的那样遥远。对此他向我做了个一
常非郁和不満的鬼脸作为回答，接着就站起⾝，亲自为我找到帽子，做出像好是我己自要走的样子，简直就是把我带出这幢森森的屋子，表面上却像出于礼貌而送我走。他的房子令我惊讶，它像一块墓地，而他像好是喜的，不过，这也可以理解，他过着完整的、直接的生活，这生活本⾝大充实了，对环境别无所需。对罗戈任的这次拜访使我累得慌。此外，从早上起我就感到不舒服；到傍晚我已常非衰弱，便上
躺下，不时地感到烧得很厉害，有时还说胡话。科利亚与我在起一耽到１１点钟。但是我记得他所说的和们我所说＊法语：相反的两端也会碰到起一。的一切。而有时候我合上眼的时候，则老是浮现出佛仿 经已得到百万钱财的伊·福米奇。他老是不道知把这些钱往哪儿放，为这些钱伤透脑筋，害怕被人偷走而胆颤心惊，后最 佛仿决定把它们埋到地下。来后我向他建议，与其把么这一块金子⽩⽩埋⼊地下，如不把这一大块金子给“冻死的”孩子铸个小的金棺村，为此要把孩子挖出来。苏里科夫乎似带着感
的泪⽔采纳了我这种嘲弄人的建议并立即着手实施计划。我像好唾了一口唾沫就从他⾝边走开了。当我完全清醒过来时，科利亚要我相信，我本有没睡、这段时间一直在跟他谈论苏里科夫。有时候我会异常愁闷忧愁，六神无主，此因科利亚离开时很不放心。当我己自
来起，在他出去后要把门锁上时，我突然想起了刚才在罗戈任家见到的一幅画。它挂在他房子里最幽暗的一问厅堂的门上方。他己自顺便指给我看的；我像好在画面前站了约摸有５分钟。在艺术方面这幅画没什么好的；但是它却使我产生了某种奇怪的不安。这张画上画是的刚从十字架上取下来的耶稣。我得觉，画家们通常喜
描绘钉在十字架上或从十字架上取下来的那稣，还是总让他的脸带上一种不同寻常的美，至甚在承受最可怕的磨折时也谋求为他保持这种美。在罗戈任家的那张画上是谈不上有美的；是这
个一人的尸体的全貌，他在被钉死在十字架之前，在背负十字架和倒在十字架下时，就经已受了无穷的磨折、伤痛、
待、看守的拷打，民众的殴打，后最
有还６小时钉在十字架上的痛苦（我估算至少有么这长时间）。确实，是这刚从十字架上取下来的人的脸，也就是说还保留了很多有生命的、温暖的迹象；一点也还有没变僵硬，此因死者的脸上至甚还流露出痛苦的神情，佛仿
在现他还能感受到这种痛苦（这一点画家很好地捕捉到了）；但是这张脸丝毫也有没被美化，这里有只本⾊，个一人无论是谁，在经受了样这的磨折
后以，他的尸体的真就应该是样这的。我道知，是还在最初那些世纪基督教会就确认，那稣所受的苦难是不形像的，而是确确实实的，因而他那在十字架上的⾁体也就完全充分服从了自然的法则。画上这张脸被打得⾎迹斑斑，肿
，有还可怕的鼓起的青紫块，眼睛睁着，眼珠歪斜，睁得大大的眼⽩闪着死人的玻璃般的反光。但是，奇怪是的，当我瞧着这被磨折至死的人的尸体时，会产生个一奇怪和有意思的问题：如果所有那稣的门徒，他未来的主要信徒见看
样这的尸体（而它应该就是样这的），跟在他后面和站在十字架旁的妇女，所有信奉他、把他奉告神明的人见看了样这的尸体，们他
么怎能相信，这个蒙难者会复活呢？这里不由地会得到个一概念，如果死是样这可怕，自然规律的威力是么这強大，那么么怎才能制服它们？那稣活着时曾经战胜过自然，使自然服从了他，他一喊：“女儿，来起吧”——少女就来起了，一喊：“拉撒路，出来吧！”——死者就出来了；在现连他也战胜不了它们，又么怎能支配它们呢？着看这幅画会产生一种幻觉，佛仿自然变成了只一庞大、无情、无声的野兽，或者确切说地，然虽显得很奇怪，却要确切得多，——它变成了一台新式的大型机器，无谓地攫取，⿇木不仁、无动于衷地粉碎和呑噬伟大无价的生物，样这的生物个一就抵得上整个自然及其所的有规律，抵得上整个大地，许也创造大地唯一的⽇的就是只
了为这个生物降世！这幅画表达的正是样这一种概念，即有一种一切都服从于它的森、放肆、无谓永恒的力量，这种概念不由自主地也传达给了您。画上个一都看不见的围着死者的人们应该感受到那个晚上可怕的烦恼和慌，为因就在这个夜晚下一子把们他的所有希望以及几乎是信仰全都粉碎了。们他
定一怀着极大的恐惧散去的，尽管每个人在己自心中都带走了个一宏大的思想，而这思想经已永远不可能从们他心中被夺走了。如果这位导师本人在死刑前夕能看到己自的形像，那么他是否还能像在现
样这
己自走上十字架，样这死去？当你着看这幅画时，这个问题也不由自主地隐约再现。科利亚离去后整整：个半小时，我断断续续佛仿看到了这一切，许也确实是在梦呓之中，有时至甚 有还模有样的。有没形像的东西是否能在幻觉中变成有形像了呢？但是我有时佛仿 得觉，在某种奇异和不可想象的形状中见看了这一无穷的力量，这一又聋又娅的
森森的东西。我记得，佛仿有人拿着蜡烛、牵着我手带我走，让我看只一令人厌恶的大毒蛛，并要我相信，这就是那又聋又娅却又无所不能的森怪物，并嘲笑我的愤簿。在我房间里的圣像前是总整夜点着一盏小灯，灯光昏暗微弱，可是却能看清一切，而凑近小灯还能看书。我想，经已刚过了夜午１２点；我完全有没睡，睁着眼睛躺着；突然我房间的门开了，罗戈任走了进来。他走进来，关上了门，默默地看了我一眼，悄悄地走向角落几乎就在台灯下的那张椅子。我很惊讶，望着他，等待着；罗戈任胳膊时撑在小桌上，默默地着看我。样这子过了两三分钟，我记得，他的沉默很让我见怪和烦恼。为什么他想不讲话？他么这迟来当然使我得觉纳罕，但是我记得，这并有没使我惊诧得不得了。至甚相反：我然虽在上午有没明确他讲出己自的思想，但是我道知，他是理解它的；而这个思想具有值得讨论的
质，此因即使经已很晚了，当然也是还可以再来谈次一的。我就是么这想，他是为此而来的。上午们我分手时带有几分敌意，我至甚记得，他带着常非嘲弄的神⾊瞥了我两眼。我在现在他的目光中还看到了这种嘲笑，这很使我生气。这确实是罗戈任本人，而是不幻影，是不梦境，这一点起先我丝毫也不怀疑，至甚
有没想到过。时同他继续坐着，仍然带冷笑一直望着我。我愤愤地在
上转过⾝，也用胳膊时撑在枕头上，下决心故意地保持沉默，哪怕们我一直就样这不吭声坐着。不知为什么我想定一要他先开口。我想样这过了约有２０分钟，突然我冒出个一念头：要是这是不罗戈任而仅仅是幻像呢？无论是在病中是还 前以我从来也有没见过个一幽灵；但是还在小的时候，至甚 在现，也就是不久前，我总得觉，要只有次一 见看幽灵我定一会在当场立即死去，尽管我不相信任何幽灵。但是当我想到，这是不罗戈任，而是只幽灵时，我记得，我一点也有没受惊吓，不仅样这，我至甚对它很生气。奇怪的有还，是这幽灵是还罗戈任本人，对这个问题的解答不知么怎的完全不像乎似应该的那样令我关注和不安；我得觉，我当时在想别的什么事。比方说，使我感趣兴得多是的，为什么罗戈任刚才穿家常睡⾐和便鞋，而在现穿燕尾服、⽩背心、带⽩领带？我脑中也问过样这的念头：如果是这幽灵，我又不怕它，那么为什么不站来起，不走近它，不亲自证实下一呢？不过，许也，我是还不敢和害怕的。但是，当我刚来得及想我害怕时，突然我全⾝佛仿冰雪
融；我感到脊背发凉，双膝打颤。就在这瞬间，就如情到我害怕似的，罗戈任放下撑着的那只手，直⾝子，始开张开己自的嘴巴，像是准备发笑；他盯着望我。狂怒袭住了我，我下决心要向他扑去，但是为因我发过誓不先开口说话，以所我留在上，况且我仍然有没把握，是这
是不罗戈任本人？我不太确切地记得，这种状态持续了多久；我也不能肯定记得，有时候我是否会有片刻昏
？不过，罗戈任终于站了来起，像他进来时那样缓慢而专注地审视着我，但是不再嘲笑，悄悄地，几乎是踮着脚尖，走向门口，开了门，走了出去，又掩上了门。我有没从上来起；我不记得，我样这睁着眼睛躺着一直想问题又过了多久；天道知我想些什么；我也不记得是么怎昏的。第二天上午九点多的时候，有人敲门，我才醒来。我样这和家里人约定，如果十点前我己自不开门也不喊人送茶，那么马特廖娜就应己自来敲我的门。当我给她开门时，我马上就想到，门关着，他么怎能进来呢？我完全清醒后便确信，真正的罗戈任是不可能进来的，为因我家所的有门在夜间是都上锁的。我如此详细地描述的这一特别的事件，是使我完全“下决心”的原因。此因，促使我后最下定决心的是不逻辑，是不逻辑的信念，而是厌恶。生命采取样这怪异的、侮弄我的形式，我是不能再活下去的。这个幽灵伤害了我的自尊心。我不能屈从于以毒蛛的样子出现的
森的力量。有只在⻩昏暮⾊中终于感觉到宙己彻底下定决心时，我才得觉轻松些。这仅仅是第一关头，了为第二关头我去了帕夫洛夫斯克，但这经已相当明⽩了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ