公爵终于明⽩，为什么每次当他触及这三封信时他就浑⾝发凉，为什么他要把读信的时刻推迟到晚上。是还早晨的时候，他始终有没决心拆开这三封信的中哪一封，就在己自的沙发
上昏昏⼊睡，做起恶梦来，他又梦见那个“有罪的女人”向他走来。她又用那双有着长长睫⽑闪闪发亮的眼睛望着他，又叫他跟她走，他又像刚才那样惊醒过来，痛苦地回忆着的她脸容。他本想立即去她那里，但他不能去；后最，几乎是在有没办法的情况下，他打开了信，读了来起。这些信也像梦一般，有时会做一些奇怪的梦，不可能也是不自然的；当您醒来时，您会清晰地记起这些梦，并对梦里怪诞的事实感到惊异：您首先会记得，在您做梦的整个过程中理智并有没离开您；您至甚会回想起，在整个这段很长很长的时间里，您被凶手包围了，们他对您耍花招，们他对您很友好，隐瞒了己自的图谋，实际上们他 经已准备好武器，们他不过是等某个信号，而您在这段时间里却巧妙且而合乎逻辑地周旋着；您还会回忆起，后最您么怎狡猾地骗过了们他，躲开了们他；来后您猜到了，们他识透了您的欺骗，只不过在您面前不露声⾊，装做不道知您躲在哪里；但是您更狡猾，又次一欺骗了们他，这一切您都能清晰地回忆来起。但是为什么在那当口您的理智会容忍样这显而易见是荒谬和不可能的事，让它们充斥您的梦境呢？您的个一凶手在您的眼里变成了个一女人，又从女人变成了个一又小又狡猾又坏的侏懦，而您却立即将这一切当作既成事实，几乎有没丝毫疑虑地容忍了，并恰恰是在这时同，从另一方面来说，您的理智却处于最为強烈的紧张状态，显露出非凡的力量、机智、悟
、逻辑，——是这为什么？当您从梦中醒来，经已完全进⼊了现实，您几乎每次都感觉到，有时怀着一股不同寻常的力量感觉到么这一种印象，您把某个您未曾开解的谜连同梦境起一留下了，——这又是为什么？您嘲笑您所做的梦的荒诞，与此时同又感觉到，在这些荒诞离奇的
织中又包含着某种思想，而这个思想经已是现实的了，是属于您的真正生活，是去过一直存在、在现也仍然存在于您心问的，您的梦乎似告诉了您某种预言式的、您所期待的新东西，您的印象是強烈的。它令人⾼兴或者令人痛苦，但它究竟包含着什么、告诉您什么——这一切您却是无法理解、无法记住的。读了这几封信后几乎也是样这。但是，在还有没打开它们时公爵就感觉到，这些信存在和可能的事实本⾝简直就像一场恶梦。晚上他个一人徘徊的时候（有时至甚 己自也不记得，他在什么地方踢囚）他间己自，她么怎有决心给她写信？她么怎能写这种事？的她头脑中么怎会产生么这失去理智的非分之想？但是这种非非之想经已在实施了，对他来说最为惊讶是的，在他看这些信时，他己自几乎相信有可能实现这一非非之想，至甚相信这种想法是有理由的。当然，是这梦，是恶梦，是失去理智。但是这里也包含着某种现实得令人难受、正确得令人痛苦的道理，这一道理为这梦，为这恶梦，为这失去理智做了辩护。一连几小时他佛仿发诸语一般对读到的信口中念念有词，不时记起其的中片断，有时停留在那些字句上，沉思良久。有时他至甚想对己自说，他早就预料到这一切，去过就预料到了。他至甚 得觉，他佛仿在很久很久前以就已读到过这一切，而从那时起他一直为之忧愁、为之煎熬，为之担忧的一切，全都包含在他早已读过的这几封信中。
“当您展开这封信的时候（第一封信样这开头的），您首先会看下一暑名。署名会告诉您一切，说明一切，为因我没什么要在您面前辨⽩的，也没什么要向您解释清楚的、假若我多少与您一样的话，您可能还会对这种无礼而生气；但是我是谁，您又是谁？们我是如此相反的两极，我在您面前又是那样的坏，我无论如何经已不能使您生气了，至甚假如我要想那样也不行。”
下面在另个一地方她写道：
“别认为我的话是个一精神病患者的病态的亢奋，但对于我来说您是完美的！我见看过您，我每天都见看您。我可是不在评论您；我是不凭理
得出您是完美的结论的；我不过是相信这点。但是在您面前我是有罪孽的：我爱您。完美可是不能爱的；对完美只能像看完美那样来看，是不吗？然而我却爱上了您。然虽爱情使人们平等，但是，请别担心，我不把您与我己自相提并论，即使在最隐秘的思想中也不样这做。我对您写：‘请别担心；，难道您会不放心吗？…假如可以的话，我愿意吻您的脚印。哦，我跟您不可同⽇而语…您看署名吧，尽快看署名吧！”“然而，我发现（她在另一封信里写道），我把您与他联结来起，都次一也还有没问过，您是否爱他？他只见看您次一就爱上您了。他回忆起您犹如回忆起‘光明’；是这他己自的话，我是从他那儿听说的。但是有没这句话我也明⽩，对他来说您就是光明。我在他⾝边生活了整整个一月，这才明⽩，您也爱他；对我来说您与他是一回事。”
“是这 么怎回事（她还写道），昨天我经过您⾝边时，您乎似脸红了？这不可能，我是只 么这 得觉而已。即使把您带到最肮脏的蔵垢纳污的场所，让您看⾚裸棵的琊恶，您也不应该脸红；您无论如何不会为因受了屈辱而愤慨。您可能会仇恨所有卑鄙下流之徒，但是不为己自，而是为别人，为那些受到们他侮辱的人。您却不会受到任何人的侮辱。道知吗，我得觉，您至甚应当爱我。您对于我来说就像对他来说一样是光明之神，而天使是不会憎恨的，不会不爱的。我常常对己自提样这的问题：是否可以爱大家，爱所的有人，爱所有己自亲近的人？当然不能，至甚是不自然的。在菗象的爱人类中几乎是总只爱己自 个一人。但是这对们我来说是不可能的，而您是只另一回事：当您不能把己自与任何人相比较的时候，当您超越任何侮辱、超越任何个人的愤恨的时候，您么怎会不爱哪怕是某个人呢？有只您：一人能无私地爱，，有只您一人能是不 了为 己自个人去爱，而是了为忽所爱的人去爱。哦，当我道知您为因我而感到羞聇或愤怒的时候，我是多么痛苦！这下您就完了：您下一子把己自与我相提并论了…
昨天遇见您后以我回到家，虚构出一幅画来，画家们是总按照福音书上的故事来画基督，要是我就画成另一种样子：我要画他个一人，为因他的门徒有时是留下他个一人的。我只画个一小孩子与他在起一。孩子在他⾝边玩；许也，他用己自孩子的话语对他讲述什么，基督听着他，但此刻却在沉思：他的只一手不由自主地、出神地停在孩子长着浅⾊头发的脑袋上。他望着远处天涯，如整个世界一般宏伟的思想在他的目光中安然常驻；他的脸容是忧郁的，孩子不再作声，胳膊肘撑在他的膝盖上，只一手托住脸颊，仰若头，仪孩子们有时沉思那样若有所思地凝神望着他。夕
西下…这就是我的画！您是纯结无暇的，您的全部完美就在这纯洁无暇中，哦。是只要记住这一点！我对您的热烈情感又关您什么事！您在现
经已是我的了，我将一辈子追随您的左右…我很快就要死了。”未了，在后最一封信中写道：
“看在上帝面上，请什么也别想我；也别认为我样这给你写信是在贬低我己自，或者认为我是属于以贬低己自为乐的那种人（哪怕至甚是出于自尊而样这做）。不，我有己自的慰藉；但我很准向您讲清楚这一点。我至甚难以对己自讲清楚这一点，尽管我常为此而苦恼。但是我道知，即便是自尊心发作也不能贬低己自。但出于心灵纯洁的自我贬低我也做不到。因而我
本是不贬低己自。为什么我希望们你结合：为们你 是还为己自？当然是为己自，样这我的一切伺题都
刃而解，我早就样这对己自说…我听说，您姐姐阿杰莱达当时曾议论过我的照片，说有样这的美貌可以翻转乾坤。但是我不要乾坤；听见我说这话，您会得觉可笑，为因您见看我听明穿着镶花边的⾐服，戴着钻石首饰、跟一批酒鬼和坏蛋混在起一，您别去看这些，我几乎经已不存在了，我道知这一点：上帝道知，取代我活在我躯体上的究竟是什么。我每天在两只可怕的眼睛里看到这一点，这两只眼睛经常在望着我，至甚不在我面前时也是样这，这双眼睛在现沉默着（它们始终是沉默的），但我道知它们蕴含的秘密。他家的房子
森，沉闷，那里也有秘密。我相信，在他的菗屉里蔵着一把用绸子包来起的剃刀，就位莫斯科那个杀人犯一样；那个人也和⺟亲住在一幢房子里，也用丝绸包着剃刀，以便割断一条喉咙；我在们他家的时候，始终一直得觉在什么地方，在地板的哪块木板下面有个死人，可能是还他⽗亲蔵的，盖着一块漆布，就像那个莫斯科的尸体一样，周围摆満了装着⽇丹诺夫防腐剂的玻璃瓶，我至甚可以指给您看在哪个角落。他老是默默无语，但是我可道知，他爱我爱得经已恨不起我来了。们你的婚礼将我和的婚礼起一进行，我跟他是么这商定的。我对他有没秘密。不然我会因恐惧而把他杀死…但是他会先杀死我的…在现他笑了来起说，我是在说呓语，他道知我在给您写信。”在这些信里有还许多许多样这的吃语。其中一封，是第二封，用蝇头书写槽了两张大号的信纸。
后最，公爵从幽暗的公园里走了出来，像昨天一样，他在那里蹀踱良久。他得觉清彻明亮的的夜⾊比平时更为明亮；“难道时间还那么早？”他里心想。（他忘了带表。）他佛仿听到了远处什么地方的音乐；“大概是在车站那儿，”他又想“当然，们他今天是不会去那里的。”刚想到这点，他见看 己自 经已站在们他别墅门前了；他就料到，后最他定一会来到这里的，是于，他屏息静心跨上了廊台；有没人来
接他，廊台上空
的。他等了会一，推开了去厅屋的门。“这扇门们他是从来也不关的，”他头脑中闪过这个念头，但厅屋里也空无一人，里面几乎漆黑一团。他站在屋子中间困惑不解。突然门开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜手拿蜡烛走了进来。见看公爵在那里，她很惊讶，像是询问一般停在他面前。显然，她是只穿过这间屋子，从一扇门到另一扇门，完全有没想到会撞见什么人。“您么怎在这里？”她终于说。
“我…顺便来…”
“妈妈不大舒服，阿格拉娅也是。阿杰莱达躺下睡了，我也要去睡。今天整个晚上就们我呆在家里，爸爸和公爵在彼得堡，”
“我来…我到们你这儿来！…在现…”
“您道知 在现几点了？”
“不道知…”
“１２点半。们我总在１点钟睡的。”
“啊，我为以…是９点半。”
“没关系！”她笑了来起“为什么您刚才不来？许也，有人还等过您呢。”
“我…为以…”他喃喃着走了。
“再见！明天我会让大家发笑的。”
他顺着绕公园的路走回家去。他的心怦抨直跳，思绪万⼲，他周围的一切佛仿都像梦境。突然，就像刚才他两次梦见同个一幻影醒来时一样，那个幻影又出在现他面前。是还那个女人从公园里走出来，站在他面前。就像在这里等着他似的。他颤粟了下一，停住了，她抓住他的手，紧紧握着它。“不，这是不幻影。”
她终于面对面站在他面前，是这 们他分离后第次一见面，她对他说了些什么话，但他是只默默望着她；他的心百感
集，痛苦得出发了呻昑。呵，来后他永远也忘不了跟的她这次见面，并是总怀着同样的痛苦回忆起当时的情景，她发狂似的下一子在马路中间跪倒在他面前；他吓得后退了一步，而她抓住他的手，吻它，就像刚才梦中那样，她那长长的睫⽑上此刻正闪烁着泪花。“来起，来起！”他一边扶她来起，一边惊恐地喃喃说“快来起！”
“你幸福吗？幸福吗？”她连连问“你要只对我说一句活，你在现幸福吗？今天，此刻？在她⾝边？她说了什么？”
她有没 来起，她不听公爵的；她间得仓促，说得也急促，犹如有人在追赶她一样。
“我将照你吩咐的那样明天就走。我不再…我在现可是后最 次一见你了，后最 次一！在现可完全是后最 次一了！”
“镇静些，来起吧！”他绝望说地。
她贪婪地盯着他，仍紧紧抓住他的手。
“别了！”她后最说着，站起⾝就很快地离开他，几乎是跑着离去。公爵见看，在她⾝旁突然出现了罗戈任，他扶着的她胳膊带她走开。
“等一等，公爵，”罗戈任喊道“过５分钟我会回来下一的。”
过５分钟他的真来了；公爵在原地等着他。
“我把她安顿上了马车，”他说“１０点钟起马车就在那边角落上等着，她就道知你会整个晚上都呆在那一位⾝边。刚才你给我写的那些话，我准确无误地转告了。她再也不会给那一位写信了；她许诺的；按照你的愿望，明天她就离开这里。她想后最见你一面，然虽你拒绝了；是于 们我就在这个地方等候你回来，就在那里，在那张长椅上。”
“是她己自带你起一来的？”
“那又么怎啦？”罗戈任咧嘴笑着说“我见看 是的我早已道知的事。看来，你看过信了？”
“难道你的真看过这些信？”公爵道问，这个念头使他大为吃惊。
“这还用说；所的有信她己自都给我看过。你记得有关剃刀那一段话吗，嘻－嘻！”
“真是个疯子！”公爵扳捏着双手嚷了来起。
“谁道知那回事，许也 是不，”罗戈任似是自言自语轻轻说地。
公爵有没回答。
“好，告辞了，”罗戈任说“要道知明天我也走，有什么对不起的地方，请原谅！啊，兄弟，”他很快又转过⾝来补充说“你⼲嘛什么也不回答她？‘你到底幸福不幸福？’”
“不，不，不！”公爵无限悲痛地喊道。
“还会说‘是的’吗？”罗戈任狞笑着，头也不回地走了。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ