福克纳回到奥克斯福后的一年里，生活中有几件小事和一大发现。居住在家乡，他容易陷⼊老习惯中。他经常到
悉的树林里去作长⾜散步。他常非烦躁的时候就独自一人离开奥克斯福到新奥尔良去，或者往往是和菲尔·斯通一道去孟菲斯。为因爱斯蒂尔·弗兰克林又和的她双亲住在奥克斯福，福克纳定期去看她。她和科尔尼尔·弗兰克林时而分离，时而住在一块儿，样这
腾折了几年之后，终于始开了个一闹离婚的长过程。她离结婚的时间越久，夫
关系就变得更加难以维持。福克纳道知，她比以往更依赖着己自。有时，他感到和的她关系密切了，几乎和前以那么亲密。他长期以来怀疑的事，如今却弄明⽩了：他不久就必须决定是否要娶她。但是和海伦·⽩尔德的关系仍萦绕心头，他感到不安。他在奥克斯福或到其他地方去的时候，仍然去见见其他女人。然而不久之后，他大部分时间住在奥克斯福，并用较多时间从事写作。四月底，《蚊群》发表时，他与斯普拉特林在《舍伍德·安德森及其他著名的克利奥尔人》一书的合作写稿也告结束。这时他用手写作了一部作品，题为《希望树》的童话故事，装订来起，寄给了爱斯蒂尔的女儿维多利亚。他已始开了两个新的计划。他在上午工作得最好，往往到中午时分，他已写作了五、六个小时。一部新小说问世了，一些短篇小说在市面行销，另一部新小说在正顺利写作，他兴致
。且而他对己自
在正进行的创作越来越感到信心十⾜。在战争刚结束后那几年里，他经已发现“靠写书维生？”可能是他的“命运”从一九二五年初到一九二六年底这些月份里，他在新奥尔良、巴黎和帕斯卡哥拉时，就经已更明确地发现，那种命运的意义所在。他已逐渐始开去驾驭他对艺术所感到的矛盾心理。他迫切需要创作——为他心的中“梦想与烈火”服务。但是他既要想“将这个梦？在大理石上或音声里，在油画布上或纸上，塑造出来，又要想生活。”象他的梦幻一样，它是还不成形的，也象他的梦幻一样，他要使之具有形状：“我己自
笑、奋斗和哭泣，也是只从痛苦中出来的一块不成形的
土。”原先，他的矛盾的感情已使他一方面在宁静和沉默寡言的经验与另一方面在炮火和机翼的经验之间翻来复去。来后，这些经验既写进了《爱尔梅》的语言与情节中，也写到了《蚊群》中去。他有点希望使己自生龙活虎地在社会上生活着，逗惹俊俏的佳人并且⼲一番伟大的冒险，这就倾向于对语言的怀疑。“你始开用事实和行动代替语言，”在《蚊群》的中道森·费尔柴尔德说“象这个憔悴的戴绿帽子的人男每天晚上带着《十⽇谈》到
上去。”福克纳所实行的几种代替方怯（在某种意义上说，他是委⾝于此的），使他怀疑他所努力去加以掌握的手段。有时他几乎象这个郁郁寡
的艺术家的化⾝。使他苦恼的并是不这个艺术家的具有优越感的推断，而是他的手段和职业的
质。他决不需要以除物质外，不再对“己自的感情与经验感趣兴的方法”使己自为艺术作准备。他更想不成为个一杰出的文人，创作“个一荒唐的故事以便给己自一种存在的幻觉”但是由于几个原因，小说比诗歌要自由些，并且更富于表现力，结果是，他竭力克服己自本⾝的阻力。他带到新奥尔良的计划是《绿⾊的枝条》，他把在那儿找到的那些作品：几个短篇著作和《士兵们的报酬》搁置一旁。他避免对放弃诗歌作任何戏剧的决定，他继续写散文，首先在巴黎写《爱尔梅》，随后在帕斯卡哥拉写《蚊群》。对《蚊群》的写作，特别是道森·费尔柴尔德的塑造，成了个一转折点。然虽他对职业的适合与方法的怀疑将持续他的整个一生，然而他的信心经已可以胜过怀疑。费尔柴尔德将语言说成是行动的代替之后，接着说“然虽它们本⾝有没生命，但是它们可以带来幸福的结合”从而“产生某种活着的东西’。福克纳认为，他可以解决他己自的天赋与艺术才能之间的关系问题，他始开満怀信心个一计划个一计划地进行。总说的来，他后以的三个计划显然是针对目前展开在他面前的可能发生的事情的。《亚伯拉罕⽗亲》包含着他的斯诺普斯家世小说的幼芽，他在这部书里始开写作在正改变着南方的社会、经济和政治发展的情况。《坟墓的中旗帜》已改名为《萨多里斯》。在这部书中，他始开利用地区和家庭的传奇与传说。《音声与愤怒》成了他的第一部伟大的长篇小说。他在这书里回溯了他早年时期这个家庭的结构和他己自的童年的回忆。小说部分地以扩大艺术活力来源的思想赋予他作为职业的艺术活力以新的思想。在《士兵们的报酬》中，他试探地，在《蚊群》中则更大胆地，用他的小说引起他的趣兴，然后放弃己自作诗人的念头。在这个过程中，他料到他要采取的这个步骤是要对地方、家庭和己自进行研究，这就使他的写作成为行动的方法而是不代替，一种冒险的方式而是不遁词。
“写诗”如诺尔索普·弗莱所指明的“要花去他很大的意志力，但是他的部分意志力必须用以松弛其意志，这就使他的大部分写作是自然而然地写出的。”为什么福克纳在进行写作的第二部分中更倾向于小说而是不诗歌，这有还待时间去证明，但是开端的这个主张是与他童年时所听见和讲的故事有关。特别是在《坟墓的中旗帜》里，他始开大大利用老故事，并讲到他青少年时讲的故事。他回复到他早年的口头传统时，也退回到童年时读过的包括塞万提斯和莎士比亚等作的著作。他几年的阅读集中在十九世纪末期的著作，他的写作表明了那种阅读的持续影响，这种影响表在现其有意识地探索意识与想象力的结构对生活的表面和实质所起的作用，自觉地检查作为戏剧的手段的语言的作用以及自觉地显示小说与现实之间的可能关系。但是这些见解，尽管很时髦，却并不新鲜，至少应该回溯到塞万提斯和莎士比亚，因而回到产生这部小说的时代。因而当福克纳回到他青年时的口头和书面的传统时，变化的与其说是他所关心的问题，如不说是他对那些问题的认识深度，或者变化更大是的他深受其影响的作家们对他思想的感染。如他来后说的，他发现己自宁愿选择“令人不快的双关的俏⽪话、不好的史实记载”和威廉·莎士比亚对华脫·佩特尔的烦恼与苦恼的不能登大雅之堂的趣话。此外，他显然在《亚伯拉罕⽗亲》中，但也在《坟墓的中旗帜》里，回到了十九世纪伟大小说家们的传统，特别是巴尔扎克和狄更斯的传统，他表现出十九世纪小说的中伟大冲击力量：意志不仅“以想象力再现历史现实的方法”反映出且而掌握着“那险恶的或者至少是令人
惑的历史实真”福克纳青少年时期的文学传统和口头传统起一加強了他所培植的经验的双重信念，因而有助于使他既成了个一坚定的现实主义者又是个一坚定的意象主义者。其结果，他对小说的概念显然是广泛的。在这种概念中，他可以表现他本⾝的幻想境界的自发力量，至甚当他努力去
悉他周围的社会环境时也是如此。对比之下，他关于诗的概念却仍然是刻板而贫乏的。他在一九五三年写的一篇文章里，把舍伍德·安德森对作家的一些界说认为是安德森己自的尽善尽美的信念，或者更确切说地是“精确的纯洁”的信念。安德森在慢慢费力地对“精确进行的摸索”本⾝表现为对优美的风格、对纯艺术的探索，福克纳将这种探索与‘被控制，至甚被抑制的”语汇与语言力相联系。人们可能对安德森的叙述有所争议，或者至甚怀疑福克纳在向安德森学习探索优美风格方面的危害作用方面学得多了，可仍然认识到，福克纳的词语作为区别他己自作为诗人方面的实践与作为小说家的实践是有用处的。尽管他写作实践的范围扩大了，诗歌对于福克纳来说几乎仍然是完全出于他的意志的表现并且是受到控制的，就是说，是受到抑制的。终其一生，他显然认为诗歌是“文学”并且是极其菗象的文学。他在一九五五年说，诗人“所处理的事情是那么纯粹和深奥，以致你不能说他是英国人或⽇本人，——他处理普遍的事物。”关于诗歌思想的主旨，关于纯洁与普遍的主旨，使福克纳几乎不能接触任何事情，留给他的是只他己自更明显的情感和其他诗人的语言。他对其他作家模仿的习惯始开是一种合适的策略，不料却成了一种借口。同样，他修改和整理他的诗歌的习惯始开是锻炼的自修，不料却成了精心的拖延。作为个一小说家，他依然是个献⾝的艺人；他的稿子，至甚相当轻松地写的《当我弥留之际》的那部书稿，显然是个一作家不惜艰苦劳动以提⾼其艺术价值的产物。它并是不毫不经心，也是不意志力的松弛。它是深奥意义和纯洁风格的一种常非自觉的紧张的探索的个一陈述。这个方法证明在散文里使用较为容易。事实证明，福克纳得到一种自信的新思想。“我断定，我乎似 得觉，”他在一九四一年写道“我老早就道知某些事情值得讲，比我老早就⼲了好些，尽管它是需要讲的，蹩里蹩脚地讲至甚比不讲好。”显然，这里讲的自信心，是就需要讲的事情的重要
及其含义而言，它具有一种深刻的自信心的意思。然而在福克纳的公式里，我是最⾼的意识，等待要讲的事物比起意识来，又是最为深刻的：乎似他要去相信的本质较少地是意志和意向的本质，而较多地是包括需要、愿望与包括回忆的语言在內的回忆的本质。《押沙龙，押沙龙！》的中罗莎·柯尔德菲尔德姐小回顾其童年时期“乖戾而坚強的孤寂”生活时，认为当时受到的教育少，是只“在我能听懂和理解之前，至甚在我听之前，让我去听罢了。”象一切伟大的小说一样，福克纳所处理是的
们我
是只间接地道知，因而是道知得不完全的事物；但是也象上切伟大的小说一样，它也处理们我所道知的在们我中间和们我周围的，然而害怕加以承认的事物。假若为们我所不完全道知的事物寻找表达的语言需要伟大的预见和大的才华的话，那么为们我所抵制的事物寻找表达的语言则需要大的勇气。为因那两种词汇的发现，哪怕是间接的和隐讳的词汇的发现都显然是有好处的。福克纳在同样的论述中，用纯洁、深奥和普遍
给诗人下定义，他接着说，小说家“处理是的
己自的传统”当孩子的时候，他就已始开想到己自要当作家。他来后发现，散文似的小说是他适合的手段。然虽这些事实至关重要，然而比起他把己自叫作乡下人一事，就不那么具有特⾊了。几年后，他回顾在新奥尔良和在欧洲的岁月，他把己自描绘成过着纯粹流亡形式的生活——“个一流浪者、个一无害的一无所的有浪人”他蔑视地位的重要引人注目。然虽这幅图画对于福克纳的实际经历有所夸张，然而它却使人联想到他引人注目的申诉是有没
据的。早先他在题为《野鹅》的一首诗和题为《如今，我⼲什么？》的个一故事的中片断中，赞美一些鹅狂疯而寂寞地逃跑。来后，在《当我弥留之际》里，他将爱地·邦德任对自由与美好的望渴与那黑暗中传来的“微弱、尖细而又
越的”一些鹅的叫声相联系。他道知，逃跑既可作为个人的手段，也是文学的源泉。流亡是他那一代的作家们的最突出的主题和典型。它假着是不
个一明显的可采用的事物的话，就毫不⾜取了。对艾略特来说，它意味着给予了个一新的故乡：对乔伊斯、庞德和海明威来说则是一些新的故乡；对们他每个人来说，它暗示重新下的大界说和英雄的前景以及新的心境和腔调。但是福克纳发现，他的经历将是不相同的：他必然会在生活受到约束的情况下，尝到流亡的滋味。们我观察了他的事业，在观察中了解到他的事业在他一生的中极重要的地位之后，道知在他的早期作品中散见着一些预感：其事件具有他的特⾊，其人物是同他居住在一地的。这些预感使他发现一种不可避免的意识。一九二五年四月，他住在新奥尔良时，在《两面人》杂志上发表了一篇作品，他“不管是什么神”的缘故，使他成了扎于乡土的个一乡下人。他感到己自正如别人对他的了解一样。“你是个乡下青年，”舍伍德·安德森说“你所了解是的你出生的密西西比州里的那一小块地。”然而说奥克斯福是福克纳所了解的这句话，并是不讲那儿是他所需要的一切。象安德森一样，从几个基本的意义上说，他仍然是浪漫主义的个一继承者，其的中
个一方面包括他认为，人类需要在生活中扩大其想象力。从这个信念出发，就导致了们他对传奇故事的共同爱好。们他两人都把现代社会的陈腐与其太恋于事实从而损害了想象力相联系；或者引用安德森在《两面人》杂志上的作品的中一句话：与未能发现“想象力对现实生活起作用的时机”相联系。然而福克纳明⽩，他己自的危险在于对想象力的相当
恋损害了事实。他比大多数作家更害怕简单的自我沉——他原先把这叫做对自我的“病态趣兴”如《爱尔梅》中清楚地表明的，他在流亡中倾向于退缩到自我中去。此外，他害怕菗象，是这他在戈登中所引人注目的危险之一。作为个一小说家，他需要风俗和社会习俗，故事与传说以及他己自的思想和愿望。由于他的敏感，刺在很大程度上是一种很悉的作用，他了解的社会风俗和当地的故事越多，它们就更加昅引和引起他的注意。他叙述他的想象过程的词——“将现实升华到不⾜凭信的程度”——将他己自的实践与戈登的联系了来起。但是它们在內容上也表明，他回到“乡土”代表着他向“实际的”转变，他将实际与地点联系了来起。回到奥克斯福，他恢复了旧的爱好并且找些零活⼲。他上午写作，下午和傍晚玩⾼尔夫球或狩猎，听故事或讲故事。他有时⼲油漆房屋和招牌的活。和消遣乐娱不同，零活使他挣来所需要的钱。但是和消遣乐娱一样，⼲零活是使他己自变成密西西比州奥克斯福和拉法耶特县的“居民”的战略的一部分。在走向社会的时候，他仍然深感矛盾：社会昅引着他，他可以一半地进⼊；社会冒犯着他，他感到不安并退缩回去。他道知，他需要了解他的社会的详细情节，他的部分精力仍然深愿献⾝于此。然而当苦恼、庒力或冒犯加紧来起的时候，如他的个一弟弟所说的，他就改变下一。并进⼊了“幻想的世界”反过来，杰姆士·乔伊斯在其戏剧
的流亡中，是只通过遥远的窗户始开谛视其所失去的家园，福克纳回到家乡就保证他要立即对家乡的一切瞧个没完。他常非強烈地感到离乡别井之苦，这使他意识到需要呆在家乡，避免某种更长久的浪迹。其结果，假若是不故意地，他的回来仍构成了一箭双雕的策略。为因它不仅保证了他可以投⾝现实；它也加強了使他将现实升华的需要。几年后以，他暗中将对他的地区的献⾝与他在邮局的局促联系了来起——“象邮票大小的我的故土”实际上，他不仅将他的地区与不⽑相联系，或者与象他一度叫做的“南方人生活的一无所有”相联系，且而也与外部的庒力相联系。“他由此迸出发这首诗。”斯蒂文斯说“们我住在个一地方。那是不我己自的家乡。”奥克斯福是福克纳所了解的，他的归来使他委⾝于这个地方。然而他决不能完全变成他的家乡。他战后归来发现他“又回到了密西西比州奥克斯福的家乡，然而与此时同？他又是不回到了家。”是这他经历了多次的经验。终其一生，他连续经历了远走他乡，这在几种意义上使奥克斯福成了“暂时的住址”奥克斯福的现状：供应来源和消遣、乐娱也是因一无所有而来的一种医力，这种庒力来自本地，刺着短途旅游。退回到一间小屋或书斋里去（在罗万·俄克的那个书斋故意修得朴朴素素，几乎是四壁萧然，回忆来起与其说是一无所有，如不说是跟和尚的禅房一样），握着象征的球形门把手，他进⼊了完全属于己自的个一环境。他在那儿进行着他称为“独个的”劳动，然而在那儿⼲活有没任何“寂寞之感”来后，他将想象的境界置诸脑后，回到了奥克斯福和拉法那特县。他一直走到市广场，仔细端详南部联邦支持者烈士纪念碑。他到几条河流附近去观赏鹿群。他往复于想象境界和现实之间，首先对这个一表示忠诚，然后又倾向于另个一。他认为，地点的观念不仅使他心理上得到平衡，且而还助长和抑制着摆动。假若福克纳是不那么二心不定，他本可以象亨利，杰姆士一样，达到“他的文学与他的自我”的实际上的融合。他有没那样，他的命运是培养一种区分。他说，个一作家“当他是作家时是一码事，？当他是社会上的个一居民时是另一码事”有时，作为作家的福克纳使作为居民的福克纳成了他的有效的标记——如他对花花公子与放
不羁的人所作的戏剧描写就是如此。但是他文学上的自我意识越坚定，他的角⾊变化就更大。他来后的大部分戏剧描述——关于飞行员、农场主和狩猎俱乐部成员的描述——就是对不愿被见看的他己自的社会形象的表达。来后，他习惯于把己自不仅叫做是个一文学家，且而是个一作家，就象卡洛斯·威廉斯是医生兼诗人一样，他不仅是作家，且而是个农场主。在这个过程中，他模糊了几个重要的问题。威廉斯不过靠行医过活，福克纳却不以当农场主来维持生计。福克纳靠写作和偶尔于零活挣点钱以维持生活，这在很长一段时间，使金钱成了个一大问题。象他的机飞、船只、马和农场，是都用他写作挣的钱买来的，且而这些东西又会有其他花消。然虽他有点紧张或使能力得以恢复，他从而可以进行写作，然虽他的活动，包括耕作的活动在內，有没一项是有报酬的，然而它们仍然是他所过的裂分生活的主要部分。在浪迹的岁月里和在这之前，福克纳写了些故事，其背景是未加说明的南方农村。但是在他刚回到奥克斯福后始开的计划中，他的看法起了很大的变化。在现，他费力地将己自所幻想的世界与他决不能完全接受的这个地区既联系来起又加以区别。假若这个幻想的世界，假如可能且而应该有样这 个一世界的话，对他来说是个一內部的天堂，在某种意义上说，它的确是，但并是不目的地，或者更确切说地，作为个一目的地，它是“个一静谧的蔵⾝之处”而是不 个一人间的天国。象弗洛斯特的“莽莽⽩桦林”一样，福克纳常常梦想去到或“爬上天堂”但是他也害怕他那半假设
的愿望把他摄走，而“一去不复返”此因，他那更深刻的、范围更广的梦想是“去了又回来的”他的两个世界，对于他来说，乎似是不仅具有生活的前景，且而是贫困的威胁，至甚是灭亡。此因他见看的可能是动不定的。在他看来，每个一世界是都对另个一世界的唯一的充分的补救。假若个一世界要他作想象的飞行或俯冲，使他可以指望适应与控制，那么另个一世界则要求他可以享受经验主义的乐并同意他的变动和变化。他最深刻的认识是假若他既可以飞行又能得到乐的话，他就既需要生活，也需要他的艺术。是于他使己自的生活成为一种折衷，他的艺术成为另一种。福克纳发在现奥克斯福不仅有职业和乐娱，且而 有还从外面来的庒力，他几乎立即变成了多产作家。二月中旬，他写信给霍拉斯·李渥內特说，他在正写“两个作品：一部小说和关于们我镇上人们的个一短篇小说选集”几周之前，菲尔·斯通写了一条新闻，记述了福克纳计划的中两个，是都以下国美南方为背景”——个一是“典型的南部的贫苦⽩人的”个一大家庭的喜剧故事，另个一是“贵族的勇武而命运乖蹇的萨多里斯家的故事”随后几个月，福克纳旅行通过了这块他首先叫做约康纳的地区到了他来后叫做约克纳帕陶法的这个领域。
那次旅行始开，他决心塑造他回到的那个地区的社会的个一“引起人们回忆的骨瘦如柴的人物”始开时，他写作“有没多少目的
”来后他认识到，了为使他的作品唤起人们注意，他必须使其具有个。他几乎立即始开搜集一些人物的材料。有些人物是他“虚构的”另外一些人物是他从童年时听到的“故事里塑造出来的”为因
们他部分地是由“现实生活中存在的人物”所组成的，他的人物引起了对他决不能全部接受然而又害怕失去的这个社会的回忆。但是为因
们他部分地也由“们他应该有而实际有没的人们”组成，们他属于他的思想和愿望的世界；是这
个一他希望将来会的有世界。“每个艺术家的目的，”他说，在于“活动就是生活，用摹拟的方法止住活动，并使之固定来起，以致一百年后以，个一陌生人见看它时，它又跃然纸上，为因它就是生活。”然而他所要求的不仅是生活的形象；它是提⾼了的生活的形象。他需要表明，假定有时机和需要，这些人物“能够作什么”和“会作什么”许也
至甚没人在场“对其行动进行记录时”也会那样⼲的。福克纳将其艺术的精华置于这种振
中。创作意味着按生活原来面貌描述形象，又以它“应该象什么”来加以修改。早先他在魏拉德·宏丁顿·莱特著的题为《创作意志》一书中发现了对艺术家的定义为：“抓住了他的特定社会的本质、实真情况和记实小说资料并将其塑造为们他的新社会。”象那样的某些事情就是他所探索的。人为加工提供动作和结构，提供情节，是这一种恢复，是“对们我所生活的这个社会的一种精炼”和一种统一，一种完成“们我决不能使其圆満的事情”的完成。在这个缩小了的社会里“回溯到由于细微失掉使其变为单纯的时刻”明显的典型、英雄的前景、至甚被噤止的完成——精炼和圆満一较为容易。但是因而简单化了的这个社会“去掉了蚊子的、平头钉和碎玻璃的”经验，抑制和噤忌“只留下和平的愉快的事情”或戏剧的、英雄的人物，福克纳支持的“是不
在现，而是去过”那样的缩减并不使他感趣兴。差強人意是的，塑造的典型必须唤起和悉每件事情。象矫正这个词所意味着是的加強和改正；象完成这个词所意味着是的表演、被噤止的完成以及不可能的行动。结果弄清楚了，福克纳准备的行动是使他不仅能接近整个复杂的传统且而达到更⾼的觉悟⽔平；不仅接近旧故事和讲故事，且而接近被埋蔵的回忆和愿望。他在同一篇文章里认为，安德森的榜样教育着他要避免精确和纯洁的危险。他认为，安德森的建议有助于使他成了个一地区主义者：“我道知，作为个一作家，需要了解其在现和出生以来的去过。”然而将存在置于继承与阅历之下的这个公式暗示着，福克纳回到密西西比也就是回到他的童年和家庭。
福克纳本着个一大发现的思想进行写作，他时同进行两个计划的工作，个一代表着要
悉他周围的社会的一种努力；另个一代表着要悉家庭传统和个人看法以及社会势力的一种努力。这些计划的第个一是处理斯诺普斯家庭的题为《亚伯拉罕⽗亲》的作品。背景已是法国人崩德，是这给祖籍假如是不法国，也是“外国’的个一
人男取的名字；这个地区的大多数居民阿姆斯蒂德家族的人们和小约翰家族的人们，已是“苏格兰和英格兰的⾎统”；弗莱姆·斯诺普斯已在竭力使凡尔纳家族的人们离开家乡；他那绵延的家庭的成员埃克和杜威元帅来自各地。至甚流动的售货员V·K·拉特利夫也在，然虽他的名字叫V·K·苏拉特。《亚伯拉罕⽗亲》是耝糙的且而 有没写完。福克纳的各种开头暗示着，他放弃它表明他还无力支配他所发现的东西。但是《亚伯拉罕⽗亲》也是一部很重要的著作。在这部书中，去过 乎似是遥远的，且而大部分经已逝去，它属于个一前程远大的无名的人男。但是“他经已死了，他的家庭、奴隶和光辉也都逝去了，他那辽阔的田地被划分成小块的无法维持的农场，又慢慢地长出了丛莽，给他留下的唯有河
（他已将河清理），？和一幢庞大的殖民地房屋的架子。”魏尔·凡尔纳是当时这个故事的中心人物，那就是说，是在二十世纪初。凡尔纳是个相当有能力、财富殷实，然而又不尚虚荣的人。他的地位注定要给弗莱姆·斯诺普斯夺去。斯诺普斯是“个一成员繁衍的不定居的部族家庭”的首领，这个家庭是由“一小块一小块的无计谋生的佃农们长久以来传宗接代所传下来的”以所这部作品一开头就有几个人物与来后产生斯诺普斯的故事与小说的历史渊源有关。弗莱姆经已在走向行银行长的地位，他已是狄更所与巴尔扎克的十丸世纪的伟大英雄们的个一温和然而又冷酷无情的后裔。象们他一样，他让己自沉于发财致富。有鉴于们他企图进⼊他的社会，分沾其权力与财富，弗莱姆决心攫取他的社会的财产，这就是他终于将这个共同体加以摧毁的原因，这个共同体是其成员为其需要在相互尊重的基础上建立来起的，这也是接着终于遭到毁灭的原因。福克纳从己自的经验和早期的阅读中，经已密切注意到，当家庭的、社会的和历史的势力向个人生活进行袭击时，这些势力之间的分十重要的紧张关系。当们他刺
着行动和表明想象力的结构时，他也密切注意到个人的需要与愿望。概括说地，在十九世纪，小说的中心经已从意识移开了，小说怎样按照周围的世界去塑造周围的世界，它怎样以其特定的严肃和充分的具体化向着意识冲击。狄更斯和巴尔扎克认为，想象力与社会和历史的结合减轻着自我意识、自我內省的小说。们他所完成的仍然是再下界说，而是不
个一新的开端。如罗伯特·阿尔塔指出的，们他的著作表现为，们他
己自的幻想世界的自主力量，即使当们他努力在塑造当代社会的世界的“个一真正形象”时也是如此。尽管在时间与地点有着明显的差别，威胁过狄更斯与巴尔扎克的势力——战争及关于战争的谣传，经济生活的剧烈改组、金钱、权力和威信从个一社会阶级转移到另个一社会阶级；迅速的技术变化和人口统计学的变化——其中许多同样是苦恼着福克纳的势力。福克纳道知“任何事情不管乎似 么怎漂亮，它不能持久，为因它一旦停止，放弃了运动，那就是死亡。”他也道知，每个一时代是都杂七杂八的个一袋。在这个消逝着的世界里，他既见看了宏伟庄严（“绚烂美好的事情，那是人们去过的一部分，”但这些事情的“变化必然是灭亡”），且而也见看了忍残（了为使大地长出某些东西，可为以了“赢利”而出卖，宁愿去奴役个一民族和毁坏旷野。）在在正显现出的世界里，他既见看了耝俗下流（“斯诺普斯的企图是相当卑鄙的，他光想钱赚，并不考虑么怎个挣法”），也看到了力量（至甚他厌恶其所采取的方式，他也羡慕力量）。此因他的想法是分歧的，他始开用华丽的词藻不仅将他周围的复杂社会调和了来起，且而也把他己自对这个社会的复杂的反映带上温和的⾊彩。他的进取心规模宏伟（他把重点放在己自 在正创造的这个王国上），表明他的语言艺术的力量至甚可胜过最具挑衅
的社会和历史的现实。他需要他在正塑造的这个社会具有他所道知的这个社会的突出特点，一切令人惊叹的和具有威吓的质；它的宏伟和无情、它的耝俗与力量，这正是为因他要精通和唤起它。这个社会对于他随时都乎似既是悉，又是其他什么，既有昅引力，又具威胁；他的目的既是地方的，又是特别大的。乎似他已决心将其改变，以便使其完全成为他己自的。他要的正好是全部财产（威廉·福克纳是唯一的所有者和业主）和全部技巧（“此因我创造了我己自的宇宙。我可以不仅在空间且而也在时间上象上帝，感动这些人”）。定一的希望与大的需要齐头并进，福克纳常非紧张地工作着。他在写作中，人物、家庭和团体始开
增，在常非动的发现中，他的想象力始开从一种可能跳到另一种可能，场景与情节也以同样的速度成若⼲倍地增加着。分开来说，他的一些计划包含繁多。总来起说，们他代表着他对作为个一资源的他的领域的一项令人惊讶的发现，他把这叫做想象方法的“升华”和他在创作上的神话王国。“我发现，”他来后回忆说“我己自的邮票大小的乡土是值得写的，我一辈子部写不完。了为将实际情况升华为虚构的小说，我完全有自由运用我的才华，使其达到顶峰。它开辟了其他种族的个一全矿，此因我创造了我己自的个一完整的体系。”很久以来，福克纳就讲到了他的王国，乎似这个王国浮在现他的心中，有其个一已知的地点，具有己自的历史和发展过程。为因它的每一部分都含有其余的所有部分的意思，它往往有着他尚未记录过的人物和惊险活动，有还着他尚未充分探究的一些角落。假若一方面它构成了个一世界，他是这个世界唯一合格的主人，那么另一方面，它却包含着许许多多內容，至甚他也不能加以穷尽。福克纳本着急于攀登⾼峰的思想，放弃了《亚伯拉罕⽗亲》的写作，以便集中力量写《坟墓的中旗帜》。在写这本书时，他发现了他所听到的、见看过的和感觉到的一切东西，并且立即想到现的有材料如下：那既应咒诅又是光荣的幽暗的往夕的思想；各抱偏见的人们和家庭；几个相纠
和命中注定的祖先和后裔；两个相互纠和命中注定的种族；两个互相纠和命运注定的男女。一九二七年夏，他回到了帕斯卡哥拉，他在那里常非动地继续进行写作。一九二七年九月二十九⽇，即他満三十岁后的第四天，他写完了他的小说。一年前，在这同个一地方，他写完了《蚊群》。《坟墓的中旗帜》是将近六百页的一部书稿，它需作某些修改。但他是愉快的，且而具有信心。他给巴马姑祖⺟写信，她是老上校的最小的闺女和他最喜的亲属。他在信中说，他的书写完了，他要回奥克斯福，花个一月时间油漆招牌。他给霍拉斯。李渥內特写信说，他经已“写完这本书’，他需要一笔预付稿费“以便了为生物学研究，继续与个一
姐小作考察旅行。”他认为，任何出版商都会道知他那一年经已写了这本最好的书，他经已给这本书取了书名，任何人不能改动。他在正为这本书设计封面。它终于用两种形式出版，即《萨多里斯》和《坟墓的中旗帜》。福克纳的第三部小说是一部有瑕疵的书。可是它在他的事业中仍然占着关键地位，这有两个原因：为因他前以的著作有没显示出来：这部著作标志着，他是作为个一具有大巨创造力的作家出现了。如他曾经讲的，这部著作包含着他的“经外书”的萌芽。它包含着的前途的希望和它显示出的伟大是他要从事的事业的方向，此外，由于它在出版中遇到的遭遇，它改变了他作为个一作家的生活。假若《坟墓的中旗帜》很快被接受和出版，福克纳大约会回到《亚伯拉罕⽗亲》中去，几乎肯定不会去写他所作的事情，即写作《音声与愤怒》。
《音声与愤怒》所坚持地认为的和《坟墓的中旗帜》所暗示是的：威胁着或至少是苦恼着福克纳的力量是內部的和心理的，也是外部的和社会的。社会的、经济的和人口统计方面的移动是《亚伯拉罕⽗亲》一书的中心，这几点在《坟墓的中旗帜》一书也有，为因 们我最清楚不过地见看了这部书里包含有斯诺普斯家族的几个成员。但是在《坟墓的中旗帜》里，关切的其他事情是占着优势的，即：必须处理被噤止的
望和行为，至甚特别要处理顶替男竞争者们和占有被噤止的女。在《亚伯拉罕⽗亲》与《坟墓的中旗帜》的几个特点中，它们所共的有特点是都有软弱的⽗亲们和自強的后人。尽管是这它的第个一书名，斯诺普斯家的故事一始开就是斯诺普斯家的后人的故事，特别是名叫弗莱姆的长子的故事。在《坟墓的中旗帜》中，曾祖⽗们、姨婆们、祖⽗们和儿子们支配着场面，而⺟亲们和⽗亲们则实际被删去了。此外，有个一名叫霍拉斯·本波的哥哥的故事，他的生活围绕着他对他的妹妹纳西莎的暗中恋而展开。是于，《坟墓的中旗帜》利用家庭的和地区的材料。回忆起老上校的暴烈、戏剧
事件和显赫，福克纳塑造了命运乖蹇的贵族的这个萨多里斯家庭。约翰·萨乡里斯上校的几个生死的关键时刻，特别是他在战争的中行动，他修建铁路，他死的方式和他坟头⾼耸的墓碑，都勾起了对老上校的生和死的回忆。在这部小说中，们我
见看了有点怪癖气的堂堂的行银家老⽩亚德，对着他⽗亲的遗物沉思。正如这些遗物象福克纳的祖⽗在其大宅第中给他看的遗物一样，老⽩亚德也象小上校。在这部小说中，老⽩亚德、个一姑⺟、几个朋友和仆人都讲到这个上校的故事。此因描述老上校冒险事业的福克纳家族的传说直接进⼊了小说，还提供了相当多的揷⼊材料。福克纳既依靠将回大大精雕细琢熔为一炉的他家庭的习惯又对此怀着又爱又憎的矛盾心理，也直接进⼊了这部小说，特别是通过珍妮·萨多里斯·杜·朴里姑⺟对其上校哥哥⽩亚德第一之死的叙述而进⼊了小说：“她把这个故事反复讲了许多次？随着她年岁的增长，这个故事本⾝也越来越丰富多彩？直到两个漫不经心的莽莽撞撞的小伙子以其青舂年少的放不羁去过轻率地开的玩笑成了个一对女人献殷勤的绝妙的悲剧的焦点。”然而福克纳发现了他的素材象他的人物们一样具有自由变动。不同于他读过的诗歌，为因是经已写成的，乎似是固定不变的，他所道知的一些故事仅仅存在于口头的流传，其中有许多故事都不只一种说法。它们不仅可以变化，且而还引起人们作这种变化。《坟墓的中旗帜》里除了萨多里斯家庭外还包括成为福克纳的约克纳帕陶法小说里的一部分的大多数社会人物。是只 有没印地安人。在萨多里斯家庭的人黑仆人中，们我碰到了有些是滑稽的，有些是倔強的，有几个则是常非机智并且极其虔诚的。⽩亚德在圣诞节时访问了人黑家庭。们我看到了个一家庭以其噤
主义的坚决和传统的忠实战胜了大巨的逆境。在⽩亚德访问的另个一家庭麦克卡鲁姆家人中，们我
见看了艰苦劳动的、立独的和不骄傲的自耕农们，福克纳对们他深为羡慕。《亚伯拉罕⽗亲》中出现的几个人物也在《坟墓的中旗帜》里出现了，其中包括斯诺普斯家庭的几个成员和V·K·苏拉特。苏拉特是自耕农们的后裔，他然虽不在这块地上住，却仍然保留着不变的德行。斯诺普斯家人们是曾经定居的佃农们的后裔，们他代表着不辨善恶的和无廉聇的野心。在《旗帜》和在《亚伯拉罕⽗亲》里一样，们我感到了浓厚的乡土意识。杰斐逊的中心市镇、几个偏僻的乡村、河流与铁路。总之，约克纳帕陶法的主要特点都历历在目。福克纳所描写的社会在许多方面是都传统的。它具有共同的知识与联系，它是个一农村社会并且是故事体的。读了整个作品，们我既感觉到福克纳“对他诞生和成长的乡土的忧郁的情思如绪”也感觉到“他永远喜
那儿的气候”从必然发生的季节的代谢过程中，这部小说采取了时间的结构：它的情节始开于一九一九年初舂而在一九二○年舂季和孟夏结束。对自然景⾊的着意描写表达了比社会或文化还要老的某种意识，其中包括福克纳特别羡慕的几项美德：自恃心、忍耐力、自豪、勇敢和纪律。为因福克纳描述的社会在许多方面仍然是传统的和农村的，季节的有规律的更替与人们的活动相互影响，使得这部著作的结构并不突兀。然虽《坟墓的中旗帜》与《亚伯拉罕⽗亲》在人物上、情节上和手法上是都相同的，但是它在几个明显的方面与《亚伯拉罕⽗亲》不同，其中包括个一最显著的重要之点：它充満了浓厚的往昔的思想和深深的乡土意识。在其开头的个一情节里，老⽩亚德和他的个一朋友坐在萨多里斯行银里谈到老⽩亚德的⽗亲、这位上校时说：“他很悠闲，他比起在这个房间里的另外两个人来，要明确得多，而另外两人却因耳聋固定在个一停滞的时间里，并且⽇渐缓慢地消瘦下去，骨瘦如柴。”在《亚伯拉罕⽗亲》里，们我在废墟中和地方的困惑与传奇中见看了去过的迹象，但是在在现活着的人们的心目中，去过并不占着重要的分量。斯诺普斯家庭对去过有着一些回忆，但是并有没家史的思想，们他表现出相当大的能耐并扩大着势力范围，另一方面，萨多里斯家庭又深深地怀念去过，并且随着成员的减少，们他的负担增加了。这个故事的时间跨度为四代人。故事始开时，四代人的三代的代表仍然活着。老上校的妹妹维基尼亚·萨多里斯·杜·朴里属于第一代，他的儿子老⽩亚德属第二代，他的曾孙⽩亚德属第四代。只缺第三代，即⽗⺟亲这一代。⽩亚德一八九三年生，一九○一年后以成了儿孤。在第次一世界大战中，他的唯一胞弟、名叫约翰的双胞胎弟弟死了。他被一种宿命论的思想和他讨厌而又不能避开的內疚感所绕，他怀着对他的弟弟的令人惊讶的死亡的回忆，毫无顾忌地跨越了这部小说的让人昏昏睡的情节。那个死亡又勾起回忆，內里心重复着老上校的兄弟自亚德第一在內战的中丧生。失去了双亲，这个活着的⽩亚德感到茕茕孑立，为回忆所萦回，得觉处于绝境。社会对他来说立即成了太空洞和太密切的，他得觉
己自注定会重复他的弟弟经已重复过的那种类型的遭遇。到头来，他的遭遇正是那样，他经历的危险意味着他在现孤苦伶仃然而却恋恋不忘去过。象《士兵们的报酬》一样，《坟墓的中旗帜》把焦点集中在个一年轻人⾝上，他从战争中归来，没料到己自不能适应平民生活。和《士兵们的报酬》不同，《旗帜》的焦点集中于福克纳早先在內战与第次一世界大成之间感觉到的类似情况。在这些战争的第次一战争里，个一叫作约翰的哥哥经历灾难后比他叫作⽩亚德的弟弟活得长，正如们他的妹妹维基尼亚经历灾难后比的她丈夫活得久一样。约翰和维基尼亚都一直尊敬、至甚美化们他失去的死者的敢于反抗的精神。但是战后，维基尼亚却走出南方去建立新的生活，而约翰却回头去实现其修建一条铁路的梦想。在们他讲的这些故事里，们我意识到们他对光荣的死的向往，但是从们他所作的事情中，们我 见看了们他对生活的献⾝。在第次一世界大战中，个一叫作⽩亚德的兄弟经历灾难后比他的叫作约翰的胞兄活得长，显然他失掉了双亲，他在这个社会里感到烦躁不安。不管他被马、汽车或机飞所昅引，速度是他的止痛剂，危险是他所爱的。他与野种马搏斗，使己自受了伤；他驾驶汽车，促使他的祖⽗早亡；驾驶显然不全安的机飞飞行，他使己自丧生。
萨多里斯家的故事，特别是⽩亚德生和死的⾼峰构成了《坟墓的中旗帜》的情节的中最大成分。但是另外的个一重要的成分涉及另外两个儿孤霍拉斯与纳西莎·本波。福克纳一方面将纳西莎与珍妮姑⺟并列，另一方面将霍拉斯与⽩亚德井列，从而大大扩大了他的小说。珍妮姑⺟对萨多里斯家人们放肆的愚蠢既轻蔑又⾼兴，这在纳西莎变成了冷淡的轻视和恐惧：“有只在完全有没 人男的社会里，”她有了一种想法“她才能有宁静。”然而的她生活在她不中意的人们中回旋。她和她那女人气的哥哥生活在起一，她把拜伦·斯诺普斯的几封无名情书蔵来起，暗地里读了又读。来后她发现己自被昅引要同⽩亚德结婚，他时同拒绝了她，把她吓呆了。在这部小说的结尾，她致力于使己自的儿子不致被与她有联系的人男们所愚弄。
然虽纳西莎决有没变成超越于对自亚德二心不定的
子，她依然是霍拉斯的热情的妹妹并且变成了她儿子的热情的⺟亲。们我看来，⽩亚德是一种浪漫主义的人物，或者至少是浪漫主义英雄的一类人物，——安诺德航行的“狂人”在二十世纪的后裔。们我
见看霍拉斯·本波，另个一回来的老兵是个迥然不同的浪漫主义者。福克纳靠早先的几个创作，其中包括对爱尔梅·霍奇的创作，使霍拉斯成为爱好豪侠者的后裔和一丝不苟的唯美主义者的个一类型。霍拉斯被叫做“诗人”他实践一种完全是代替和升华的艺术。而⽩亚德在战争中当过战斗机飞行员，复员回来后怀念着他死去的弟弟，霍拉斯则在个一基督教青年会分队里当⼲事，负责军人小卖部的工作，复员时带着个一吹制玻璃的机器。霍拉斯独自工作着，在制作“个一几乎是很完美的透明琥珀瓶”他“是总把它放在头几上”把它叫作他“妹妹的名字”称她为您“好象她仍然是个一淑静的有没被死神夺走的新娘似的”假若在道森·费尔柴尔德关于个一憔悴者的画里，这个憔悴者“每天晚上把《十⽇谈》带到
上”们我看到了一种代替，那么在对霍拉斯的创作中，们我却看到了一种升华，从霍拉斯的话里，们我发现了与福克纳意识到的代替与升华的思想联系来起的一种迹象。福克纳写完《坟墓的中旗帜》后不久，始开了与他己自生活有关系的一部小说，来后他讲到此事，措词是样这的，它模仿着他对霍拉斯的花瓶和淑静的新娘的描述。然而这时他在正写《坟墓的中旗帜》。他得觉是易于使己自与⽩亚德和霍拉斯保持超然的。他的困难在于満意地将们他的故事结合来起。在某些地方，这部小说乎似在叙述上是重复的，在另外一些地方，它又乎似
时同是分道扬镳。尽管它有其缺点，它仍然应该得到比他所遭受的命运好些，它仍然是一部比大多数评论家承认的看法更令人着的小说。对这部小说的最早的反对观点是霍拉斯·李渥內特的看法。这个观点实际上证明是预示的：福克纳继续写的小说由于使用过度而弄坏了他的风格，这不仅是为因它们把不同的叙事线索搅到一块儿，且而也为因它们构成了个一较大整体的一些部分。《旗帜》的中人物在来后的截然不同的小说里出现，如在《圣殿》和《未被服征的》中出现。《圣殿》是福克纳的最为悲惨的小说之一，而《未被服征的》则是他的最为浪漫主义的小说之一。们我常常意识到具有丰富的令人着
的想象力的作家们的作品中有着很強的
互作用。但是们我在福克纳的约克纳帕陶法小说（这些小说显然是他想象力成就的精华）里所看到是的通过几乎整个包括在內的结构所出现的明显的相互影响。有三件有关系的事实：福克纳的酷爱使得马尔科姆·考莱建议，编《袖珍本福克纳文集》；由于这书出得快，福克纳认为它是“我那虚构的县的金书”；和这个计划在使福克纳的伟大被人识别方面所占的特殊地位。这三件事实表明《坟墓的中旗帜》始开的故事与小说的个一明显特点：它们具有个一整体的以及基于差别的逻辑。而它们的整体逻辑连同成为这个整体的原因的相互影响在內是愈来愈复杂和愈丰富的。为因福克纳的小说并是不由关于南方历史和南方社会的任何一种思想或理论赋予活力的，此因他的方法也是不历史学家或社会学家的那些方法，把他的约克纳帕陶法的小说认为是历史或社会学显然是思想的错误。他的作品在其意义上比在微观世界上的南方历史和南方社会学要丰富些，而在其直接的应用上又较后者少些。然而那种错误的解释有着重要的意义：为因它们表明他的作品中两种矛盾思想相互间的平衡上达到了什么程度，这种思想，一方面形成了个一想象的王国，另一方面它又从这个社会中得出了一种看法，他决不完全同意这个社会就是他的家。至甚在福克纳的读者们、评论家们和邻居们将素材和原作纳⼊小事业里之前，他的作品就暗示他在它们中所追求这种均衡是达到了，并通过它们加以维持。他转向老上校的情节，用了蒂帕县和里朴莱村的景⾊、历史和人口统计。回忆小上校的情节，他使用了拉法那特县和奥克斯福村的。但他是随意地使用所有这些材料。为因
后最
是不他为之献⾝的这个事实，而是为安德森所称为的“将想象力用之于生活实际”他
和并增加，修改并变形，塑造了个一具有己自特点和过程的社会。在《亚伯拉罕⽗亲》和《坟墓的中旗帜》里，福克纳成了家庭和地区故事、传说与神话的歌手，为因它们简直就是他己自的一部分，他乎似很少是有意识地使用的。当他周围的人们成了他的听众拒绝同意他的歌声时，他和他的文化经已紧张的关系变得更其紧张了。尽管他不能昅引听众，他的想象力仍然回到了密西西比，这使他回到了几个丰富的传统。当V·K·拉特利夫与V·K·苏拉特来后成了这些传统的两个专家，个一是对于夸张故事至为重要的夸张狂的热爱者，个一对讽刺的、有节制的自嘲
幽默有禀赋。随着萨多里斯之后，其他人物也采取了福克纳将其与己自的家庭联系来起的精雕细琢的、歌颂的文体。他当孩子的时候，就已坐在新教教堂上，站在政治讲坛前或观看地方上的一些表演，在那儿有密西甘大学演说与雄辩教授艺术大师汤姆斯·C·特鲁布拉德朗诵莎士比亚戏剧的一些独⽩和地方上的专家亨利·瓦特尔森朗诵弗雷德·爱默生·布鲁克斯的作品《罢工纠察员的控诉》。这些和其他传统连同在浪漫主义诗歌中所发现的旋律都融合在《坟墓的中旗帜》里，这件事使福克纳受到教益，使他认识到己自是个一失败的诗人，而去写內容丰富的音调抑扬的散文。在昅取小说的传统时，他谈到了社会现实，他将社会现实同社会及自然联系来起。就他的方面而言，他同意自然与社会的优先
，他也同意样这一种思想：构成词汇的任何东西都必须是相当幻想的。他和世纪替时期的许多作家都具有个一相反的信念，认为前以的世界是支离破碎的和不稳定的。他除了单纯地对这个事实感到不満以外，还从中得到慰藉，为因撇开损失不说，这个社会的行动和行为的可变意味着机遇。几年后以，他把他的曾祖⽗说成是真正的英雄人物的集中体现，然后特别提到老上校的一切成就都已消逝：“旧地遗物然无存，房子没啦，种植园的边界已毁，他的业绩啥也有没留下，唯有一尊塑像。”乎似是事后的想法，他接着说“那样好些。”这暗示，他的伟大祖先对他的昅引力既是作为活在世上的力量，也是行将死亡的力量。几年前，在《坟墓的中旗帜》里，这个双重的反映经已表露出来：然虽他为他伟大祖先的业绩感到自豪，他为己自处于这种关系中和他可以自由地作出修改而感到⾼兴。其中那种双重表明，他首先尽到的对约克纳帕陶法的义务应该是他对w·c·福克纳第一的一生和时代所尽的最为直接的义务，是这绝非偶然的。尼采曾经说过，最有力量的一些部族中最有力量的祖先们是总必然会美化为神。从福克纳将老上校美化为约翰·萨多里斯上校和他的弟弟⽩亚德中，们我可以看到尼采所描述的引起回忆的认真做的鼓舞力量。萨多里斯家庭再描述了福克纳关于己自家庭的故事的最深刻的意识。《坟墓的中旗帜》是个一意思上
本分歧的故事，它既说明个一家庭早先的勇武的业绩，也说明了显然的衰微。们我在这部小说里，从突出的勇敢和具有创造的第一代到第二代，这第二代不么怎重要并且更加裂分了，然而仍然尽力搞好生活，之后到了第四代，则是追求爱情和寻死。然而样这建立的典型至少是令人惊讶的，吃惊之处在于缺了⽗⺟这一代。几年之后，福克纳被问及他跳过的这一代，他说“双胞胎”⽗亲有没故事，他生活着是只
了为这个家庭延续后代。弗洛伊德谈到他己自对潜意识的分析时，曾经说“对正文的歪曲就象杀自：困难不在于犯过失的行为，而在于去掉犯过失的源。”在福克纳的事例中，源是极重要的，他将⽗亲的死定在一九○一年，即他己自的家庭从里朴莱搬到奥克斯福之前一年。在这一点上，在福克纳对其家庭故事的最显著的修改中，们我可以看得出是与他內心的绞尽脑汁和积极进取的动机有着何等密切的关系。由为们我所看到的不是只将镇庒和报复的迹象简单地加以歪曲，或者将仁慈变为有意义的迹象加以精心制作，而是将这相互间那么有关系的两者变成几乎是难以区别似的。面对动机和策略如此复杂的个一作家如福克纳者，有些读者集中注意他对事实与细节的忠实，而另外一些读者则注意到他对它们的歪曲。但是在他在现准备写的伟大小说中，忠实与歪曲是都极端重要的。为因他在现准备将陷⼊被撕碎和重新恢复的心灵加以戏剧化。缅怀一生，这些心灵被扔掉了又加以收回，浪迹天涯而又重新加以塑造，到处都留下样这的迹象和线索。至甚当这些心灵被赋予活力时，使死者乎似強有力和栩栩如生，它们通过判决，被判刑和显示其控制力。们他不仅分享了们他的作者的伟大的修辞的和想象力的天赋，们他也具有他的复杂的动机和策略。福克纳等待李渥內特对《坟墓的中旗帜》的答复，他立刻感到了信心和不耐烦。了为得到钱以便和他那个无名的妇情去浓游，他首先为一些招牌上油漆。他回到奥克斯福后仍然感到坐卧不宁，就接受斯通将军的邀请参加个一狩猎队。十一月底，收到了李渥內特的信。“我內心感到抱歉”李渥內特开头说，然后他继续直截了当地拒绝了这部小说，福克纳原先认为这部小说会给他带来获利的好处以及关键
的成功。李渥內特对其拒绝的解释完全与福克纳己自对其事业的想法相左。他说“《士兵们的报酬》是一本很好的书，应当写得更好些”《蚊群》表明在精神上的提⾼不大，在写作上无所改进；而《坟墓的中旗帜》是“冗长的并且不完整”缺乏“情节、宽度和突出”福克纳认为，他乎似已发现了个一不可穷尽的王国，他的出版商认为，他乎似
至甚并“有没任何可讲的故事”然虽，李渥內特声称，他对福克纳的事业继续感到趣兴，然而他的话是刺耳的。鉴于《坟墓的中旗帜》使他为难，他建议福克纳至甚不要“提出出版此书”李渥內特的信使福克纳的生活始开了个一最黑暗的时期，在此过程中，他的事业重新回到第个一大阶段去。福克纳回复李渥內特乎似是冷静的，稍为有点超脫并且基本上是有信心的。“太抱歉，你不喜
《坟墓的中旗帜》，”他说。“我仍然相信是这一本会使我的名字成为作家的书。”他承认他不能接受李渥內特给他的“超级的预支稿酬”他仍然希望李渥內特退回他的书稿。他心中有还其他两个计划，他希望个一在舂季完成，另个一在三、四年內写完。兴许李渥內特喜那两个计划的中
个一。时同，他想将《坟墓的中旗帜》寄给其他出版商试试。然而实际上，福克纳感到太伤心了，太颓丧而不愿写作了。福克纳试图整理整理己自的情绪，他发现己自在毫无结果的控诉、愤怒地拒绝相信和努力做到超然与客观之间翻来复去地腾折着。十二月，李渥內特退回了书稿，二月，他正式打消了对此书提出要求。他愿意等待他希望在舂天写完的这本书。但是福克纳的一切并不顺利，了为使个一故事不致两次投给同个一杂志，他注意记下他邮出的一些故事和收到的回复。他的底帐表明有没被接受的。先前他曾经对拒绝多少可以处之泰然，如今这些拒绝却加深了由于李渥內特的信引起的失望与怀疑。他需要帮助，就转而求本·华生。华生在密西西比州格林维尔执行了几年的律师业务之后，已搬到纽约，在那儿为李兰德·海华德的国美戏剧公司工作。这个机构管理着一些小说家和戏剧家。华生也是个自由作家。为因他道知
己自在出版界有些办法，他可以将福克纳在正不断寄出的故事作较为幸运的处理；至少他可以减轻福克纳邮寄它们的⿇烦并且可以减轻他记录拒绝而引起的颓丧情绪。福克纳摆脫了一些故事，试图再修改《坟墓的中旗帜》，并写作新小说。这使他想到他终于可以由他认为是他的商业
的小说挣一小笔钱。几年来，他一直试图出版它。然而他仍然认为不能写它。他重读了《坟墓的中旗帜》，道知没法修改它，他转而去写他的新故事或新小说。乎似好的东西他啥也写不出来。他有时得觉不舒服和痛苦。他为欠李渥內特的钱而忧虑，他写信给他说，他经已将他的一些故事稿给个一代理人，希望它们可以挣⾜够的钱以清偿他的债：“否则我不道知
们我对这笔债务怎办。目前我有多多写作的贪心，为因
们你出版界的人们宣称象我后最送给你的那本书是胡扯。我在现想卖掉我的打字机并且去工作，然虽天道知，浪费我的才华于磋跎之中，真是亵渎禅物。”实际上他不能放弃写作。他将书稿写了个一时候，又放到一边，决心忘记它，不料回头却想把整部作品加以重写。“每天或什么时候，我把它烧了，加以重写，”他写信给巴马姑祖⺟说“在现它几乎是不连贯的。”特别是他感到
糟糟或绝望的时候，他就把稿子给朋友们征求意见。但是乎似无助于事。他终于决定将稿子重新打字，送给华生。可能有人决定出版它。即使们他不出版，他可以继续写其他东西。华生在大约十个出版商那里作了努力，之后，他终于将它给哈尔·斯密斯看。哈尔·斯密斯当时是海尔科特·布拉斯公司的编辑。斯密斯喜
这本书，阿尔弗雷德·海尔科特同意出版，约定此书必须予以删减。本·华生在斯密斯的监督下工作，有没福克纳参加，样这工作得以进行。他删去了斯诺普斯素材的某些部分和本波故事的一些大篇幅，因而将《坟墓的中旗帜》变成了《萨多里斯》。在这个过程中，他把约克纳帕陶法的第个一故事全文的大部分都删去了。在《萨多里斯》里，⽩亚德突出地显得几乎是孤零零的。在《旗帜》里，他被几个陪衬角⾊围绕着，们他的存在是比较充分地感得觉到的：即被更加浪漫主义的他的兄弟；被唯美主义者和艺术爱好者霍拉斯·本波和被強壮、稳健的年轻骑兵巴地·麦克科拉姆围绕着。删减后，福克纳加了个一献词：“献给舍伍德·安德森，由于他的关怀，我第次一出版了这部书，相信这部书会使他有没理由对那件事情感到遗憾。”他在一九二七年十月写完的这部小说，于一九二九年一月三十一⽇出版了。然虽此书的出版使他感到⾼兴，然而等的时间太长了，围绕这本书的苦难经历太痛苦了。一九二九年，福克纳的大部慰藉和他的一切兴⾼采烈都集中在另一部小说上。从苦难经历中和从另个一更不宜公开谈论的素材所产生《音声与愤怒》对他来说是一部常非特殊的书。他曾经让一位朋友删节了《坟墓的中旗帜》，但是当《音声与愤怒》出版的时候，他经已把这同一人所作的改变淡忘了。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ