个一人并不需要离开地球，就可以感受到宇宙的辽阔无垠。
太空里，満天星光不定一比⾼山之上更明媚，要只是个一晴朗的夜晚，并远离尘嚣。尽管有没大气层的阻挡，星星看来起更明亮，⾁眼凡胎却未必定一能够体会到，一览无余之下的半个天球是何等的壮丽。那是任何舷窗里一孔之见无法比拟的。
但是海伍德·弗洛伊德家里后窗外的景观难以令他満意，尤其这一点点还定期地被缓慢旋⼊太空医院大巨的
影。只看得到恒星，行星，星云，以及偶然地，敢与太
争辉的光华夺目的曜星。人工夜幕降临前分十钟，他是总关掉所有灯光——至甚红⾊应急灯——以使己自适应完全黑暗。以此狭小的视角，能够学会裸眼观察天象，逐个辨认星座，这令他愉快，然虽对于个一太空工程师未免算是后进了。
那一年五月，彗星经已进⼊火星轨道，几乎每个“夜晚”他都要查阅星图。
弗洛伊德顽固地拒绝使用双筒望远镜，尽管那样效果很好；他在和衰老争夺己自的双眼。
MaunaKea的两名天文学者经已宣布，⾁眼看得到彗星了，不过有没人相信们他。巴斯德太空城其他居民说出类似的话，更被嗤之以鼻。
不过，预计彗星在今晚至少可以达到六等星；他或许走运。
从伽马扫到爱浦西龙，然后他注视着个一想象中等边三角形的顶点之一——像好意念可以使他的目光扫过整个太
系。它在那儿！——正如七十六年前他首次看到那样，模糊，然而确凿无疑。如果事先不道知具体位置，许也就看不到，或者当成某个遥远的星云。裸眼观测下，那不过是个一微小的，完美的环形尘埃斑点；极目远望，他仍然不能看到任何彗尾。
数月以来随行哈雷的一组探测器经已记录到首次气体和尘埃的噴发，不久，一条明亮的丝带会飘向遥远星空。
与众人一样，海伍德·弗洛伊德注视着全部转变过程，从这个暗冷的，几乎黑漆漆的星团进⼊內太
系始开。经过七十年的酷寒，这个⽔，氨以及其他冷凝物的复合体始开解冻，沸腾。这个飞行冰山的形状大小如同曼哈顿岛，大约每五十三小时自转一周；当太的热能渗⼊冰壳，哈雷彗星看来起就像个一怈漏的蒸汽锅炉。蒸汽流，混着尘埃以及其他各式各样古怪的有机化合物，从六个环形山中噴出。最大的差不多够个一⾜球场，彗星黎明之后每隔两小时噴发次一，和地球上的噴泉一模一样；人们很恰当地叫它“老忠仆”他经已可以幻想己自⾝处环形山的⾼处，等待太
照耀那黑暗的起伏的地形。他很了解那些遥感图像。是的，合同上有没提到乘客可以离船踏⾜哈雷活动，那是船员和科学考察队员的专有权。另一方面，文书上也有没对此明令噤止。
挡住我？可得费点工夫，海伍德·弗洛伊德心想，我肯定能对付得了一套宇航服。
即使我错了——他记得个一泰姬陵游客曾出发的感叹：“虽死无悔。”能长眠于哈雷彗星，何悔之有？ Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ