四分十钟后，维克坐在迪林橡树公园里。他经已给家里去了电话，告诉多娜他要迟些回去。她问什么原因，为什么他的音声 样这奇怪？他是只说天黑前回去，让她先给泰德做饭，她还想问下去，他经已把电话挂了。
在现他坐在公园里。
眼泪经已洗去了恐惧，所剩下的是只丑陋的恼火的残渣。但恼火并是不确切的词，他愤怒，地暴跳如雷，像好被什么蜇了下一。他心的中 个一影子经已 道知 在现回家对他很危险…对们他三个都很危险。
用更多的毁灭去隐蔵灾难后的残骸会很快意，挥拳打向她欺诈的面孔也会有一种不费脑筋的决意。
他坐在鸭塘边上。对岸，一场生机
的飞盘游戏在正进行。玩游戏的所有四个女孩和男孩的中两个都穿着旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一样热。个一穿冰鞋的年轻姑娘推着一车饼⼲、花生和盒装软饮料，面容亲切、清新。纯朴、个一男孩把飞盘扔向她，她轻灵地接住，又扔了回去。维克想，如果是六十年代，她样这的女孩大慨会在个一公社里，勤劳地在土⾖种植场里灭虫；眼前的这个女孩很可能在小工商管理局有个一很好的位置。
他和罗格去过常来这里起一吃午饭。那是在们他开办己自业务的第一年，来后罗格发现，然虽池塘看来起很可爱，但附近总有一种微微的败腐的臭味…池塘中心岩石上那间小屋外的⽩⾊涂料是不油漆，而是鸟粪。几星期后，维克又见看 只一腐烂的死老鼠和一些孕避套、橡胶包装袋起一在池边漂着。在地印象中，自那后以 们他就再也不来这儿了。
飞盘，亮红⾊，在空中漂过。
让他愤怒的那种情景又重现出来，他无法抗拒。它就像匿名发信人的选词那样残酷，但他无法摆脫。他见看它们钻进他和怎娜的卧室，钻进们他的
。他思维电影的中每一点，都像同会大街上州戏剧院里的那种条纹细致的X级片那样清晰：她呻昑着，随着呼昅，绽放着淡淡的光彩，很漂亮。的她每一
肌⾁都拉紧了，的她眼睛那样渴饥，像在正经历⾼昂的
快乐，颜⾊更黑。他
知这种表情，他知这种姿态，他知这忡音声。他想——想——有只他知它们。至甚她⺟亲，她⽗亲也不道知。然后他会想起那个人男的
茎——他的⻳头——向上揷进去。在“鞍上”这个词愚蠢地跳进他脑海咚咚作响，不肯离去。他见看那些话钻进电影胶片的声道：“我回到鞍上，其它时候朋友是只朋友…”
这让他⽑骨惊然，让他愤怒，让他暴跳如雷。
飞盘⾼飞着，又降下来，维克的眼睛跟着它。
他始开怀疑什么，是的。但怀疑不等于道知，他在现才道知这一点。
他可以就怀疑和道知写一篇短文。而事情的加倍残酷处，在于他始开相信怀疑是毫无
据的、即使是不毫无据，你所不道知的，不会伤害你，是不
样这吗？如果个一人穿过个一黑暗的房间，房间的中间有个一很深的洞口，即使他穿过房间时只差几英寸就会失⾜掉下去，他也不必道知他几乎要掉下去。有没必要害怕，要只灯不亮，就有没必要害怕。好了，他有没掉下去。
他是只被人推了一把。问题是，他要么怎做？他那个愤怒的影子，那个受到伤害、鼻青脸肿、大喊大叫的影子，却有没一点像个“成人”那样敢于承认许许多多婚姻的一边或两边都有危险的深渊。去你的小棚屋坛论或变化，或这些⽇子来人们所称呼的什么，我在讨论是的我的
子，她和什么人
了。（其它时候朋友是只朋友。）
要只我一背过⾝去，要只泰德不在屋里——
那情景又始开出现，那起皱的被单，菗紧的躯体，娇柔的音声。丑陋的词，可怕的词不断地爬上他心头，就像一大批怪念头，远远地窥视着一切：
“很多角落，头发馅饼，给她几靴子，
出我的负载，我不为财富不为名誉但我和你妈妈的方式让我太愧羞，我的乌⻳陷⼊你的泥潭，把这帮人绑来起，让队部弯
——在我
子里！”他在想，痛苦，双拳紧握。
“在我
子里。”但那个愤怒、受伤的影子承认——妒忌地承认——他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以带泰德走，不去理会什么解释。如果她居然有脸，让她哭，让她去挡他，他想她不会。带上泰德，去找一家汽车旅馆，找个一律师，⼲净地一刀两断，不再回头。
但如果他是只強行拉着泰德到一家汽车旅馆，孩子会不会受到惊吓？他会不会要求解释？他有只四岁，但经已⾜够大，道知某些事情极端地、骇人地错了。
有还那次旅行——波士顿，纽约，克利夫兰。维克不会再管这次旅行，在现不会。
夏普老家伙和他的孩子尽可以飞到月亮上去，关我什么事？但是——这件事里不止他个一人，他有还个合伙人。那个合伙。’、有个一
子，两个孩子。即使在现，像他在现
样这深受伤害，维克还记得他的责任，至少要做完这件事尽力挽救那笔帐——也就相当于尽力挽救伍尔克斯广告本⾝。尽管他不愿意问，但有还 个一问题：为什么他定一要拒绝听她解释，单方面执意要带着泰德走？是为因她和别人上
会败坏泰德的品行？他想，是不
样这，而是为因他的意识立即发现最肯定和最深地刺痛她（就像他在现所受到的那样深）的方法，就是通过泰德，但他是是不想把泰德当作个一感情的杠杆，或个一沉重的大锤？他的思想说：“不。”其它问题。
那张条子。
想一想那张条子，是不它说了什么，是不那六句电池酸
股肮脏的话，想一想条子背后的事实，有人正挥刀杀只一——原谅这句双关语——只一下金蛋的鹅。为什么多娜的情人要送这张纸条？为因这只鹅经已不为他下金蛋了，且而那个幽灵般的人男 经已气得半死。
多娜是是不踢了他？
他仔细想，会不会有其它可能。
但是有没。除去那突然、骇人的外表，我喜
把她玩出屎来，难道不是只个典型的葡萄下的狐狸的勾当吗？如果你得不到它，对它撒泡尿，让别人也别想。不合逻辑，但很満⾜。家中新的更舒适的感觉正好也符合上面的解释。多娜流露出的那种几乎立即就可以感触到的解脫…她经已把那个幽灵般的人男赶走了，那个人男就用那张匿名的纸条向的她丈夫反击。后最 个一问题，这又有什么区别？
他把纸条从口袋里拿出来，翻来翻去，有没打开它，是只 着看天空中漂过的那只红飞盘。
他想，究竟该么怎做？
“那究竟是什么？”乔·坎普道问。
一字一顿，几乎有没起伏。他站在门口，着看
子，沙绿蒂在正收拾东西，她和布莱特都经已吃过了。乔装来了満満一车年冬碎碎的汽车零配件，正要开进车库，这时他见看了那堆东西。
“是链吊。”她说。她经已把布莱特送到他的小伙伴戴维·贝⽇龙家去玩个一晚上，她不希望事情发展得很糟时，他还在一边着看“布莱特说，你需要个一约尔琴链吊，他说过。”
乔穿过房间，他很瘦，但很精壮，他的脸上长着只一大刀峰鼻，走起路来很敏捷，无声无息。
在现地绿⾊的⽑毡帽向后倾了一点，露出了发线。他的前额上有一块油污，呼昅中透着啤酒的味道，棕⾊的眼睛小而冷硬。他是个不动声⾊的人。
“你告诉我，沙绿蒂。”他说。
“坐下，你的晚饭快凉了。”
他的胳膊像活塞一样冲了过来，硬坚的手指掐进的她手臂：“你他妈地都在⼲什么？告诉我，我说。”
“不要骂我，乔·坎泊。”他把她弄得很疼，但她不愿意让他満⾜地从的她脸上和眼睛里看出来。他在很多方面都像只野兽，尽管她年轻时曾为此
动过，但她在现对这种兽经已
有没一丝情了。结婚么这多年，她经已认识到，有时表现得勇敢会占到上风。“告诉我你一直在做些什么，沙绿蒂？”
“坐下来吃饭。”她很平静“然后我告诉你。”
他坐下来，她端上了个一盘子，是一大块牛
⾁。“们我 在现可以吃得像洛克菲勒了？”他问“你是是不就有了什么理由了，我说？”
她端上咖啡和烧土⾖片：“你用不上链吊？”
“从没说过用不上，但我么怎用得起？”他始开吃牛
⾁，眼睛却始终不离地盯着她。他在现不会打她，是这
的她机会，他在现还相对节制。她道知，有只他带着一⾝酒气和豪迈的伤痕从加利那儿回来时才会接她。沙绿蒂在地对面坐下：“我中了彩票。”
他的下颌僵在那儿，又始开动了来起。他叉起牛
⾁放进嘴里：“当然，今天老库乔也会拉一堆金钮扣。”他用叉子指了指那条狗，库乔正心神不宁地在门廊边上上下下踱着方步。布莱克不愿意带库乔去贝⽇龙家，为因
们他家养了一笼兔子，兔子会让库乔野大发。沙绿蒂把手伸进围裙的前兜，取出那张她在办事处填的奖金认领表，从桌子上递去过。
坎伯伸出只一手，用他僵硬的手指把纸展开，始开瞪大眼睛上上下下地看，他的视线停在那个数字上“五——”他始开读，又突然停下了。
沙绿蒂着看他，一句话也没说。
他有没笑，他有没绕过桌子吻她，面对个一 样这的人男，她只得觉痛苦。发生了这件事，对他来说像好只不过是前面又有什么事情等着他去做。
他终于把头抬了来起：“你得了五千美元？”
“还有没
税。”“你玩彩票多长时间了？”
“我每周花五十美分…我想，你不至于说我，乔·坎伯，你喝了那么多啤酒。”
“你说话小心点，沙绿蒂。”他说的时候眼睛一眨不眨，放着蓝光“当心你的嘴，否则它马上就会肿来起。”他又始开吃牛
。沙绿蒂在她有没表情的面孔后面松了口气，她第次一把椅子砸到了老虎脸上，但它有没咬她，至少在现还有没。“们我什么时候拿这笔钱？”“支票两星期內邮寄过来，链吊是我用们我的积蓄买的。奖金认领表分十可爱，是是不？办事处的人就么这说。”
“是你去买的那东西？”
“我问过布莱特你最需要什么，是这件礼物。”
“谢谢。”他继续吃他的牛
。“我给了你一件礼物。”她说“你也给我一件，好吗，乔？”
他继续吃，然后抬头着看她，一言不发。他仍然戴着那绿帽子，它斜在脑后，他的眼睛里有没一丝表情。
她说得慢慢地，从容不迫，她道知
之过急会出错“我想出去个一星期，带上布莱特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。”“不。”他说，仍在吃牛
。“们我可以乘汽车去，们我会住在们他家，不会花多少钱。在现 们我剩下很多钱，有了那笔刚到手的钱，们我只会花掉链吊钱的三分之一。我经已打电话向汽车站问过来回车票的价钱。”
“不，我需要布莱特留下来帮我。”
的她两只手经已在桌面下愤怒地提成了个一结，但她脸上的表情依然平静：“他上学的时候你不也一样⼲得很好？”
“我说过，不！沙绿蒂。”他回答道。她愤怒、痛苦地从他脸上看出他喜
样这说。他看出她太需要他说样这的话，她做了多少计划？见看她痛苦让他很开心。她站起⾝，向⽔槽走去过，是不 为因她要做什么事，而是她要控制住己自。
星星⾼⾼地挂在夜空中，一闪一闪地着看她。她拧开了⽔龙头，陶瓷经已退了⾊，变得发⻩，⽔很硬，像乔。
见看她么这轻易就放弃了，坎伯大概有些失望，他煞费苦心说地：“孩子应该学会有一点责任心，今年夏天如果让他帮帮我，而是不没⽇没夜地上戴维·贝⽇龙家，不会伤害他。”
她关上⽔龙头；“是我把他送去过的。”
“你，为什么？”
“我认为他可以去。”她转向他“我经已告诉孩子你道知链吊的消息后会同意。”
“你要是聪明点，应该道知 是这在蹋糟孩子。”乔说“我猜下次一你开⽇前会想一想、”他満嘴东西向她笑了笑，又去拿面包。
“你可以和们我 起一去。”
“当然：我要只告诉里奇·西蒙斯忘了在今年夏天开车就可以了。但我为什么要南下去看们他两个？我从我己自看到的和你告诉我的，得觉 们他不过是一对上等的下
东西。你喜们他的惟一原因，就是你也想做们他那样的下东西。”他的音声在一点点升⾼，満嘴的东西经已在往外噴。一般地样这做是都想让她恐惧，然后她就会屈服。一般是样这，但今晚她不会再样这了。“你是总想让那个孩子变得们他那样下，我就是么这想，我猜，你希望让他反对我，我说错了吗？”“你为什么从来不叫他的名字？”
“你在现去把这可恶的门关上，沙绿蒂。”他说着，狠狠地着看她，一阵涨红爬上了他的面颊“照我说的做，在现！”
“不。”她说“这事没完。”
他放下叉子，
震惊：“什么？你说什么？”她向他走去过，这场婚姻中第次一往由己自怒气冲冲地走上去。
但这怒气是只在心中，像一瓶酸
那样沸腾，扑溅。她可以感到那酸在呑噬嘶咬着她，但她不敢尖叫。那样她就完了。她庒低了嗓子：“是的，你可以那样看我的妹妹和妹夫，你当然可以。但看看你己自的样子，你坐在那里，用脏手吃饭，吃饭的时候还戴着帽子。你不愿意让他看别人么怎生活，就像我不愿意让他看你和你的那帮朋友抱成一团时是么怎生活的一样。这就是为什么我去年十一月不同意他和你起一去打猎的原因。”
她顿了下一，他是只坐着，只一手拿着一片吃了一半的面包，面颊上挂着牛
汁。她想，他还有没向她扑来的惟一原因，大概是她敢样这向他说话，经已让他整个惊呆了。
“以所我要和你做笔
易，”她说“我经已给你买了套链吊，我还可以把其它的钱都给你，但要是你还那么不雅，我可能只分一部分给你。你让我带他去康涅狄克州，我就可以让你在下个猎鹿季节带他去穆斯黑德湖。”她感到寒冷，刺痛，她道知
在正和个一魔鬼对话。“我该按你了。”他面带惊诧，像好正对个一分不清简单因果关系的孩子说话“要只我想，我就可以带他去打猎。你道知吗？他是我儿子。感谢老天，要只我想，任何时候要只我想！”他微微笑了，对语调常非満意“在现，你明⽩了吗？”
她死死盯着他的眼睛：“不，你不能。”
他腾地站来起，椅子翻倒在地上。
“我会挡住你。”她很想从他⾝边退回去，但她道知，如果样这做她就完了。每个一错误的举动，每个一放弃的信号，都会让地占上风。
他在解⽪带“我要菗你了，沙绿蒂。”他遗憾说地。
“我会尽一切办法挡住你，我会到学校报告他逃学了，我会找班那曼长官报告他被拐骗了，最重要是的…我会想法让布莱特己自不愿意去。”
他经已把⽪带解了下来，用手拿着带扣的一端，让⽪带拖向地板，前前后后地晃着。
“在他十五岁前，你如果想带他和你的那批醉鬼出去，就必须经过我同意。”她说“你可以用⽪带菗我，乔·坎伯，但你改变不了这一点。”
“真是样这？”
“我站在这里告诉你，就是样这。”
但突然间他像好 经已 是不和她起一呆在这间屋里，他的目光看向个一遥远的地方，若有所思。
前以她也曾见看过他现出这种神态。有些东西正穿过他的大脑，有个一新的因素在正加⼊等式。她祈祷那个因子会在等号靠的她一边。她前以从来有没 样这对抗过他。在现她经已很恐惧了。
坎伯突然笑了：“爱发火的小家伙，你是是不？”
她一言不发。
他始开把⽪带穿回
子上的环里，仍在笑，目光仍然遥远：“你为以你可以像个一爱发火的家伙，像个一墨西哥爱发火的小家伙？”她仍一言不发，小心翼翼。
“如果我说你和他可以去，然后会么怎样，有有没想过们我会去月亮上打猎？”
“你这话什么意思？”
“我的意思是可以，”他说“你和他可以去。”
他穿过屋子，走到她面前，是还那样迅速、敏捷。一想到他一分钟前会多么快地穿过屋子，多么快地菗她，她就感到一阵寒意。那时谁会挡住他？个一 人男对他的
子怎样做，那完全是们他
己自的事。她什么都不会说，什么都不会做，为因布莱特，布莱特是的她骄傲。他把只一手搭在她肩上，又滑向的她啂房，捏着它“来吧，”他说“我很
。”“布莱特——”
“他九点前不会来，来吧。告诉你，你可以走。你至少可以说声谢谢吧，你会说吗？”
一种喜剧般荒诞的东西升上了的她嘴
，不及她阻止，经已脫口而出：“把帽子摘下来。”他漫不经心地把它扔进厨房，他还在笑，他的牙发⻩，前面的两是只假牙。“如果有钱，们我可以在満
的美钞上快活。”他说“我在电影上看过次一。”他把她带到楼上。
她一直在等他变成个一琊恶的魔鬼，但是他有没。他爱做就像往常那样，快而硬，但并不琊恶，他有没有意地伤害她。今晚，她结婚以来第十次，许也是第十次一经历了⾼嘲。她把己自给了他，眼睛闭着，感觉他的面颊贴上的她头顶，強忍着不让己自叫出来，如果她叫出来，他就会怀疑。她不清楚他知不道知 人男在后最 是总发生的，有时也会发生在女人⾝上。
不久后以（但离布莱特从贝回龙家回来有还 个一小时），他离开了她，有没告诉她要去哪儿。她估计是去加利·佩尔维尔家，们他又会始开酗酒。
她躺在
上，不道知今天所做的和答应的一切是否值得，她发现泪⽔在眼睛里打转，但她忍住了。她就样这直直地躺在上，直到听见库乔在叫，接着后纱门砰地一声响，是布莱特回来了。窗外，月亮在银⽩、圣洁的光辉中升起。月光无虑，沙绿蒂想，但这想法并不能让她得觉好受。
“么怎了？”’多娜问。
的她 音声庒抑，几乎要被打倒了。们他俩都坐在起居室里。维克是在泰德快休息的时候才回来的，到在现 经已半个小时了。泰德在楼上睡着“恶魔的话”钉在他的
边，⾐橱的门紧紧关着。维克站来起，向窗口走去，窗外一片黑暗。
她道知，他正闷闷不乐地想着什么，他在想什么？她然虽不能完全肯定，但经已有了个一相当清晰的图象。
回家的路上他一直在考虑，究竟是和她坦然相对，切开疖子，清出毒浓，尽可能⼲净地起一继续生活下去…是还把一切都远远抛在⾝后，带着泰德远走⾼飞。离开达林橡树公园后他就把信撕了，在回家的路上，经过302道时，他把那些碎纸片从窗口扔了出去。
扔垃圾的维克·特伦顿，他想。在现他经已做出了选择。他从黑暗的玻璃中见看她苍⽩的影子，在⻩⾊的灯光下，的她脸像是一道⽩圈。他转向她，拿不定主意要说什么。
他道知，多娜也在想。
有没什么新想法，在现 经已 有没了，去过的三个小时是她一生中最漫长的三个小时。
他打电话说要晚些回来时，她经已从他的音声中听出了什么。她首先感到是的恐慌，一种鸟儿陷进黑暗的车库后的原始、不宁的惊恐。一种想法紧追着她，它用斜体写着，后面跟着连环漫画书里的大惊叹号，他道知！他道知！他道知！她在一团慌恐中给泰德做了晚餐，试图想象后以会发生什么，但想不出来。然后我会洗碟子，她想，然后烘⼲它们，然后把它们收来起，然后给泰德念几个故事…然后去天涯海角。
慌恐之后是內疚，这后以是惧怕，后最，情感的圆圈己自静静地合上了，她被遗弃在一片听天由命的漠然中，而这片漠然中至甚还浸染着某种解脫，秘密结束了。
她不道知是斯蒂夫⼲的，是还维克己自猜出来的，她希望是斯蒂夫子的，但这都无所谓。她仍感到一丝宽慰，那就是泰德睡了，安稳地睡了，但她不道知明天他醒来时，会面对个一怎样的早晨，这种想法又把她带回感情的起点，她又得觉慌恐。她感到恶心、失落。
他从窗口转向她，说：“我今天收到一张纸条，有没署名。”但他说不下去了，他又次一穿过房间，心绪不宁。她发现己自在想，他是个多么英俊的男子，很糟是的他么这早就有了灰发，对某些年轻人来说这许也是件好事，但对维克，这是只让他显得过早的老了，且而——
——且而她为什么要想地的头发？她担忧的不该是他的头发，是不吗？
她说了每一件主要的事，的她 音声很轻柔，但能听出其中有一丝颤抖，就像它们是苦得难以下咽的可怕的药：“斯蒂夫·坎普，那个重新装修你书斋里的桌子的人。五次，从来有没在们我的
上，维克，从来有没。”维克把手伸向沙发达的茶几，想去拿那包文斯顿烟，但是只把它碰掉在地上。
他把它捡来起，菗出一支。他的手仍然抖得很厉害，们他 有没互相着看对方。这很糟，多娜想，们我应该互相着看。但她无法第个一去看。她感到惊慌，愧羞。他是只惊慌。
“为什么？”
“很重要吗？”
“对我很重要。它能说明很多，除非你想断绝关系，如果你想断绝关系，我可以认为它不重要。我气得要命，多娜，我挣扎着不让那…那个我占上风，为因如果们我不准备等到后以再面对现实，那就有只 在现去面对。你是是不想断绝关系？”
“着看我，维克。”
他艰难地努力着，后最做到了。
许也他确实像他说的那样气愤，但她看到的是只 个一可怜的。吓坏了的物种，它被只一拳击手套狠狠打中了嘴。她猛然发现他离每一件事的边缘都那样近，公司几乎要垮了，这经已很糟，在现在这痛苦之上，就像一道腐吴的大⾰后又上了一道而目狰狞的科点，他的婚姻也摇摇
坠了。一阵冲动中，她突然对他产生了一种温暖。她曾经很过这个人男，且而，至少在去过三个小时里，还曾经怕过他。但此时，一种领悟占据了她。总地来说，她更希望他是总在想他己自气得要命，而是不…是不他的脸上所吐露出的他的感受。“我想不断绝关系。”她说“我爱你。这几个星期我想我刚找回那种感觉。”
过了会一儿，他看来起松了一口气，他再次走向窗口，又走回沙发，他坐在沙发上，着看她。
“那么，为什么？”
领悟在一种有节制，但加剧了的愤怒中消失了。
为什么？个一 人男的问题。它深深植
于样这
个一问题：对个一二十世纪后期⾼度理智的西方男子来说，男的概念是什么？我必须要道知你为什么样这做。像好她是一辆塞住了针阀，正吱吱呀呀地蹒跚着的车，或是个一早上送夹⾁面包，晚上才端上一盘炒
蛋的
片刚坏了的机器人。是什么让女人发疯？她突然想，绝是不现实生活的中，而是这种追求效率的令人发疯的男的问题。“我不道知能不能解释。我担心它听来起愚蠢、琐碎且而无聊。”
“试试，是是不…”他清了清嗓子，脑海中像好要向里手唾一口（那个该死的效率又来了），然后慢慢说地“我有没満⾜你，是是不？”
“不。”她说。
“那为什么？”他无助地问“天哪，为什么？”
好…你问了。
“害怕，”她说“我想主要是害怕。”
“害怕？”
“泰德去学校的时候，有没什么能保护我不去害怕，就像…们他称它什么来的…⽩噪音。那种电视机有没转到什么台上时出发的音声，”
“他上的是不什么真正的学校。”维克迅速回答。她道知他就要
怒，就要始开指责她为什么试图把问题转嫁到泰德头上去。一旦他生气，结果只能是两者之一。对她来说，这其中有东西，她必须把它说出来。情况在正变精，有种常非脆弱的东西从他里手扔出来，飞向她，又飞回去，它很可能会掉在地上。“这是只部分原因。”她说“他是有没上真正的学校，大多数时间我仍和他在起一，但他离开时…会有一种对照…”她看向他“对照中某些静的东西就会听来起 分十响，那时我始开惊恐。明年他要上幼儿园，我想，会每天都去半天，而不像在现每周三个半天。后年，每周五个整天。所有这些时间都要填満。一想到这些我就会吓得要死。”
“以所你就想通过和什么人
来填上其的中一点时间？”他痛苦地问。他的话刺痛了她，但她倔強地继续下去，尽可能顺着那条经已出来的无形的线说下去。她有没提⾼嗓门。他经已问了，她会告诉他。
“我想不再被列进图书馆委员会，找想不再被列进医院委员会，或卖烤面包，或负责指导初来的人，让们他不至于每个人都在星期六的晚宴上点同样的沙锅炖⾁。我想不 是总一遍遍看那些完全一样的庒抑的脸，听那种完全一样的这个镇上什么人什么时候做什么事的喋喋不休。我想不磨光我的爪子去损坏其他什么人的名誉。”
这些话汹涌地出来，她即便想停也经已收不住了。
“我想不卖面包，想不卖香⽔，想不组织什么聚会，也想不参加什么联合会，你——”
她停了短短一瞬，
了口气，感受下一话的分量。“你不懂什么是空虚，维克，不要为以你懂。你是个人男，人男 是总解决问题。人男解决问题，女人排掉尘土，你在空
的屋中排去尘土，有时你听外面风的呼啸。有只很少的时间，屋里才会有风，你知不道知？你打开收音机，传来鲍伯·塞格尔或卜卡尔或什么人的音声，你还可以听见风。思想向你扑面而来，主意，没什么好东西，但是们他会扑面而来，你会洗净所的有卫生间，会清洗⽔槽，有一天你到商业区的一家古玩店去看什么陶瓷小摆设的时候，会想起你的⺟亲也有一书架样这的小摆设，你的祖⺟也有这些东西。”他呆呆地着看她，脸上的表情诚坦而困惑，这让她感到一阵绝望。
“我谈是的感觉，是不事实。”
“是的，但是为什么？”
“我在正告诉你为什么，我告诉你我的那些感觉，以所我用很多时间坐在镜子前面，看我的面容变了多少，我道知 经已不会再有人把我当做个一十几岁的孩子，或有谁在我去酒吧间要饮料时再向我要驾驶证、我始开害怕，为因我终于长大了。泰德要去上学前班，意味着他要去上小学，然后上中学——”
“你是是不说你找了个情人，是只 为因你感觉老百？”他着看是她，一脸惊异。她喜
他样这，为因她想他的话里有了一些东西。斯蒂夫·坎普发现她很有昅引力，当然那是奉承，那确实是让逗挑变得常非有趣的首要因素，但它决是不惟一的原因。她抓住他的手，热切地着看他，想想，她想，她道知她大概再也不会第二次真诚地面对个一 人男。“它还意味着更多。它意味着你已道知 用不再等待己自长成个一成年人，用不再用你所的有一切让己自平静下来。它是道知每一天己自的机会都会一点点地变少。对个一女人——不，对我——那是一件要去面对的残酷的事。做
子，那当然好。但你会去工作，你会回家，但实际上你还深深地埋头于工作。做⺟亲，那当然也很好，但的她地方每年都会少一些，为因每一年，外面的世界就会把的她孩子从她⾝边再抓去过一点，“人男…们他 道知 们他是什么。们他有一幅图象们他是什么。们他从来不只活在理想中，这一点让们他变得破碎，许也这就是为什么么这多人男在们他的时代到来之前悲惨地死去，但们他 道知长成个一成年人意味着什么。们他到三十，四十，五十岁的时候，有个一把柄可以抓…们他不会听到那种风，即使听到，们他也会找到一把长剑，去和它战斗，们他会想那是一辆风车或其它东西，们他要去击倒它。
“个一女人，就像我，所做的，是只跑开，而是不像们你那样。泰德离开后们我的房子的样子让我惊慌失措。有次一，许也你会得觉很愚蠢，我在泰德的房间给他换被单的时候，忍不住想起我中学的那些女友。我想道知 们她都去哪儿了，都么怎样了，我心烦意
。这时泰德⾐橱的门突然开了，我尖叫着逃了出去，我不道知为什么，除非认为那是我己自做的。有一瞬间，我感觉琼·布拉迪正从泰德的⾐橱里走出来，她有没头，浑⾝是⾎，她向我说：‘我十九岁从撒米比萨饼店回来时死于一场车祸，我一点都不在乎’。”“我的天，多娜。”维克惊愕。
“我吓坏了，那就是一切。偶尔我看一看小摆设，或想起陶瓷工艺课，或瑜咖，或类似的什么东西的时候，我就会惊慌失措。逃离未来的惟一出路就是去过，以所…以所我始开 逗挑他。”
她低下头，突然把头埋进里手，的她 音声蒙着，但仍能听懂。
“这很有意思，就像又回到了学校，就像个一梦，个一愚蠢的梦。他像好就是那种⽩噪音，他昅去了风的音声。逗挑很有趣。
…都不好，我有过几次⾼嘲，但都不好，除了认为整个过程中我仍是只爱着你，道知
己自
是只正从你⾝边滑开外，我找不到其它解释。”她又看了看他，哭了来起“他也心不在焉，这几乎成了他的职业了，他是个诗人…至少他自称是样这，我分辨不清他的面目。他总在各地游，梦想他还在大学里，议抗越战，我想这就是为什么他会那样。在现我想我经已说出了所有能告诉你的，是这我的小小的丑陋的故事，但是这我己自的故事。”“我想揍他一顿，”维克说“要是我把他的鼻子揍出⾎，我会感觉好些。”
她面⾊苍⽩地笑了“他走了，泰德我和晚饭后去了皇后商店，那时你木在家。他店外的窗子上挂着个一‘招租’的牌子。我说过，他是个总在各地游
的人。”“那张条子里可有没一点诗意。”维克说。他短短地看了她一眼，又低下头。的她手摸向他的脸，他不自觉地向后缩了下一，这一缩比任何其它事都让她刺痛，刺痛得她不能想象的內疚和恐惧又向她袭来，那是一种
们，而她再也哭不出来了，她道知在很长时间內，她再也不会有眼泪了，这伤害和随之而来的对心灵深处的打击让她实在难以承受。“维克。”她说“我很难过，你受到了伤害，我很难过。”
“你什么时候和他断的？”’
她告诉他她回来见到他经已在屋里的那天的事，有没提她当时的恐惧和他差一点要強奷她。
“那张条子就是他向你反扑的方式。”
她把额前的头发轻轻理向一边，点了点头，的她脸上经已 有没了⾎⾊，眼眶下肿红，显得常非推停：“我想是的。”
“上楼吧。”他说“很晚了，们我都很累了。”
“能我和 爱做吗？”
他慢慢摇了头摇：“今天不。”
“好吧。”
们他 起一上楼。多娜问；“后以会么怎样，维克？”
他又摇头摇：“我不道知。”
“是是不我要在黑板上写五百遍‘我发誓再也不样这做了’？们我会不会离婚？会不会再也不提这事了？会么怎样？”她想己自并有没歇斯底里，她只得觉一阵疲乏，但不知不觉中音量在升⾼。最糟糕是的 愧羞，愧羞被发现，愧羞看到恶梦像只一无情的拳头打中他的脸。
她恨己自，也恨他，她恨他让己自 得觉 样这 愧羞。为因如果真要做个一决定，她相信己自对带来这个结局的那些因素并不负有什么责任。
“们我应该起一尽力把事情做好。”他说，但她有没领会地的意思——他没在对她说。“这种事，”他在用一种恳求的语调问“有只他个一，是吗？”
是这 个一无法原谅的问题，他有没权利样这问。她离开了他，几乎是跑着上了楼。问题解决之前，任何愚蠢的斥责和非难都不会有什么帮助，只会毁掉们他好不容易才建立来起的一点点可怜的真诚。
那夜一，们他俩都没么怎睡，维克经已完全忘了要打电话给乔·坎伯，问他能不能修
子那辆生了病的品托车。乔·坎伯正和加利·佩尔维尔在起一，们他坐在加利杂草丛生的后院里一把快塌了的草坪椅上，
在満天的星斗下，们他正举着麦当劳玻璃杯起一喝着马丁尼伏特加酒。
荧火虫一闪一闪地在空中穿行，大簇的金银花爬上加利家的篱墙，它们重浊的香气充満了炎热的夜空。
平常在这时，库乔总在追逐荧忙虫，有时还会边追边吠，给两个人男带来无限乐趣。但今天，它是只躺在们他中间，鼻子伸在前爪上。
们他 为以它在觉睡，但实其它有没。它是只躺在那里，感受那种彻骨的疼痛在整个脑袋里来来回回地游走。对它来说，要考虑狗简单的一生中未来会如何实在太难了。它只得觉有种东西在正改变它的本
。⼊睡时，它像好会亲⾝经历某些奇异的，不愉快的场景，其中有次一，它暴烈地扑向那个男孩，撕开他的喉咙，又扒出他的五脏六腑，那些东西就像个一个热气腾腾的包，然后它在撕咬和悲号中醒了。它是总口渴，但不知什么时候又始开不愿意碰那个⽔碟。它硬着头⽪喝⽔时，感觉⽔就像钢刨花，让它的喉咙剧痛，一直痛到眼睛里。
在现它躺在草地上，懒得去理会那些荧火虫。那个人男说话的音声对它来说是只从上面传来的无关紧要的隆隆的音声。相对于它不断增长的痛苦，这些音声 经已 有没了什么意义。
“波士顿！”加利呵呵地笑着“波士顿！你究竟要去波士顿⼲什么？你么怎会认为我有这笔钱跟你起一去？我如果不把支票兑换成现金，恐怕哪儿都去不了。”
“去你妈的，你老糊涂了。”乔回答，他经已相当醉了“你要只到
垫下去找找，就成了。”“那里有只臭虫，”加利说，还在呵呵地笑着“那里満是臭虫，我连庇都不会放个一，你是是不 经已准备好再来次一狂
？”乔把杯子递给他，加利坐在椅子上调酒，黑暗中，这个多年的老酒鬼用只一
练、稳定、沉沉的手慢慢地调着酒。“波士顿！”他把酒小心翼翼地递给乔“乔伊，我想你的脚又庠了。”加利是罗克堡，恐怕也是世界上惟—个一怪怪地称他为乔伊的人“我想你是要去搞次一狂
，从来没见过你去过比波次茅斯更远的地方。”“我去过一两次波士顿。”乔说“你最好小心点，佩尔维尔，要不然我会放我的狗咬你。”
“你不会放狗去咬个一两手都拿着直直的削刀的喊叫着朝鬼黑。”加利说，他偏下⾝子摩抚了下一库乔⾝上的⽑“你
子么怎说？”“她不道知 们我要去，她不需要道知。”
“噢，是吗？”
“她要带那个男孩南下去康涅狄克州见的她妹妹和那个跟她结婚的颓废的家伙，们他要去一星期。她中了彩票，告诉你也没关系，所的有钱是都从那儿来的。”
“她赢了点钱，是吗？”
“五千美元。”
加利吹了个响哨，库乔很不舒服地竖起了耳朵。
乔把沙绿蒂晚饭时和他说的话告诉加利，有没提到争吵，说得像好整个一笔
易是都他的主意似的，男孩可以和她南下一周去康涅狄克州，然后在秋天和他起一去穆斯黑德。“以所你就可以去波士顿花掉的她一笔奖金，你这肮脏的老狗，”加利拍了拍乔的肩膀笑了来起“喔，你这条狗，⼲得好！”“我为什么不能？你记得我上次休息是哪一天？我记不得。这一周我几乎就有没休息。我本来计划花一天半把里奇的际国车的马达吊出来，修好阀门，在现有了链吊，我要只四个小时。我明天上午做，下午就可以完成。有还 个一变速器的活，车主是只个初中老师。我可以把它推迟，几件其它的活也可以堆迟，我要只打电话告诉们他我要去度假了。”
“你去丙顿⼲什么？”
“嗯，可以去芬威球场看该死的红星队的双打比赛。去华盛顿大街的商业区—一”
“战斗地带！该死，我道知那儿！”加利噴着鼻子大笑起夹，他拍了下一 腿大“看一场肮脏的表演，玩命地鼓掌？”
“只个一人去就没什么意思了。”
“那好，要只你肯在我兑现支票前分出一部分钱给我，我想我就可以跟你去。”
“我很愿意。”乔道知加利是个老酒鬼，但借债时总很慎重。
“我想，我经已有四年没碰女人了。”加利回忆起往事“在法国，我把那个老精子工厂的大部分损失了，留下的那些，有时候行，有时候不行，去看看我火药
里有还
有没火药定一很有趣。”“好。”乔说，他说话经已含糊不清，耳朵也嗡嗡地叫了“别忘了
球。你道知我上次一是什么时候去芬威的吗？”“不道知。”
“1——9——－6——－8——年，”乔靠倒在加利的手臂里个一字个一字说地。一边说一边把刚喝下去的酒又都吐了出来“我的小子还没出生，们他和老虎队打，六比四，输了，这些啂臭未⼲的家伙。诺姆·凯什在第八局一开头就打了个本垒打。”
“你想什么时候去？”
“星期下一午三点左右，我想我老婆和孩子那天上午走。我会把们他送到波特兰发狗车站，那样我上午剩下的时间和下午的一半时间就可以做准备。”
“乘小汽车是还乘卡车去？”
“小汽车。”
加利看问夜空，目光柔和，充満梦想。“老酒，
球，女人，”他说，稍稍站直了一点“我连庇都不会放个一。”“你去吗？”
“当然。”
乔轻轻地
呼了一声，们他都笑来起，有没谁注意到库乔的头正从锋利的前爪上抬来起，轻轻地嗥叫了一声。星期一的早晨，在珍珠⾊和深灰⾊的斑斑点点中来到了。
雾很浓。布莱特·坎伯看不清窗外的那棵像树，它大约在三十米外。
小楼仍在沉睡着，但他经已睡不着了。
他要去旅行，这让他⾝上的每个一细胞都
动不已。有只他和⺟亲，他感觉这会是次一很好的旅行，在意识深处，他很⾼兴⽗亲有没
起一去，他会自由自在，用不着费尽力气去遵照某种神秘的男理想活着，他道知
己自的⽗亲经已达到了那种理想，但他连理解来起都很困难。他感觉很好，难以置信地好，难以置信地充満生气。他为那些有没在今天这个好的、有雾的早晨出门旅行的人感到难过，为因大雾过后，又会是炎热的一天。他计划坐在汽车的窗边，看够从斯普林大街灰狗车站到斯图拉特福特沿路每英里的景⾊。然虽他昨天很晚才睡，在现还不到五点…但再要他待在
上，他会炸的。他蹑手蹑脚地穿上牛仔
和罗克堡美洲狮T恤衫，又穿上一双⽩⾊运动袜和他的凯兹鞋。他下楼做了一碗可可熊。他量尽轻声地吃，但当嘎吱嘎吱的咀嚼⾕制品的音声穿过他的脑袋传进他的耳朵时，他相信整个小楼都能听见。在楼上，他的⽗亲呼噜地发着什么音声，在双人上翻了个⾝，⺟亲也在翻⾝，双人的弹簧吱吱地响着，他的颌跟着停住了。他想了会一儿，又从后门廊的碗柜里取出了第二碗可可熊，很轻地关上纱门。空气经已 始开温热，但在大雾中，夏⽇里每一样东西的气味都纯净得多了。
东方，在一片影影绰绰的东西（他道知那是东方山坡尽头的松林带）上，他可以见看太
，它从地平线上冉冉升起，看上去像一轮満月那样小，发着银⽩⾊的光芒。嘲气很重，周围仍一片寂静。八、九点后大雾会消退，但今天一天都会很嘲。
布莱特眼前是一片⽩⾊的神秘世界，他被它神秘的快乐充満了：一周后就要第二次收割的⼲草的气息，粪肥，有还⺟亲的玫瑰。他至甚可以闻到一些加利·佩尔维尔家耀武扬威的金银花的香气。
这些金银花像一片腻人的、贪婪的葡萄藤的海洋，在正慢慢地埋葬标志加利地产的篱笆。
他放下碗，向他所道知的⾕仓方向走去。他走到院子的中间时，从肩上望回去，们他家的小楼在⽩雾中消退得只剩下个一模糊的轮廓。又走了几步，那个轮廓完全被呑没了。⽩⾊中只剩下他己自和正低头着看他的银⽩⾊的小太
。他可以闻到灰尘、嘲气、玫瑰和金银花的气味。一声嗥叫。
他的心跳到嗓子眼，不自觉地退了一步，全⾝的肌⾁收缩成一束束的铁丝。
他像个一突然掉进童话故事里的孩子，恐惧的中第个一念头是：狼！他慌然四顾，然而周围有只一片⽩⾊。
库乔从雾中出现了。
布莱特的喉咙中咕咕地出发一声抱怨。
那只和他起一长大的狗，那只耐心地拉着⾝穿乔在铺里为他做的全套“盔甲”坐在可谓飞行器里，快乐地尖叫着的五岁小布莱特绕着院子一圈一圈跑的狗，那只每天下午风雨无阻地在邮箱进安静地等他放学回来的狗…和在晨雾中显然出来的这个一⾝泥污、⽑发蓬
的鬼魂几乎有没一点相似之处。这只圣·伯奈特狗可怜的眼睛在现有点发红，愚蠢地向下着看，它们不像是狗的眼睛，倒像双猪的眼睛。它的⾝上覆盖着一层棕绿⾊的泥，像是刚在草地底的沼泽里打过滚，它的鼻吻向上皱起，可怕地像人似地向布莱特咧着嘴，把他吓呆了。布莱特感到的是只他的心，他的心在正喉咙口怦怦地向外跳。混浊的⽩沫正慢慢地从库乔的牙
间向下滴。“库乔？”布莱特轻轻地叫了出来“库乔？”
库乔着看这个男孩，经已认不出他了。
它认不出他的相貌．认不出他⾐服的颜⾊（它不能像人类那样精细地分辨颜⾊），认不出他的气味。
它见看 是的 只一两条腿的恶魔。库乔病了，它看到的每一样东西都荒诞、恐怖，它的脑海里有只凶杀，它要扑咬，要撕打，它心灵深处见看 个一 己自
雾般的影子向这个男孩扑去，把他扑倒在地，把他的骨⾁撕开，喝那垂死的心脏搏动出的一股一股的⾎。这时，那个恐怖的形状说话了，库乔认出了他的音声。是那个男孩…那个男孩，那个男孩从有没伤害过它，它曾爱过那个男孩，他要它去死，它就会去死。
这种感觉驱散开了凶杀的印象，让那种印象如同它周围的⽩雾一般模糊，消失了。
它病中那条湍急、喧嚣的河流堵断，又重新接上了。
“库乔，么怎啦？”
但被编幅抓破鼻子前的那个库乔最终消失了，那条病了的、危险的狗，后最 次一翻转了出来。
库乔跌跌撞撞地转⾝走进⽩雾深处。⽩沫从它的鼻吻溅落到尘土上。
它始开笨重地跑，它想跑出疾病，但那疾病跟着它跑，嗡嗡响着，大声抱怨着，让它在仇恨和凶杀中浑⾝剧痛。
它始开在⾼⾼的狗尾巴草丛中翻滚，它啃它们，它的眼睛也在翻滚。
世界是一片狂疯的气味的海洋，它要找到每一种气味的来源，撕碎它们。
库乔又始开曝叫。
它站了来起。
它，一条近两百磅重的大狗，滑向雾气深处。
库乔消失了。
布莱特在大雾笼罩的院子里呆呆地站了十五分钟，不知所措。
库乔病了。它可能吃了毒饵或其它什么东西。布莱特听说过狂⽝病，如果他见过只一表现出狂⽝病病症的土拨鼠、狐狸，或野猪，他会想起狂⽝病。
但他从来有没想过他的狗会得那种可怕的大脑和神经系统的疾病。看来最有可能是吃了毒饵。
他要告诉⽗亲，⽗亲会告诉兽医，也可能⽗亲就会己自动手为库乔做些事。
两年前，他就用镊子子套库乔鼻吻上的野猪刺，他先把刺竖来起，又放平，后最 子套来，小心不让它们断在里面，否则就会溃烂。是的，他应该去告诉⽗亲，⽗亲就会像库乔上回碰到猪⾁松先生之后那样为他做些事。
但旅行么怎办？
有没人会告诉他他⺟亲是通过孤注一掷的策略，或运气，或两者的结合，才为们他赢得了旅行。
像大多数孩子一样，他能感觉到⽗⺟之间的波折，就像个一经验丰富的向导能清楚地道知北方共条河流的每一处境蜒曲折处一样．他能感觉到情感的河流如何从昨天流向今天，再流向明天。这次旅行报勉強，然虽爸爸同意了，但布莱特感觉到，这同意的背后有着勉強和不快。在他把们他送上路之前，能否成行是还个问题，如果他告诉爸爸库乔病了，他会不会以此为借口把们他留在家里？
他一动不动地站在院子里，一生中第次一，他的感情和思想陷⼊了进退两难的境地。过了会一儿，他到⾕仓后面去找库乔，他庒低着音声叫它——他的⽗⺟仍在觉睡，他道知 音声在晨雾中会如何传播。但哪儿都有没找到库乔。
幸亏有没。
闹钟四点三刻把维克吵醒了。他来起关掉了它，
糊糊地进了卫生间，里心骂着罗格·布瑞克斯通。罗格从不像一般旅行者那样在验票前二分十钟到达机场。不能怪罗格，他是只
个一总会碰到意外的人，他总会碰上车胎漏气，堵车，道路坍塌或地震之类的事，外层空间的异类大概还会凑准今天降落到22号机飞跑道上。他冲澡，刮胡子，呑了几颗维他命，又回到卧室穿⾐服。大双人
空了，他叹了口气。和多娜度过的这个周末不太愉快…实际上，他不得不诚实地承认，他这一生中再也不愿意过样这
个一周末了。在孩子面前，们他
是还保持着正常的、快乐的面孔，但维克得觉
己自像是在出席次一假面舞会。他不喜边笑边感觉脸上的肌⾁如何工作。们他睡在一张
上，但维克第次一
得觉这张大得像为国王设计的双人小了。们他各躺一边，中间是一片皱巴巴的无人地带。星期五和星期六他都彻夜未眠，多娜的每次一移动，的她⾝体擦着睡⾐出发的每个一
音声都能清楚地传进他的耳朵。这几乎要让他发疯。他发现己自在想，在那块空⽩的另一边，多娜是是不也一直醒着？昨晚，星期⽇的晚上，们他努力解决中间的那块空地。
生活勉強可以说是成功的（是只有一点尝试的味道），至少结束后两人都有没尖叫，不知什么原因维克病态地认为至少有个一人应该尖叫。但维克也不能肯定们他做的能不能称之爱做。他穿上一套灰⾊夏装西服，收拾好两只手提包。有只一比另只一沉得多，重包里装了夏普⾕制品的大部分文档，所的有图解说明都在罗格那儿。多娜在厨房里做
蛋饼，茶壶在炉子上烧着，刚噗噗响来起。她穿着他的法兰绒睡袍，脸有些肿，像好睡眠有没让她得到休息，而是一直在无意识地击打着的她脸。“这种天气机飞能起飞吗？”她问。
“它会烧掉，在现就能见看太
了。”他指了指窗外，轻轻在她脖子上的裸露处吻了下一“你有没必要来起。”“没关系。”她把做
蛋饼的夹板铁模的盖子提来起，轻灵地取出个一饼到盘子里，递给他“真希望你不要离开我。”的她
音声低低的“不要在现离开，昨晚后我一直么这希望。”“有没那么糟，是不吗？”
“前以 有没。”多娜说。一种痛苦，几乎是隐秘的笑触着的她
，飞了出去。她用钢丝搅拌器打着做蛋饼的混合物，倒了一勺在铁模上，盖上了盖子。咝。在两只杯子（只一上面写着维克，有还
只一写着多娜）里，她倒了一些开⽔，端上桌。“吃蛋饼吧，如果你要草莓果酱，橱里也有。”他取了些果酱，坐下来，他在如蛋饼上涂了些⻩油，着看它逐渐融进那些小方孔里，他小时候就是总 样这。草莓酱是斯马克尔牌的，他喜
这种牌子。他在饼上随意涂着，它在现看来起很，但他不饿。“你会不会到波士顿或纽约？”她问，背对着他。“解决问题？是还和们他相持不下？”
他微微跳了下一，脸也红了。他很⾼兴她背过了⾝去，他很不愿意她见看是己自脸上拍勺表情。他不生气，他脑海里有一种给男传十美元而是不平时的一美元，然后问他几个问题的感觉，有时罗格就会么这⼲。
“我今天会很忙，没心思逗乐。”
“广告是上么怎是说的？果冻总有空。”
“是是不要把我气疯，多娜？是还想⼲什么？”
“是不，继续吃吧，你马上就要喂机飞了。”
她给己自上了一块
蛋饼，坐了下来。有没⻩油，只浇上一点佛蒙特少女果汁，这就是她要的全部了。们我相互间有多么了解，他想。“你什么时候去接罗格。”她问。
“经过
烈的谈判，们我把时间定在六点。”她又笑了，但这次一温暖而多情“他是是不又想做只一早乌？”
“可是不，我真奇怪他么怎还有没打电话来看我有有没 来起。”
电话铃响了。
们他从桌子上着看对方，一阵长长的沉寂后，两个人时同大笑来起。是这 个一很珍贵的瞬间，肯定比昨晚小心翼翼地爱做珍贵。他见看 的她眼睛美好，清亮，有一种窗外晨露般的
人的灰⾊。“快点，别吵醒了泰德儿。”她说。
他做到了。是罗洛。他确告罗格他来起了，穿上⾐服了，经已做好一切思想准备，他会在六点按约定接他。他挂了电话，考虑路上要不要谈多娜和斯蒂夫·坎普的事。是还不提了吧，倒是不罗格不会有好的建议，他当然会有。但即使罗格答应不告诉奥尔西亚，他多半还会向她说的。他怀疑奥尔西亚在桥牌桌旁聊天时，会发现很难抵御住把这个滋滋有味的故事和别人分享的
惑。这一长串推理让他从头到脚都常非沮丧。看来一但他说出这件事，们他俩就埋葬了己自。“可爱的老罗格。”他说着，又站了来起。他努力做出个一微笑，但没做成，他没把握住时机。
“你能把们你所的有东西都塞进‘美洲豹’吗？”
“当然，也只能样这。奥尔西亚需要们他的车，且而你有——噢，妈的，我把要找乔·坎伯修品托车的莫忘得一⼲二净。”
“你里心有其他事。”的她语调里略微有一点讥讽“没关系，我今天不送泰德去夏令营，他有点菗鼻子。如果你得觉合适，夏天余下的时间我可以让他一直待在家里，他出去的时候我总遇到⿇烦。”
泪⽔夺眶而出，的她 音声哽咽，细弱，模糊，他不道知该说些什么，着看她用一张面巾纸捂着脸菗泣，他不知所措。
“无论什么。”他的音声有些颤抖“无论什么都会很好。”他匆匆地不让己自中断“你要只给坎伯个一电话。他总在那儿，我想他用不二分十钟就能修好，即使他再换个一化油器
“你离开后还会继续考虑这事吗？”她问“还会考虑们我俩后以 么怎办吗？们我俩？”
“会的。”他说。
“我也会。再吃个一
蛋饼吗？”“不，谢谢。”对话经已 始开变得超现实了。突然间他想出去，离开这里，突然间他得觉那个旅行很重要，很有昅引力。他产生了一种想法，他要离开这一大堆东西，把己自和它们远远隔开。他得觉 己自被突然扎了一针能产生预感能力的药剂，脑海中见看 机飞穿出
结的雾海飞向蓝天。“我能吃一块
蛋饼吗？”两个人四处环顾，惊了下一。是泰德，他⾝上穿⻩⾊的睡⾐，里手拎着玩具小狼的只一耳朵，肩头披着一块红⾊的⽑毯，站在走廊里，看来起像个睡眼朦胧的小印第安人。
“我想可以在现给你做个一。”多娜说，她有些惊讶，平时泰德并不早起。
“是是不电话把你吵醒了，泰德？”维克问。
泰德摇了头摇。“我想办法己自早早醒了过来，可以和你再见，爸爸，你真要走吗？”
“时间不长。”
“太长了。”泰德忧郁说地。“我在⽇历里你回来的那天上画了个圈，妈妈经已告诉了我是哪一天。这前以我每天都会把刚去过的⽇子划掉。妈妈说她每天晚上会给我念‘恶魔的话’。”
“那很好，是不吗？”
“你会打电话回来吗？”
“我每隔一天在晚上打个电话回来。”维克说。
“每天晚上。”泰德坚持，他爬到维克的膝上，把玩具狼放到碟子迈，己自吱吱嘎嘎地始开咬一片烤面包。
“每天晚上，爸爸。”
“我不能每天晚上。”维克说，又想起罗格制订的那份让人透不过气来的⽇程表。
“为什么不？”
“为因——”
“为因罗格叔叔制订的计划很紧。”多娜说，她把泰德的
蛋饼端上桌。“带上你的玩具狼，到这儿来吃。爸爸明晚会从波士顿打电话过来，谈谈发生的事。”泰德到桌子尽头他的位子上坐下。他面前有个一放餐叉的垫子，上面写着：“泰德，能不能给我带个一玩具？”
“可能，要只你做个好孩子。我可能今天晚上就打电话回来，你就会道知我平安到了波士顿…”维克⼊
地着看泰德在蛋饼上倒了很多果汁“你要想什么样的玩具？们我会去看看。”着看泰德吃蛋饼，他突然想起泰德喜吃蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的蛋，泰德都会狼呑虎咽般一扫而光。“泰德？”“什么，爸爸？”
“如果你希望人们买
蛋，你会告诉们他什么？”泰德想了想“我会告诉们他
蛋的味道很好。”他说。维克和
子的目光又相遇了，们他又有了和电话铃响时一样的那种瞬间，这次们他会心地笑了。们他的分手很平淡。有只泰德、他还不能掌握未来会有多短，哭了。
“你会考虑吗？”他爬进“美洲豹”时，多娜又问。
“会的。”
但在开往布里奇顿去接罗格的一路上，他考虑的是只那两个几近完美的
流的瞬间。个一早上两次，不很坏。们他相处总共经已有八、九年了，几乎是他全部人世生活的四分之一。他始开考虑人类流的整个概念是多么荒唐可笑——需要无数次那么荒唐的重复，才会得到一点点。当你投⼊时间，要想得出好结果时，你必须仔细。是的，他在考虑它。他门曾今很好，尽管在现有一些通道关闭了，充満了天道知多少七八糟的黑乎乎的污秽的东西（且而这些东西中有一部分还在
动），大量的其它通道还打开着，还处于常非良好的工作状态。必须要仔细考虑——但许也不能次一考虑得很多。事物己自会逐渐放大的。
他打开收音机，始开想可怜的夏普⾕制品老教授。
七点五十，乔·坎伯把车开出波特兰灰狗车站，大雾经已被
光驱散，卡斯考行银和信托公司顶上的数字钟指向了73度。他开着车，帽子端端正正地扣在头上，随时准备向那些开车从路上钻出来或揷到他前面的人发火。他憎恨在城市里开车。和加利到波士顿后，他准备把车停到一边去，直到们他要回家时再碰它，如果们他
了路，就乘地铁，有没路，就走路。沙绿蒂穿着她最好的紧⾝
——它的颜⾊是宁静的绿⾊——和一件领口打着褶边的⽩⾊棉衬衫，她戴了耳环，这让布莱特有点惊奇，除了进教堂外，他一点也记不起⺟亲什么时候载过耳环。布莱特见看她给爸爸准备好⾕制品早餐后，就个一人上楼去换装。乔几乎一言不发，遇到什么问题是只支吾一两声草草应付，然后打开收音机听起球类比赛的成绩，完全终止了谈话。们他都担心这种沉默预示着一种毁灭
的爆发，一种在们他旅行问题上想法的突然转变。沙绿蒂经已穿上了紧⾝
，在正穿衬衫。布莱特注意到她戴着一副桃红⾊的
罩，这也让他惊奇，他不道知他⺟亲有还
是不⽩⾊的內⾐。“妈。”他急切说地。
她转向他——几乎她要转到他⾝上。“他对你说了什么吗？”
“不…不。我是说库乔。”
“库乔？库乔么怎啦？”
“它病了。”
“你什么意思，病了？”
布莱特告诉她他在后台阶上吃了第二碗可可熊，他走进雾里，以及库乔突然出现，眼里出发红光和野
，鼻吻向下滴着⽩沫。“它走来起也不正常。”布莱特后最说“它有一点，你道知，蹒跚。我想最好告诉爸爸。”
“不。”他⺟亲厉声说，一把抓住他的肩，把他抓得很疼“不要告诉他！”
他惊慌失措地着看她。她微微松了手，用一种稍微平静一点的语调说：“大慨是它从雾里出来的样子，把你吓坏了。许也它一点问题都有没，道知吗？”
布莱特的脑子在找一些确切的词，想让她道知库乔看来起如何可怕，和有一刻地如何感到那条狗要扑向他。他有没找到，也可能他想不找到。
“如果有什么不对的地方。”沙绿蒂说“可能是只出了一些小问题，它可能吃了只一臭鼬——”
“我有没闻到什么臭——”
“或者它可能在追只一土拨鼠，或只一兔子，它至甚可能在下面的沼泽地里惊跑了只一驼鹿，或者它吃了一些荨⿇。”
“许也它会。”布莱特疑惑说地。
“你⽗亲听说这种事时大概只会跳来起。”她说“我在现就可以听见他说，‘病了，它病了？那好，它是你的狗，布莱特，你己自照看它，我有太多的事，有没时间浪费在你的那条野狗⾝上。”’
布莱特不⾼兴地点点头。他己自也么这想，乔在厨房里闷闷不乐地一边吃饭，一边还大声播放体育新闻，也让他确信这一点。
“如果你就样这离开它，它就会去找你爸爸要东西吃，你爸爸就会照顾它。”沙绿蒂说“尽管他从来不说，但他几乎就像你一样爱库乔，如果他发现有什么地方不对，就会把它送到南巴黎的兽医那儿去。”
“好吧，我想他会。”妈妈的话听来起很有道理，但他是还不太⾼兴。
她弯下头在他面颊上吻了吻。“我想告诉你，要只你愿意，今晚们我可以打电话给你⽗亲。你看么怎样？和他通话时，你就随便地问一句，‘你在喂我的狗吗，爸爸？’然后你就会道知。”
“好。”布莱特说，他満意地着看⺟亲，她也向他微笑，相信经已避开⿇烦了。
然而事与愿违，在乔把车退到门廊的台阶前，始开一声不响地装们他的四件行李（沙绿蒂偷偷摸摸地在其的中一件里放进了她所的有六本快照集）之前一段乎似无限长的时间里，们他遇到了新的烦恼——一乔把车开走前以，库乔会不会溜进后院，
住乔，然后问题又来了？但库乔有没出现。
乔放下乡绅车的后尾板，把两件小行车
给布莱特，己自拿了两件大的。“女人，你带了那么多行李，我真怀疑你是要去做次一里诺离婚旅行，而是不南下去康涅狄克州。”
沙绿蒂和布莱特不自在地笑了。这话听来起 像好试图在说幽默，但对乔·坎伯，你什么都不能确信。
“许也真会有么这一天。”她说。
“我想那我只好追上你，用我的新链吊把你拽回来了。”他脸上有没一丝笑，绿帽子古板地扣在后脑勺上。“孩子，你会照看好你妈吗？”
布莱特点点头。
“好，样这就好。”他量了量布莱特。“你经已长得那么⾼了，可能经已不会给你的老爸爸个一吻了。”
“我想我会的，爸爸。”布莱特说。他紧紧地搂着⽗亲，吻他耝糙的面颊，他闻到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。对⽗亲的爱让他己自也感到常非吃惊，他有时会体会到这种感受，且而 是总在毫不经意的时候（近两年来这种感受越来越少，他⺟亲大概不道知，告诉她大概她也不会相信）。这种爱和乔·坎怕⽇复一⽇地对他和他⺟亲所做的事毫无关系，它是一种原始的生物
的东西，但他可能永远难以从中解脫出来，那是一种会萦绕人一生的由多种梦幻般的內容形成的印象：烟味，镜中双面剃刀的影子，悬在椅子上的子，某些咒骂的话。他的⽗亲拥抱了他，然后转向沙绿蒂。他伸出只一手指放在她下巴下，把的她脸抬起了一点。低矮的红砖房后的停车场上，传来一阵低沉的汽车启动声，那是隆隆的柴油机的音声。“玩得开心。”他说。
的她眼睛浸満了泪⽔，她迅速把它们擦掉，那种势姿有点像在发火。“会的。”她说。
突然那种绷紧的、闭塞的、捉摸不定的表情又落到他的脸上，像啪地合上的武士的面盔。他又是个一完完全全的乡下人了。“把这些包都搬进去，孩子！感觉这个里面有铅…老天帮把劲！”
他和们他留在起一，直到四个包都检查过。他仔细看过每个包上面的标签，一点没注意到抬包工那种屈尊似的逗乐表情。他着看抬包工用一辆独轮小车把行李推出去送到汽车的狭道里，然后转向布莱特。
“跟我到人行道上去。”他说。
沙绿蒂着看 们他走出去。她坐在个一硬座上，打开手提包，取出一块手帕，常非烦恼。看来起 像好他是只祝她玩得好，然后要把孩子带回家。
在人行道上，乔说：“让我给你两条建议，孩子。你可能一条都不会用，男孩是总 样这，但我想这不会妨碍⽗亲说出它们。第一条是样这：你要去见的那个人，那个吉姆，他什么都是不，他是只一块屎狗。我同意你去进行这个短期小旅行的个一原因，是我得觉你经已十岁了，十岁的人应该经已能分辨得出粪块和香⽔玫瑰了。你见到他就会明⽩。他什么事都不⼲，是只坐在办公室里，翻弄一些纸。这个世界上的各种⿇烦中，有一半就是出在这种人⾝上，为因 们他的脑子和手之间的联系经已断开了。”乔的面颊像始开在发烧“他是只一块屎狗，可能你在现会不同意我的话，去那儿看看就道知了。”
“好的。”布莱特说，他的音声不⾼，但是很沉着。
乔·坎伯微微笑了。“第二个建议是，让你的手捂好你的口袋。”
“我有没钞——”
坎伯取出一张皱巴巴的五美元纸币：“有，你在现有了。不要在个一地方把它花光。笨蛋是总很快和他的钱分开的。”
“好的，谢谢你。”
“再见。”坎伯说，他有没要第二个吻。
“再见，爸爸。”布莱特站在人行道上，着看⽗亲钻进汽车开走了。是这布莱特后最 次一见到他。
同一天早上八点一刻，加利·佩尔维尔穿着尿渍斑斑的內
从屋里出来，对着金银花撒尿。他固执地认为，有一天他的带着酒气的尿会让金银花作呕得枯萎。但这一天还有没来到。“啊——我的头！”他大喊，浇灌爬上他篱笆的金银花时，他用空出来的那只手抓着头。他眼睛里有一道道鲜红的小点。最近他的心脏像个老⽔泵那样卡喀卡塔地轰鸣，像好菗的是不⾎，而是空气。在他快把己自拉光（近来这种情况越来越多），又从⽪包骨的腿两间咕噜咕噜地大量地排出他那恶臭的肠
气后，他感觉到一阵烈猛的胃挛痉。他转⾝要回去，就在这时候，他听见了降叫声。是这一种低沉、有力的音声，它就从他长満金银花的庭院边缘和外面的⼲草场相汇处的外侧传来。
他迅速转向那音声，他忘了头痛，忘了心脏卡喀卡哈的轰鸣，忘了胃挛痉。经已有很长时间他的脑海中有没重现法国战争的中幻景，但是在现他有了，突然间他的思想在尖叫：德国人！德国人！全班卧倒！
但是不德国人。草分开的时候，出在现那里是的库乔。
“嘿，孩子，你嗥叫什——”加利说着，结巴了。
从他上次见看疯狗到在现，经已有二十年了，但他永远忘不了那一幕。那时他刚结束次一露营旅行，顺着东港线回头，正路过马基亚斯的阿摩考车站。他开是的那辆地五十年代中期买的印第安摩托车。只一
着耝气、骨瘦鳞峋的⻩狗像个一鬼魂，在那个阿靡考车站外游。它侧面的躯体随着急促的呼昅凸凹变化着，泡沫像稳定的⽔流从嘴角滴下，它的眼珠狂地翻着，后半⾝粘着一块块粪便。它几乎是不在走，而是在滚，像好有某个刻薄鬼半小时前刚掰开它的嘴，向里面灌満了廉价威士忌酒。“
极了，它在那儿。”修车工说，他扔下活动扳手，冲进连通到车站停车场的一间拥挤、昏暗的小办公室里，出来时他沾満油污、指节耝大的里手握着一支·30——30手。他迅速跑上柏油停车场，单膝点地，始开击。第一低了，一片⾎云中弹子削飞了那只狗的一条后腿，但它却几乎纹丝不动（那情景加利记得很清楚、库乔在现就样这），然后它是只四面看了看，不道知
己自⾝上发生了什么事。修车工的第二几乎要把它劈成两半，黑红⾊的溅中，那条狗劈开的躯体撞上车站旁的一辆摩托车。不会一儿，又有三个人男开车进了车站，们他是华盛顿县三个个头最小的人男，肩靠肩挤在一辆1940年造的道奇小货车的驾驶室里，都带了武器。们他鱼贯而出，对着死狗又开击了八到九。一小时后，当修车工刚在加利的印第安摩托车前按上个一新前灯时，县狗类员官驾着一辆乘客测设有车门的斯都德贝克尔车来了。她戴上一副长橡胶手套，切下⻩狗脑袋的残留物，送到州健康福利部去了。库乔看来起比多年前以的那条⻩狗敏捷得多，但其它特征几乎完全一样。还有没病⼊膏盲，他想，更危险！圣耶酥，该去拿我的
——他始开往回跑“嗨，库乔…好狗，好孩子，好狗子——”库乔站在草坪的边缘，大巨的脑袋低着，眼睛发红，像蒙着一层薄膜。他在嗥叫。
“好孩子——”
在库乔听来，这个人男的话就像风一样毫无意义。它能感到的是只这个人男 出发的气味，一种热、恶臭、刺鼻的气味，一种恐怖的气味，一种让它要发疯的不能忍受的气味。它突然道知，是这个人男让它得了病。它向前猛冲去过，
的中嗥叫骤然变成震撼一切的怒吼。
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ