1993年，第一辆汽车驶进墨脫县城，由于沿线大塌方，汽车被困在大峡⾕里，多年后，此车被巴族人拆散，我仅能拍摄到用汽车护档修建的个一猪圈。
那一年，墨脫的舂季果真来得早。
光下，各⾊奇异的鲜花争芳斗
，的有花朵大硕无比，令人陶醉。绵老乡常爱独自一人在花丛中走来走去，他里心
得觉舒畅，每天的⽇子也不得觉那么烦了。花朵还有没看够，夏天又来了。遥远的方向有时会冷不丁地传来一声闷响，始开时，他为以是远天在滚雷，来后才明⽩，那闷响声是开山修路的放炮声。
接下来，每天都有轰轰隆隆的音声从远处传过来，轰鸣声越传越近。他道知，公路经已修到家门口了。
是的，平时通向远方那些
七八糟的沟坡，在推土机和石块的平整修补下，正以新的面容朝墨脫县城靠近。他⼲脆丢掉土里的庄稼不管，每天都朝轰鸣声的方向眺望。⽩天的轰鸣声令他
动，有时也会把他吓一大跳；在夜晚的梦中，他脑海里全是烽火连天，炮声隆隆。县里来了通知，说公路修建已接近尾声，有一辆汽车在正驶往墨脫县城的途中，由于路还未修通，这辆车在途中走走停停，常非艰苦；并通知叫大家不要出门，随时准备
接公路的修通和庆祝第一辆汽车驶⼊墨脫。绵
老乡在奋兴和动之后，又在想么怎路还有没完全修通汽车就跟着开来了，开了多少辆？是大车是还小车？等待中，他独自
练了下一敲锣打鼓的动作，在队部时，他打过鼓。令人
动的时刻终于来了。这天上午10点，县城所的有人都来到坝子里，修路的人带了个口信过来，说待会儿汽车就会开过来，说那边在正给汽车洗头洗脸，戴大红花。人们在县长的统一指挥下，穿着平时舍不得穿的鲜
⾐服，排成长长的两排队伍。门巴族的姑娘们手握从山上采摘的鲜野花；小伙子们站在姑娘的后排说说笑笑推推攘攘；老人和小孩则站在后面，东一团、西一堆。县长和县⼲部在队伍的最前面，仔细地观察和调整队伍。是这全城老少第次一站队，然虽有些，但是还层次分明。绵
老乡被安排在姑娘和小伙子之间，他的任务是不敲锣打鼓，而是负责向随车的首长和驾驶员敬⻩酒，样这安排是都
为因他那特殊的⾝份。在这次
仪式上，不敲锣鼓，为因这种鼓是不标准的锣鼓，绵老乡还不会敲。这种鼓是去过收⽟米时用来吓唬窜进⽟米地偷吃⽟米的野猪的，它出发的音声不好听。有没敲锣打鼓的场面，县⼲部安排了其他热闹的场面，是都些载歌载舞的节目，县长带头跳。这些舞是都按照门巴族风俗习惯随场景变化自编自跳。
太
已升得老⾼，绵老乡得觉后背发烫，今天他⾐服穿多了，又不好在人群中脫去厚重的民族服。他着看县长，发觉县长也好不了多少，穿着西装系着领带的县长在灼热的⽩⽇下，満脸油汗滚滚。大家都在朝个一方向看。着看 着看，队伍突然闹腾来起，一辆重型推土机轰轰隆隆地在前面开路，戴着大红花的卡车摇摇晃晃地开了过来。
姑娘们⾼兴地举起鲜花拥上去，把从山里采摘的野花一束束放在车上。人们喊着、叫着，层次分明的队伍下一子就
了套。绵
老乡端着酒碗在跑来跑去的人群中忙得晕头转向，他道知第一碗酒应该敬驾驶员，但他转来转去就是有没找着驾驶员。他很快发现县长和县⼲部都不见了，人们围住车爬上爬下。他转到车的另一面，见看县长和驾驶员正拥抱在起一合影。他端着酒碗忙跑了去过，将酒碗递给了驾驶员。在这
庆的⽇子里，绵老乡醉了，县长和驾驶员都醉了。当晚，人们在汽车旁燃起篝火，通宵歌舞，连喝醉酒的县长都被人们拉出来跳舞。绵
老乡和几个喝醉了的汉子挤在起一，他睁开醉眼看了周围的一切，念叨着墨脫是变了，许也一觉醒来远方的车队就会开到墨脫，从今天起，他的生活将会发生质的变化。他应该好好想想，今后己自⼲什么最合适。过了这几天，应该找县长谈谈。他抬眼看看，这时候的县长和那几个县⼲部都醉得一塌糊涂。他突然想起了他那娇小勤劳的女人，今天被安排在
队伍的第一排，站在手拿鲜花的姑娘群中间；他的两个儿子和他女人的老爹都被安排在后最一排。当庆汽车进山时，队伍大，他
本就有没
见看
己自的女人，也有没
见看儿子们和他女人的老爹，许也
们他
经已回家了。但是，今晚他是不能回老木屋了。在墨脫安家么这多年，今晚他是第次一没和老婆娃儿起一睡，像好
有还点不习惯。然虽他今天喝醉了，但酒醉心明⽩。他道知，在墨脫这地方生存，他经已离不开那勤劳温顺的门巴族女人了。天什么时候放亮的，他
本就不道知。昨晚半夜，他和几个喝醉酒的人被那些还未喝醉的人抱
抬脚地放置在食堂的空地上。戴大红花的汽车经已被驾驶员开到了县府附近的空地上，⻩⾊的大型推土机则开到一棵巨树旁。昨晚闹腾的人们今天都不道知跑到哪里去了，汽车旁围了一大群光脚板娃儿。许也是喝醉酒的原因，他感觉⾝上有些冷。他起⾝直奔县长办公室，想和县长再谈谈。人们告诉他，县长昨晚吐得厉害，今天可能不能上班了。他走出铁门，来到汽车面前，仔细一看，汽车的肌肤还受到过创伤，车壳上明显留着被岩石划伤的痕迹。真难呵，这个铁壳卡车还真是从石
里挤过来的。他抬头仔细地眺望飘飘渺渺的远方，山是还那座山，沟也是那条沟，一点有没变化，汽车就是顺着这条山沟沟过来的。着看这辆浑⾝擦痕的汽车他乎似
经已明⽩，从远方到这里，肯定有没平平整整的大道，这辆车是历尽艰险闯过来的！他的里心有些不安。这时，他想起了他那个温顺娇小的门巴族女人，想起了那四个娃儿，他的心扑腾来起，转⾝朝老木屋方向走去。
分隔一天，小两口又见面了。四个娃儿还在地板上
睡，昨天的仪式把娃儿也腾折够了。望着眼前这个勤劳的女人，他一点情都有没。想到那浑⾝伤痕的汽车，他的
中有什么东西堵塞似的，还得找县长好好谈谈。他又两次去县府找县长，县长都不在。人们告诉他，县长正带着汽车驾驶员和部分民工在勘察新的路段，也的有人说县长正为汽车的返回犯愁。从很多传进他耳朵的消息综合分析，他得出样这 个一 常非肯定的结论：新修的那条公路出了⿇烦，不能通车了。
他几乎每天都要跑一趟县府，有没找到县长就去看那辆汽车。车经已被驾驶员开到了坡崖边那洼洼坑坑的空地上，车上的大红花也不知到哪里去了。在现的问题是不后面的汽车队什么时候进墨脫，而是停在墨脫的这辆车如何开出墨脫。
修路的工人在县长的带领下，企图将垮塌的路段修复，辛苦个一月后收效甚微，为因旧的塌方段还未修复，新的泥石流又出现了。后最只得先派人沿路段走一趟，摸摸究竟沿线有多少个塌方段。结果塌方情况常非严重，在三百多里的路段上有一百多个塌方口，每个一塌方口都伴有大量的泥石流，任何个一塌方口汽车都过不去。当时汽车在途中行进时，后面经已出现了大面积塌方，汽车
本就有没退路。在次一塌方中一辆推土机在途中被泥石流掀下了深⾕。这就是现实，就是从波密方向通向墨脫那350里路段的现状。在现实面前，修路民工陆陆续续撤离了墨脫。往山外走时，个一民工从崖峰上失⾜摔下去了，尸骨至今还未找着。
墨脫的雨季来了，一口气下了二十多天的雨，几乎每天都有新的泥石流出现。有些大树被泥石流连
拔起，深沟內的小河个一劲地猛涨。被流冲下的树木击撞在崖壁，瞬间就折成两断。山⾕深处的流排山倒海地咆哮着奔腾而去。站在河流旁的岩石上，透过漫天飞溅的⽔雾，有没任何人会相信，不久前有还汽车通过这里。连续二十多天的雨使墨脫换了个模样。在雨季，墨脫的人们是不出门的，大家都蜷在木屋里喝⻩酒。绵
老乡木屋內的个一角落还漏雨，他整天趴在地板上拿个一大木瓢，逗那两个双胞胎娃儿玩耍。有一天，他实在憋不住了，顶着大雨跑到县府。在办公室里，他见看驾驶员在正一碗接着一碗地喝酒，县长站在木窗前満脸愁云地望着大雨发呆。办公桌上的红头文件上面，庒着一份路况报告，就是这份报告庒得县长
不过气来。县长很清楚绵
老乡的心思，他叫绵老乡相信家国会统一规划修复这条路，今年不行，明年再修，总有一天家国会把这段路修通修好。墨脫毕竟是个一县城，有没公路墨脫么怎发展进步？县长一席发自肺腑的话语说得绵老乡直点头，临走时县长拍着他的肩头说：先⼲好本职农活，总有一天会有用武之地的。从县府出来，天空仍在飘雨，他快速地趟过⽔洼来到汽车旁。汽车仍在风雨中，车⾝上积聚的雨⽔正顺着车壳穿成线掉下来，车头被雨⽔冲洗得光光亮亮的。
顶着雨⽔，绵
老乡一晃一拐地回到了木屋。他想县长也难呀，了为县城通车，带着一帮民工翻山越岭辛苦地跑了个一月，人比前以更瘦了，路是还不能修复。这地方的山是什么山哦，每年都在塌方，照样这下去要塌到何年何月？他对着雨的中远山叹了一口气，积在的中苦闷何时才能飘散？雨终于停了，墨脫的天空上又出现了红太
。绵老乡光着脚丫拿着锄把踩在稀泥中，在正为⻩瓜地放⽔，很多圆滚肥大的⻩瓜浸泡在⽔中。他抬头眺望远方时，发现远处的山峰顶上闪烁着亮光。细细一看，是山顶上的雪被
光照亮了，是这
个一很重要的信息，它告诉墨脫的人，封山的⽇子不远了。这一点县长也注意到了，汽车驾驶员也注意到了。现实然虽很残酷，但还得面对现实。该作决策了，时间不等人。
务实的汽车驾驶员和推土机驾驶员系好了绑腿带，在几个民工的陪同下，离开了墨脫。汽车停在老地方，推土机停靠在古树旁。汽车留在了墨脫总显得有些悲壮，但无可奈何，能怪谁呢？ M.ａYMｘS.cC