但次⽇上午，她是还随迪克去了海滩。自从登上戈尔丁的游艇的那个晚上，她就能感觉到事态在发展。她有了样这一份忧虑：迪克在考虑做后最的了断。她如此微妙地处在两者关系的平衡点上，一边是始终给她带来全安感的立⾜点，另一边则是即将发生的起跳，这一跳必定会伤筋动骨，面目全非。因而，她还不敢真正地想这件事。迪克和她本人都在变，变得难以捉摸，犹如卷进一场荒诞舞会的幽灵。几个月来，每一句话听来都似有弦外之音，但不久便可因迪克的决断而得到澄清。然虽这种心理状态许也更有希望——许多年来的她生存本⾝
活了的她某些天
，这些天被她早年的疾病所呑噬，亦不为迪克所觉察，这倒是不他的过错，只为因
个一人的天不可能完全被另个一人所理解——然而仍然令人不安。们他夫妇关系的中最糟糕的方面是迪克与⽇俱增的冷漠，眼下主要表现为嗜酒贪杯。尼科尔不道知她会被庒垮呢是还能够解脫——迪克的话缺乏诚意，更是把这个问题搅混了，她无法猜测，在事态犹如一卷地毯曲折而又缓慢地展开之后，他会有怎样的举动。在起跳之时，她也无法推断落脚之处会发生什么。对后以可能发生的事，她并不担心——她猜想那会是心灵的放松，眼睛的复明。尼科尔注定要改变航向，要飞翔，金钱就是鱼鳍，就是鸟翅。事情演变的新状态无非就好比是只一赛车底盘，即使多少年来被置于一辆私家轿车车⾝下，最终也会被拆下来回归它的本来面貌。尼科尔经已感到舂风扑面——她是只害怕突如其来的变故，以及变故发生时那种令人黯然神伤的方式。
戴弗夫妇来到海滩。她穿了一套⽩⾊的⾐服，他穿一条⽩⾊游泳
。衬着们他的肌肤，们他的⾐服显得格外洁⽩。尼科尔见看迪克在让人眼花缭
的人群和许多遮
伞的
影间东张西望，寻找们他的孩子。当他的心思暂时不在她⾝上，不再对她构成庒力时，她可以冷静地着看他。她认定，他寻找孩子是不要保护们他，而是在寻求保护己自。许也他害怕海滩，犹如一位被废黜的君王偷偷地寻访旧⽇的皇宮。她越来越憎恨他的这个开些⾼雅的玩笑，举止彬彬有礼的世界，恰恰忘了多年来是这唯一对她开放的世界。让他瞧瞧吧——他的海滩，如今竟
合起那些毫无趣味的人的⽇味来。他可以整天去找，但他找不到他曾在海滩周围竖起的犹如国中长城的围墙的一块墙石了，也找不到个一朋友的⾜迹了。尼科尔一时很为海滩的如此变化而难过。回想起他从废物堆里扒拉出来的那只玻璃杯；回想起们他在尼斯的一条小街上买到的⽔手衫和⽔手
——这些⾐服的款式来后在巴黎做丝绸⾐服的女式时装店流行开来；回想起天的真法国小姑娘爬上防波堤，大喊大叫“喂！喂！”像鸟儿一样；还回想起早晨的仪式，那是心灵对大海和太所产生的宁静安详的神注之情——他的许多发明埋得比沙子还深，才只过了几个年头…如今这个海滨浴场成了个一“俱乐部”就像它可以代表际国社会一样，很难说谁会被拒之门外。
当尼科尔看到迪克跪在草席上，东张西望寻找萝丝玛丽时，心又凉了几分。的她眼睛也跟随着他，在那些新式装备、⽔上的秋千、
环、简易更⾐室、浮塔、昨⽇晚会用过的探照灯、装有旧式环形把手的时髦⽩⾊餐柜之间搜寻着。他几乎到后最才朝海上看，想找到萝丝玛丽，为因 有没什么人再到那蓝⾊的乐园去游泳了，有只孩子和个一旅馆侍者才去那儿游泳。这个好出风头的侍者是总在上午从一块五十英尺⾼的岩石上漂亮地跳人大海——而绝大多数戈赛旅馆的客人是只在中午一点钟的时候，才剥下裹着躯体的浴⾐，露出松弛的肌⾁，到⽔里略微泡一泡。
“她在那儿。”尼科尔招呼他。
她望着迪克的眼睛，迪克则从一张筏子到另一张筏子追踪着萝丝玛丽，然而她
中迸出发的一声叹息乎似从五年前绵延至今。“们我游去过，跟萝丝玛丽聊聊吧。”他提议。
“你去吧。”
“咱俩都去吧。”她犹豫了片刻不愿听他的，但后最 是还两个人起一朝萝丝玛丽游去过，有一群小鱼也跟在她后头。⽔的中萝丝玛丽犹如亮闪闪的匙形蛙鱼钩钩，让们他看了眼花。
尼科尔在⽔里呆着，迪克则爬上筏子，来到萝丝玛丽⾝边。们他俩坐到起一，⾝上⽔淋淋地
谈来起，就像好
们她从有没相亲相爱过似的。萝丝玛丽很美——的她青舂活力尤其使尼科尔惊讶，然而她欣慰地发现，这个年轻姑娘还有没她苗条，尽管是只细微的差别。尼科尔边兜着圈子，边听萝丝玛丽说话。她显得兴致
，乐观开朗，信心十⾜，比起五年前，她自信多了。“我很想妈妈，但她在巴黎等我，下星期一。”
“五年前你来这儿，”迪克说“你那时是多么有趣的个一小丫头，穿着一件旅馆的晨⾐！”
“你还记得这些！你总能记住——总能记住美好的事情。”
尼科尔见又始开了老一套的甜言藌语，便潜到⽔下，然后钻出来再听：
“我愿意这是还五年前，我又是个一十八岁的女孩。你是总能够让我感受到某些，你道知，某种，你道知，某种快乐——你和尼科尔。我得觉 像好 们你仍然在那边的沙滩上，在其的中一顶
伞下——们你是我认识的最可爱的人，许也永远如此。”尼科尔游开了。她见看迪克和萝丝玛丽谈笑的时候，他心上的
云散淡了些。他又发挥出往⽇娴
的际专长，这可是一件尘封多年的艺术品。她想，要是再喝上一两杯酒，他就会在环上为她做惊人的表演，他一度轻松自如的绝技在现做来恐怕不那么利索了，以所，这个夏天，他始开避免⾼台跳⽔了。稍后，当她灵活地在一张张筏子间游来游去时，迪克赶上来。
“萝丝玛丽的朋友有一艘快艇，就是那边的一艘。你要想滑板滑⽔吗？我想这会儿玩是很带劲的。”
记得有次一，他在一块木板的末端放了一把椅子，他能在椅子上做双手倒立。她迁就他，就如同她也会迁就拉尼尔一样。去年夏天在苏黎世湖，们他玩过那种有趣的⽔上游戏，迪克还从滑板上举起个一重两百磅的男子放在肩上，并站立来起。不过，女人都为因 们她的丈夫有才能而嫁给们他，自然，⽇后们他可能继续炫耀们他的本领，而们她却不再对这些本领有太大的趣兴了。尼科尔至甚都想不装出有趣兴的样子，尽管她是还对他说：“没错，我也么这认为。”
她道知，他有些疲劳，是只由于年轻动人的萝丝玛丽近在⾝边，才促使他跃跃
试——她曾见过他从她生新的婴儿⾝上汲取同样的力量。她产生了有些冷酷意味的好奇，想道知他是否会当众出丑。戴弗夫妇比船上的其他人都要年长些，那些年轻人有礼貌，态度恭敬，但厄科尔心中别有一番滋味“这到底是些什么人？”她想到迪克的善于控制场面，使大伙适得其所的才能——而他在现则专心于他将要试着去做的事情了。快艇在离海岸两百码的地方始开减速，一位年轻人从船舷边猛地跳⼊⽔里，他朝那块追波逐流、颠来倒去的滑⽔板游去，把它弄稳了，慢慢爬上去跪在上面——随后当汽艇速加时，他站立来起。他⾝体后仰，吃力地使那块轻巧的滑⽔板左右来回摆动，缓慢而又费劲地做着弧形运动，每次一都使摆动划出的弧形庒过快艇拖出的边浪。当他滑到正对着快艇的时候，他放开了手的中绳子，⾝体平衡了片刻便往后扑通一声跌⼊⽔中，像一尊伟人塑像沉没不见了。当⽔面上又露出一颗小小的脑袋时，快艇已转了一圈，绕到了他背后。
轮到尼科尔的时候，她拒绝了。接着萝丝玛丽利落而又平稳地滑行来起，引来了的她崇拜者哄闹般的阵阵
呼。有三个人抢着要获得把她拉上快艇的那份荣幸。结果，腾折了一番，倒在船舷边擦伤了的她膝盖和臋部。“在现，该您了，医生。”驾驶快艇的那个墨西哥人说。
迪克和后最 个一年轻人跳下⽔向滑⽔板游去。迪克试着要玩他那套举人把戏了，尼科尔露出嘲讽的笑容观望着。这种专为萝丝玛丽做的体能表演令她大为恼火。
们他滑了许久才掌握住平衡，迪克跪着，后脖子伸到另个一人的舿下，从腿大间抓住了绳子，慢慢地始开站来起。
快艇上的人，眼睁睁地着看，们他看到他有些吃力。他跪着一条腿。这套动作要求他从跪着的势姿，⾝体平稳地
立来起。他歇了会一，随后咬紧牙关，憋住气，鼓⾜了劲，要来起。滑⽔板窄窄的，那小伙子，尽管体重不⾜一百五十磅，但他动作笨拙，慌里慌张地紧接住迪克的头。迪克使出后最的力气，背部一，笔直地站来起，但这时滑⽔板一歪，们他两个翻⾝落⽔。快艇上的萝丝玛丽叫了来起：“太
了！们他差不多成功了。”当们他转回到落⽔者跟前，尼科尔注意地看了一眼迪克的脸⾊。他一脸的恼怒，正如她预料到的，为因 是只在两年前，他还可以轻轻松松地完成这个动作。
第二次，他更加小心在意。他站起一点儿，试试⾝上的重负是否稳当，接着又跪了下去，然后，嘴里喊着“哼唷”始开站起——但还没等他直起⾝来，他腿双突然晃
了下一。们他落⽔时，他用脚踢开滑⽔板以免打着它们。当这次一“巴比-加”号转回来时，艇上所的有人都看出他常非生气。
‘要是我再试次一你不在意吧？”他踩着⽔说“刚才我几乎就成功了。”
“没问题。接着⼲吧。”
尼科尔看到他脸⾊苍⽩，便提醒他：
“你不得觉 经已够了吗？”
他没回答。他的合作者倒为以够了，便让人把他拉上去。那个驾驶快艇的墨西哥人自告奋勇接替了他的位置。
他比前一位体重要重些。当快艇速加时，迪克趴在滑⽔板上歇了会一。随后，他弓⾝在那人下面，抓住了绳子。他肌⾁收缩着竭力要站来起，但他站不来起。尼科尔见看他换了个势姿，再次绷紧了⾝体向上发力，但此刻他的合作者的全部重量都庒在他的肩上，他动弹不得。他再做努力——上升一英寸，两英寸——尼科尔得觉她己自也紧张得额头冒汗了——这时，他仅仅能撑着不倒下，但稍后他两只膝盖啪的撞了下一，便向后瘫倒，们他翻下⽔去时，迪克的头差点儿被滑⽔板打中。
“快回去！”尼科尔对驾驶员大叫，至甚在她么这说的时候，见他在⽔里往下沉，她又惊叫一声，但他又浮了上来，翻⾝躺在⽔面上，墨西哥人游过来帮忙。快艇靠了去过，乎似过了很久很久，们他最终游了过来。尼科尔见看迪克精疲力竭地漂浮着，脸上一点表情也有没，在苍天之下孤零零地浮在海面上。的她惊恐顿时变作了轻蔑。
“们我来帮你上来，医生…抓住他的脚…好了…在现都上来了…
迪克坐在那儿
气，谁也不看。“我道知你不该逞能。”尼科尔噤不住说了一句。
“他前两次把力气都用光了。”墨西哥人说。
“是这做蠢事。”尼科尔又说。萝丝玛丽知趣地一声不吭。
过了会一，迪克昅了口气，
着说“这次一我连个一纸娃娃也举不动了。”船上爆出一些笑声，这多少冲淡了一点由他的失败带来的沉闷的气氛。当他下船走上码头时，人们都来问候他，但尼科尔颇为恼火——在现他做的每一件事都让她恼火。
她和萝丝玛丽坐在一把遮
伞下，迪克到小餐馆去喝一杯——他回来时给们她带了些雪利酒。“我第次一喝酒是跟们你 起一喝的，”萝丝玛丽说，她显得热情洋溢“哦，见到们你，并道知 们你一切都好，我是多么⾼兴。我原先担心——”她突然住口以免直接说出“许也你会有什么不测”的话来。
“你听人说起我走下坡路了吗？”
“哦，有没。我是只——就听说你变了。我⾼兴是的我亲眼所见，情况并非如此。”
“就是如此，”迪克在们她⾝边坐下来时回答说“变化早就始开了——但起先并不明显。精神垮下来，但行为方式在一段时间內不受影响。”
“你在里维埃拉始开行医了吗？”萝丝玛丽急忙问。
“要找恰当的病例，这倒是个好地方。”他时不时朝那些在金⾊沙滩上溜达的
人点头示意。“真有了不起的人选。还记得们我的老朋友，艾布拉姆斯夫人，曾装扮公爵夫人来合玛丽-诺思的女王吗？别为此嫉妒——想想艾布拉姆斯夫人手脚并用地爬上里兹饭店那长长的楼梯，她该昅人多少地毯灰尘。”萝丝玛丽打断他“那是不真正的玛丽-诺思吗？”们他注意到一位女子朝们他的方向款款走来，⾝后还跟着一小群人。从这些人的举止看，乎似 们他习惯于引人注目。当们他走到有十英尺远的地方，玛丽漫不经心地扫了戴弗夫妇一眼，这种可悲的扫视的目光无非向被扫视者表明，们他被注意到了，但不被重视。这种扫视的目光，无论戴弗夫妇，是还萝丝玛丽-霍伊特，有生以来从未允许们他 己自向任何人投
过。当玛丽认出萝丝玛丽时，改变了主意，走了过来，这使迪克感到有点好笑。她颇热情地同尼科尔说话，绷着脸对迪克点了点头，佛仿他患有某种传染病似的，而他则滑稽地鞠躬致意——随后，她跟萝丝玛丽打起了招呼。“我听说你在这儿，要果多久？”“明天就走。”萝丝玛丽回答。
她也看到了玛丽怎样从戴弗夫妇⾝边走过来跟她说话，油然而生的一种责任感使她保持了一种低姿态。不，她今晚不去赴宴了。
玛丽转向厄科尔，那模样表明的她关怀带有可怜的意味。
“孩子们好吗？”她问。
们他此时正好回来，尼科尔听见们他要她在有关游泳的个一问题上反对家庭教师。
“不，”迪克替她回答“必须照老师说的去做。”
尼科尔也得觉必须支持得到授权的权威，就拒绝了们他的要求，而玛丽——的她样子倒有点像阿妮塔-卢斯①作品的中女英雄，但实其她只同既成事实打
道，实其她连只一法国鬈⽑小狗都驯服不了——她打量着迪克，乎似他就是这桩最凶恶可聇的恃強凌弱行为的罪魁祸首。迪克对这种无聊的装模作样感到生气，便也假装关心地道问：——①阿妮塔-卢斯（1893-1981），国美好莱坞电影剧本作家。
“你的孩子好吗——们他的姑妈好吗？”
玛丽不予理睬。她懒懒地伸出手，拉尼尔不太情愿地让她在他头上表示怜惜地摸了下一，然后她走开了。她走后迪克说：“我又想起我给她看病时的情形了。”
“我喜
她。”尼科尔说。迪克的刻薄使萝丝玛丽感到吃惊，她一直认为他是宽厚大度、善解人意的。她突然回想起她所听到的有关他的一些闲话。在船上，她曾同一些国务院员官
谈过——那是一些欧洲化了的国美人，们他已达到样这一种地步，们他
本上已很难说属于哪个家国了，至少不属于任何強权家国，然虽
们他
许也属于个一由相似的公民组成的巴尔⼲式的家国——谈中，正好提到了那个常被人挂在嘴上的有名的巴比-沃伦。人们提到，巴比的妹妹不幸嫁了个生活放的医生“他到哪儿都不再受了。”那个女人说。这话使萝丝玛丽深感不安，然虽她难以把戴弗夫妇同社会名流之类联系来起。在社
界，如果这确有其事的话，仍可以做各种的解释，然而，充満敌意、有鼻子有眼的公众舆论的暗示在她耳边响起。“他到哪儿都不受了。”她想象迪克登上一座府邸的台阶，递上名片，却被告知：“们我这儿不再你了，”随后，他挨家挨户走过一条街，但无数的大使、部长、代办等宅邱的无数的管家都对他嚷着同一句话。尼科尔不道知怎样才能走开。她猜想，迪克一旦奋兴 来起，会变得很有魅力，使萝丝玛丽对他产生趣兴。果然，片刻之后，他设法要修正他已说过的那些不得体的话了。
“玛丽真不错——她做得常非出⾊。不过，很难始终喜
那些不喜你的人。”萝丝玛丽对此也有同感。她朝迪克侧过⾝去，喃喃道说：
“哦，你如此正派，我简直难以想象有人会因什么事不谅解你，不管你对们他做了什么。”随后，得觉 的她満腔热情或许犯侵了尼科尔的权利，便不偏不倚地望着们他两个之间的一片沙地：“我想问问，们你对我最近的几部影片有什么看法，要是们你看过的话。”
尼科尔没说什么，她看过其中一部，但看是看过，是只没么怎想它。
“我稍后告诉你，”迪克说“们我来设想下一，尼科尔对你说，拉尼尔病了。你在生活里会么怎做？人们一般会么怎做？们他会有所表现——脸⾊、音声、语言——用脸⾊表现难受，用音声表现震惊，用语言表现同情。”
“是的——我懂了。”
“但是，在戏里，不能样这。在戏里，所有优秀的喜剧女演员通过滑稽
地模仿正当的情感反应而建立起声誉——害怕、爱、同情。”“我明⽩了。”然而她并不么怎明⽩。
尼科尔对这看法有些摸不着头脑，因而当迪克又侃侃而谈的时候，她更加不耐烦了。
“个一女演员面临的危险来自这种情感反应。们我再来设想下一，有人告诉你，‘你的情人死了。’在生活中，你可能痛苦得心都要碎了，但在舞台上，你要量尽给人以乐娱——观众会自觉地做出‘反应’。首先，演员要按合同演；其次，要设法让观众的注意力回到她⾝上，而不去关注那个遭暗杀的国中人或其他什么事，以所，的她行为要出人意外。要是观众认为某个角⾊冷酷，她要表现得温和些——要是们他认为她温柔，她就表现出一些冷酷来。你要超越角⾊——你明⽩吗？”
“不么怎明⽩，”萝丝玛丽承认“你所说的‘超越角⾊’是什么意思？”
“你做出意想不到的事情来，设法让观众抛开客观事实而回到你这儿。那时，你再慢慢融⼊角⾊。”
尼科尔再也受不了。她猛地站来起，丝毫想不掩饰她不耐烦的心情。萝丝玛丽过了会一才有点明⽩，她想缓和下一气氛，便转向托普西。
“你长大了愿意做个一女演员吗？我想你能成为个一出⾊的女演员。”
尼科尔故意瞪着眼着看她，并用她祖⽗说话的语气，缓慢但清晰说地：
“将样这的念头塞进别人家的孩子的脑瓜里，这绝对是有没道理的。记住，们我可能为们他做截然不同的安排。”她忽地朝迪克转过⾝去“我要开车回家。我让米歇尔来接你和孩子。”
“你有几个月没开车了。”他不同意。
“我还有没忘掉怎样开车。”
尼科尔不看一眼萝丝玛丽便离开了遮
伞，萝丝玛丽的脸上出现了強烈的情绪“反应”在更⾐室里，她换了⾐服，的她表情仍然硬邦邦的像一块金属板，但她走上一条松树林
是这道时，情绪稍为好转——松鼠在树上跳跃，风儿掀动着树叶，公
的鸣叫划破长空，光在地面上悄无声息地行走，这时，海滩的喧闹声远去了——尼科尔的心静下来了，她感到振奋和快乐，神清气慡，思路清晰——她有一种大病初愈后获得生新的感觉。的她自我意识犹如一朵鲜
的玫瑰始开热烈地绽放，这时她登上蜿蜒曲折的山路回家。多年来，她对这些
宮似的山路一直感到困惑。她憎恨这块沙滩，在这儿，迪克是太，而她扮演的是只太的行星的角⾊，对此，她愤愤不平。“嗨，我差不多是个成人了，”她想“我实际上在正自立，没他也行。”她就像个快活的孩子，想尽可能早⽇做个成人。她也依稀得觉，迪克已为她做了这种安排。她一回到家便躺倒在
上，给在尼斯的汤米-巴尔邦写了一封不无逗挑意味的信短。但是这⽩天的情形——一到晚上，随着精力的必然衰退，的她精神也低落下去。在昏暗的光线下，她竟然有些眼冒金星。她对迪克的內心的打算感到害怕，她又得觉他目前的举动含有个一计划，她害怕他的计划——他的计划井井有条、切实可行，有一种无所不包的逻辑
，这种逻辑她驾驭不了。她习惯把思考给迪克，即使他不在⾝边，的她一举一动乎似自觉地由迪克的意愿来支配，以所，她在现
得觉以的她决心来对抗迪克是不适当的，然而，她必须己自思考。她终于道知了那扇可怕的幻想之门的门牌号码，找到了逃遁的门槛，即使什么也逃脫不了。她道知，在现和将来，她最大的过错在于欺骗己自。是这
个一很大的教训，但她在现要加以昅取了。要么你己自思考——要么别人来代替你思考，然后剥夺你的力量，扭曲和制约你的天，对你进行驯化，最终把你变成个一废物。们他平静地吃了晚餐，迪克喝了许多啤酒，在昏暗的房间用同孩子们玩得很快活。来后，他弹了几首舒伯特①的曲子和一些国美新爵士乐曲。尼科尔伏在他肩头用沙哑、甜润的女低音轻轻哼唱。
感谢爸爸
感谢妈妈
感谢们你喜相逢——
①舒伯特（1797一1828），奥地利音乐家。
“我不喜
这支歌。”迪克说着就始开翻乐谱。“哦，就弹这支曲子！”她叫道“难道我后以的⽇子里总要躲避‘爸爸’这个同吗？”
感谢那夜马车辘辘
感谢你俩各有三分醉意——
来后 们他同孩子起一坐在摩尔式房顶上，观赏远处海岸两家游乐场施放的焰火。就样这心不在焉，相对无言地坐着，是多么地落寞和令人悲哀。
次⽇上午，厄科尔从戛纳采购回来，见到一张便条，说迪克个一人开车上普罗旺斯去了，过几天就回来。就在她读便条时，电话铃响了——汤米-巴尔邦从蒙特卡洛打来的，说他已收到的她来信，正开车过来。她感觉到她对着听筒的嘴
发热了，她他的到来。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ