圣诞颂歌透过带有醉意的大声谈话和铁轮子的卡哒卡哒声传过来，有些刺耳。巴穆。柯比不喜
俱乐部的专车，圣诞颂歌又叫他听了难受，可是他需要喝酒。在这雪夜，这列快车一路怒吼着奔向华盛顿，车上的乘客再也有没比他更
云満脸的了。罗达。亨利大概会到联邦车站来接他。他感到个一饥饿者的⾼兴，可是又对他这种饥馋感到愧羞。她是有夫之妇，她丈夫是个在正和⽇本作战的战列舰舰长。他跌进了情网后以，了为不能一错再错，曾经求她和他做个长久夫
。她起初也动了心，但是来后却缩回去了。经过了这番波折，再去偷情，那就不太光彩了——他在现就是样这想着，情绪很低。柯比博士并有没宗教上的噤忌或是道德上的顾虑；他是个严格的、正派的无神论者，是个老派的鳏夫。这种不自然的、不可告人的私情，也算是聊慰无之苦吧，但未免太糟糕了。他不得不有所节制，免得引起流言蜚语，可是他又有荣誉感，得觉
己自象个一有妇之夫似的受到约束。在现他在旅途中，再不理睬那些富于引
力的女秘书和女接待员——们她有时候把眼光投向这个个儿⾼大、脸儿削瘦、难看的，一头浓密花⽩头发的人男。他经常跟罗达通电话。帕格从珍珠港发来了海底电报：“⾝体甚健，战斗刚始开。”罗达在电话中把电报读给柯比听，使他既⾼兴又感到惭愧。他给帕格戴上了绿帽子，但是又喜、钦佩这个人男。⼲出这种事来，真糟糕透了。不过柯比博士心事重重的
源却是战争。从际国公法上讲，国美已是个一
战国，但是他旅行所到之处，只见这个家国由于轻浮、优柔寡断、缺乏导领而陷于瘫痪无力——尤其是由于个一节⽇来到了：圣诞节，圣诞节，圣诞节！这一阵闹哄哄的抢购呀，销售呀，挂灯结彩呀，大吃大喝呀，伴随着平。克劳斯贝那条甜嗓于没完没了的低声昑唱，你就是想不听，要躲避也躲避不了。年年冬至节照例都要来这一番热闹，假惺惺地算是庆祝耶稣圣诞；年年仲冬，国全上下照例都要狂一番，好象世上并不存在希特勒这个人，好象珍珠港还有没人来碰过，好象威克岛并不危在旦夕。在幸福牌香烟广告上，只见个一乐呵呵的红脸盘圣诞老公公，戴着一顶马口铁军帽，是还很有样子地歪戴着的，这形象叫人看了难过，但那就是国全的精神状态。在西海岸一带，柯比发现多少有一些战时的气氛：歇斯底里的空袭警报，一阵短暂的人心惶惶，东一区西一区的灯火管制，从陆军当局和民防系统来的混
而互相抵触的命令，⽇本潜艇炮轰旧金山的谣传，与害怕⽇本的心理杂在起一的国美必胜的盲目乐观情绪。一路往东，连这点肤浅的战时意识也淡薄下去了。到了芝加哥，战争已淡薄到成为喝酒时助兴的话题了，或者成为个一发财的新途径了。吃败仗这个念头谁也没想到过。谁能打败国美呢？一场大决战在正莫斯科前方杀得难解难分——红军向德军国队发起了声势浩大的反攻，但对于大多数国美人来说，戴着马口铁帽子的圣诞老人倒是实真得多。弗兰克林。罗斯福的管理机构、生产委员会、应急委员会，眼前象阿米巴那样在华盛顿迅速增加。这些机构尽管
作一团，许也终究办了几件事。那些军营、海军基地、船坞、机飞工厂的作战能力许也在增长。柯比不太了解。他只了解他怀着失望的心情从调查国全生产放
铀的资源的巡视中回来。他看到有一。家家国经办的工厂，淹没在雪片似的飞来的军用品订货单中，正常的生产组合都被破坏了，即使科学家在理论上解决了核炸爆的问题，那些工厂也绝对造不出核武器来。到处都在哭诉：铜不够啊，钢材不够啊，劳动力不够啊，部件不够啊，工作⺟机不够啊；扶摇直上的物价，什么也不懂的府政
员官，任人唯亲，败腐成风，七八糟。他怀里揣着从华盛顿开出的来头不小的证明书，去国全旅行；可是有成批的人带着这种证明书在国內到处跑呢。他不能怈露他要调查是的什么。即使他能样这做（事实上他已稍许透露过一些口风），也帮不了他什么忙。对于那些忙得焦头烂额的工厂经理说来，原子炸弹正象宇宙飞船和时间机器一样，属于科学幻想小说里的东西。预告核子威力的文章早就刊登在科学杂志上了，至甚在《时代》杂志和《生活》画报上也刊登过。可是人们无法领会这一未来世界的恐怖竟然降临到们他头上来了。然而是这事实。
亿万年来，铀一直在无害地衰变。人类发现放
现象还不到五十年。大约有四十年，人们把这种放当作一种无⾜轻重的反常的自然现象罢了。跟着在一九三二年——在弗兰克林。罗斯福和阿道夫。希特勒时同登台的前一年，有个一英国人发现了中子，就是原子中不带电的微粒。仅仅七年之后——在漫长的历史中，七年只不过是百万分之一秒罢了——在意大利、法国、德国和国美进一步打开（但还是不本解决）原子內部的秘密之后，德国人证明了用中子轰击铀原子可以使之裂分，并释放出从原始时代就存在着的大巨能量。柯比在一九三九年参加了个一物理学家的会议，在会上传开了个一使人寒心的消息——起初是只悄悄的耳语，到来后增強到一片喧嚷声了。哥伦比亚大学有些科学家
据德国人的实验继续研究下去，证明了个一
裂分的铀原子平均放出个一以上的中子。这就回答了理论上的个一关键问题：铀原子內有有没出现链锁反应的可能？不祥的回答是：有此可能。样这就打开了可供人应用的能源的新⻩金时代。可是另外有还
分十可怕的一面。还只四年前发现的一种同位素，叫做U—235，或是“放铀”可以设想它一旦爆发，能以无可计数的级数，持续炸爆。但是有哪个家国能生产出⾜够的纯U—235来制造炸弹，在这场战争中使用？要不，在处理大量的、而是不实验室里的小剂量的U—235时，会不会意外出现什么自然界的可喜的情况，使得毁灭人类的整个计划成为毫无杀伤能力的失败，成为在物理上是不可能的事？对这些事天下有没
个一人目前能说得准。此因目前的竞赛是怎样把那可怕的同位素分离出⾜够的数量来制造炸弹。
据巳穆。柯比个人的感觉，以及他所能掌握的报情来说，一切都说明阿道夫。希特勒手下的科学家将会轻而易举地在这场比赛中取得胜利。们他遥遥领先。英国的科学和工业经已焦头烂额，再也不能全力以赴地去研究原子炸弹了。除非国美能够赶在德国前面，纳粹的那些设备精良的军用工厂很可能会向那狂疯的元首提供⾜够的U—235炸弹来把世界上的首都个一个从地图上抹去，直到有一天各国府政全都趴在他脚下为止。这就是巴穆。柯比眼里所看到的放
铀的前景。如果将来果然不出所料，那么其他的军事计划或是军事行动又有什么意义呢？人和人的关系又有什么意义呢？罗达。亨利穿着一件镶着银狐⽪领子的黑⾊布料大⾐，斜戴着小小的一顶灰⾊帽子，手戴灰⾊手套，在站台门口踱来踱去，实其这时候离火车到这还早呢。她是这在冒险：说不定会被人看到在这儿接他，但是他出差几乎有个一月了，这次小别重逢肯定会有关键意义。柯比还不道知她曾写信给帕格提出离婚，偷袭珍珠港的事件又打
了的她安排，在现她在正
糊糊地往后退缩。这一切如今都要由她来透露。写给帕格的那封信是一件顾前不顾后的事。接连几件如不意的事叫罗达象只一受惊的猫似的直跳来起。首先，他从莫斯科寄来的关于“加利福尼亚号”的家信已到达了；然虽 是这个好消息，但她担心他接着会要求她到夏威夷去。巴穆。柯比远如不帕格那样能抑制己自的情
，在她心中煽动起一片迟喜的情。她舍不得丢掉他。她爱华盛顿，厌恶国外海军基地的生活。柯比就呆在这儿华盛顿，⼲他那一点也不透露口风的工作，也不知究竟是什么工作，她从来也没问过；有他在⾝边就好了。可是帕格来信的当儿，她跟柯比的关系有些动摇了。他的工作叫他长期在外面南走北闯。他
子故世的周年到了，使他的心情很不好。他又次一咕哝着说是感到己自做了没脸的事儿，二人是还一刀两断吧。有一回在饭店里吃饭，他讲了一大通怈气的话，真叫她吃了一惊，本来是总她带着他起一回家的，那天晚上却是她陪着他回到他的公寓中。也真有那样倒霉的事儿，偏偏在门厅里面对面地跟梅琪和杰利。纳德森碰上了。梅琪这张嘴是封都封不住的，而海军人员的老婆们的小道新闻又具有世界上最迅速的通讯网。这不光彩的事儿只怕已吹到了夏威夷的帕格耳朵里去了！事情糟到了叫人走投无路，一连整整三天，外面下着雨夹雪，她独自一人呆在那有十二个房间的狐狸厅路老家里，柯比又出差去了，连电话也没跟她通个一，她噤不住豁出去了。她心想，在现孩子们都长大成人了，她一生中也就只剩下那么五年、八年风光了，再往后她就是个一⼲瘪老太婆了。跟帕格起一过⽇子，经已索然无味。柯比是个一有劲的情人，是个一靠个人奋斗而发大财的人。他对她
恋得象疯了似的，而这许多年来，帕格看来经已
有没那股热情了。许也这婚姻的垮台要怪的她
是不，她大概是不
个一好女人（她在写信给丈夫的时候，这些想法从的她笔下透露出一些），可是是这千载一时的后最机会了。说到底，在海军军官中，离婚的事儿也是常的有；海军的家庭搭来起又拆散，两地分居的⽇子一长，有些就不免出事。讲到这一点，梅琪。纳德森的丑事儿也有一、二件在她肚子里呢！那封信就是样这 出发去的。万想不到，她这信写得真是不时候，紧接着就是⽇本军队的偷袭，把罗达私下的种种小打算一齐炸个粉碎。罗达对于轰炸珍珠港所产生的反应许也并不值得称道，但是合乎人情之常。在一阵震惊去过之后，她首先想到是的，在现战争爆发了，海军军官的前程大有希望，说不定下一子连升几级。帕格。亨利如今在太平洋上指挥一条战列舰，运气又会来了，真是未可限量，他会成为——谁能说得准呢？获得将领的军衔那是用不说的；许也会当海上军作战部部长呢！正好在这当儿提出离婚，她会不会犯个一大错误，就象个一蔵了二十年石油股票的华尔街人物，恰好在石油公司发现一片新油田之前一星期把他的股票全都卖了。
随着这些实际盘算而来是的真诚的內疚，不该在样这紧张的当儿打击己自的丈夫。她是还爱他的，多少有些象她是还爱她那些已成年的孩子们一样。他是她生命的中一部分。样这她就赶紧发了一份表示仟悔的电报，还写了一封
动的信短，取消她提出的离婚要求，这就是他在“诺思安普敦号”上读到的那封信。他的回信使她充満了悔恨和得意，也使她松了一口气；悔恨是的她使丈夫感到痛苦，这从他信的中每句话里都可以感到，得意是的帕格仍然需要她，这可叫她松了一口气。样这，不可告人的情况经已让帕格道知了，而他仍然少不了她。但是柯比又么怎样呢？在滚滚的蒸气中，但见他大⾐也没穿，帽子也不戴，只顾撒开他的长腿，三脚两步顺着站台走过来；罗达只消向他望一眼，就道知这个人男也是少不了的她。她样这不顾前后地豁出去，结果却很好。天下的事么怎能说得准呢！她站在那儿等待着，伸出了戴着灰⾊手套的双手，睁大着一双发亮的眼睛。们他俩并没接吻；们他从来没在公开的场合接过吻。
“巴穆，大⾐也不穿一件？户外是冰天雪地啊。”
“我在芝加哥穿上了长內
。”她向他淘气而亲密地瞟了一眼：“长內
！有点儿麦金利总统的味道，亲爱的。”们他俩并肩走出摩肩接踵的终点站，只听得广播喇叭中客车班次的报道，平。克劳斯贝的⾼歌声，闹成一片。们他走出车站，外面是点点灯火的黑夜，柯比博士从漫天飞舞的雪片中望出去，道说：“好吧，好吧！国会大厦的圆顶有没照明。准是的真在打仗啦。”
“懊，有还各种各样的仗在打呢。铺子里的东西经已紧张了。有还那价钱！”她抱住他的手臂，的她动作富于弹
而快乐。“我是个常非不爱国的囤积者，亲爱的。你厌恶我吗？昨天我买了两打长统袜丝。比起三星期前，价格涨了一倍。把两家商店中我的尺码的袜丝全买来了！听说丝绸全拿去做降落伞了，要不了多久，哪怕能买到尼龙袜子，也算是运气了。哼！尼龙！尼龙袜子在脚脖子上会鼓来起，贴在⾁上黏糊糊的。”“帕格那儿又有消息吗？”
“再有没一言半句了。”
“罗达，西海岸那边大家都在传说，们我在珍珠港的战列舰全都给炸沉了，‘加利福尼亚号’也在內。”
“我也听说了。帕格的来信中也有点儿这种味道。真怈气。但是如果真有其事，那他会另有重用的。是这势所必然的了。”
们他来到黑沉沉的停车场，柯比把他的手提箱往罗达的汽车里一扔。两人一钻进汽车，就接起吻来，低声地讲些亲热的话，他的双手溜进了的她⾐服里面。不过时间不长。罗达坐起⾝，开亮灯，发动了引擎。
“懊，听说吗，梅德琳来了、亲爱的。”
“梅德琳？的真？来了多久啦？”
“今天下午她闯到我这儿来了。”
“她要住下去吗？”
“谁道知？她咕哝着说要去当个海军助理护士。”
“的她广播工作么怎啦？”
“我看她要不⼲了——真该死，你这⽩痴！”一辆红⾊“别克”汽车突然从她前面的路边窜出来，使她不得不马上刹车，拼命转动方向盘，把车子让到一边。“说的真，在现这世道，要只有钱，⽩痴也好买汽车！真把人气坏了。”
这种发脾气、破口骂人的事，在罗达是常的有。的她丈夫至甚都不拿它当一回事。但是巴穆。柯比却是第一遭碰到，他听了得觉有些刺耳。“哦，在战时，市面倒好来起，沾光的人也多了，罗达。如今好事不多见，这好算是一桩吧。”
“许也是吧。我可只道知华盛顿变得住不下去了。”的她声调是还那样尖锐、那样生硬。“给那些肮脏的、到处
问的外地人闹得成一片。”柯比没接嘴，他里心在盘算着梅德琳在家的那个消息。罗达肯到他的公寓去吗？她不大肯去，大楼里她有许多
人。看来这次小别重逢，只落得趣兴索然了——至少今天晚上是样这。他的妇情是个有子女的妈妈，他只能迁就一些。实真的情况是，罗达就是想借万没想到梅德琳会回家来，来帮助她度过这处境困难的夜一。梅德琳在家里真是件巧事，她趁势可以把怎样对付的问题，某些良心上的问题搁一搁，譬如说，她经已写信给帕格，要仍旧跟他做夫
，那么她该不该还和巴穆觉睡呢？左右为难的罗达的一条办法是：“如果可能，先不要⼲出什么来。”在现有的她女儿在家，不要⼲出什么来，倒是很容易。她轻描淡写地提起梅德琳在家，表面上很随便，內心却分十紧张，不道知柯比对此会有么怎样的反应，这也使她方才对那辆“别克”发了一通小脾气。她天生脾气不好，但是在柯比面前发脾气，前以却是不能想象的；逢到要发作的当儿，她就咬住己自的⾆尖，硬是把火气庒下去，让脸上保持着笑容，说话的音声仍是甜藌藌的。看到他的反应和帕格一模一样，她感到又好玩又松了一口气；他只劝说了一句，就再不说什么了。他也是同样好打发的。们他的车子沿着草坪那一边开过已熄了灯的⽩宮，草坪上有一株圣诞树，四周围着一群瞧热闹的人。“我想你大概道知丘吉尔在正⽩宮里吧，”她⾼⾼兴兴说地，感到沉默的时间未免太长了。“丘吉尔本人来了。们我生活在个一什么样的时代呀，亲爱的！”
“个一什么样的时代！的真，”他回答道，里心 分十不得劲。
象大多数俏丽的姑娘一样，梅德琳。亨利有个一赶都赶不走的追求者。她曾经有短短一段时期爱上了海军学院学员西蒙。安德森，那是在她生平第次一应邀参加的海军学院舞会上。只见他穿着一⾝⽩⾊制服，分十合⾝，伦巴舞又跳得那么出⾊。她不由得对他有了情意；而他呢，也爱上了她，神魂颠倒、疯疯癫癫地围着这亨利家的漂亮姑娘转，送给她好些糟糕透顶的情诗。他一毕业，就去向她求婚，只不过讨个没趣罢了。她还没満十七岁呢。么这年轻就脚底下匍匐着个一生擒活捉的俘虏，她那股得意劲儿也就别提啦，梅德琳自然当面拒绝了他。
不管做了人家的俘虏有没，西蒙。安德森可是个一死乞⽩赖的家伙。五年去过了，他还在那儿追求梅德琳。亨利。今晚上他跟她在起一。那天下午，她从纽约打了个电话给他，他得了她一声召唤，特地请了个假。在海军学院，他是个物理试考得奖的优秀生，在现他是安德森上尉了，在军械局服役，研究怎样彻底改进⾼
炮弹导火线的能，是这个保密项目。但是对于梅德琳，西姆依然是个死心塌地的追求者，哪天晚上要他来填补空档，是总一声呼唤，随叫随到；有时候的她自我主义缺少一点刺时，就需要他来鼓鼓气。安德森接受他这种屈辱的地位，甘心受的她践踏，眼巴巴地等待他的机会。罗达带着柯比博士回到狐狸厅路住宅，只见们他俩在正宽敞的起坐室里，在木柴烧的炉火前喝酒。罗达走进厨房去了。柯比接过一大杯加苏打⽔的⽩兰地，在熊熊的炉火前伸直了腿儿，为因尽管穿着长內
，腿儿是还感到冷。梅德琳那股风
劲儿叫他吃一惊。她那⾝红羊⽑晚眼，领子开得很低，穿着袜丝的腿双搁了来起，露出了膝盖。她眼睛里还闪露出一种调⽪捣蛋的神气。“啊，柯比博士。你正是我要想谈话的人。”“常非⾼兴。要谈什么呢？”
当然，梅德琳做梦也想不到她⺟亲和柯比之间除了长辈间的情谊外，有还其他什么关系。罗达的教会活动一如往常，她那正派的谈吐举止也一点没变。柯比看来是个一规规矩矩的老先生，有只从他的眼神里多少看出他对女人是感趣兴的，在二三十年前，许也那副眼神能把人
住呢。“哦，们我刚才谈的话真是狂疯！我给弄得晕头转向了。西姆说，可能制造出放
炸弹，把世界炸个精光。”安德森说得常非⼲脆：“我说是的可以设想。”
柯比谨慎地看了安德森一眼。这个金发碧眼、中等⾝材的上尉外表上看来跟其他下级海军军官一样：年轻、轮廓分明、有没特⾊。“你是物理学家吗，上尉？”
“是这我在学院里主修的课目，先生。毕业后我在加州理工学院当研究生。我是这一专业的合格的军官。”
“你在现在哪一工作岗位上？”
安德森坐直了⾝子，象在回答口试似的，毫不含糊说地：“军械局试验场洗生。”
“我手下有个一从加州理工学院来的电机工程师。你打算怎样着手制造这种可怕的炸弹呢？”
“哦，先生——”他看了梅德琳一眼——“这需要一种新技术。这你当然是道知的。我刚才说的是只：在这方面很可能德国人经已走了一大段路了。们他的技术真了不起。是们他首先发现的，何况们他又有強烈的军事上的动机。”
“如果我真相信这类的话，乖乖，是不要叫我吓得目瞪口呆吗？”梅德琳嚷道“想想看！希特勒光了为显显他的威力，拿出一颗这种东西来，扔在北极，把那儿的冰山融化掉一半，使黑夜的天空照得通亮，连⾚道上也可以看得清清楚楚。那会发生什么样的灾难呀？”
“问得好，”柯比黯然地答腔道。“我回答不出。你准备在华盛顿果多久，梅德琳？”
“我许也要在这儿呆下去了。”
柯比看到安德森脸上透露出又惊又喜的神⾊。“啊，你想不⼲电台这一行了？”他刚说到这里，罗达走进来了，灰⾊绸⾐上系着一条有花边的围裙。
“我还说不准。这工作越来越叫人受不了——老是那种⽩痴般的自得其乐，老是那种讨厌的商业广告——不管打仗也好，不打仗也好。只不过是嘴面上的爱国文章。嘿，就在昨天晚上的节目中，有个一写歌曲的，唱起他那新出笼的战争小调来：”我要去找个老兄，长着一张⻩面孔，先打得他红又⽩，再打得他青又肿！‘多叫人讨厌啊！“
安德森那张一本正经的脸上绽出个一孩子气的笑容。“你在哄人，梅。”
的她⺟亲道问：“哦，么怎一回事，心肝？你经已辞职不⼲了吗？”
“我在正盘算着拿个主意。至于说到休。克里弗兰——那个自私自利得要命的人，我就是在给他⼲活——妈，你为以他在给战争出什么力？哼，他给他的老婆买了一件貂⽪大⾐，就是么这一回事。他还陪她到棕榈泉去玩呢。把电台上的节目塞给了我，只留个一不开口的丑角，叫做莱斯特。奥希的，去接待业余的表演者。天哪，是这件什么样的大⾐哪，妈妈！那领子，那袖口，大极了，全部是都纯貂⽪，一直挂到腿肚子。我说，在战争时期，买样这一件大⾐，穿样这一件大⾐那真是太耝俗了。我感到厌烦透了，就回家来了。我己自也要度假期呢。”
梅德琳曾气呼呼地告诉罗达，克里弗兰太太毫没来由地怀疑她和克里弗兰有什么关系。做⺟亲的对于梅德琳的行动在现听出一点苗头来了。“梅德琳，心肝，你样这一走了事，对工作是是不负责呢？”
“⼲吗不走？他是不站起⾝来就走了吗？”她跳起⾝来。“来，西姆，请我去吃饭吧。”
“们你俩不在家里吃吗，心肝？这儿吃的东西多着哪。”
梅德琳对柯比看了一眼，这带着嘲笑的眼光使他感到了己自的年岁，那分明是说，她才想不在家吃饭呢。
“们我 是只赶着在电影放映之前，去吃一顿快餐罢了，妈，多谢啦。”
罗达照顾的她情夫，就象她照顾的她丈夫那样，让他喝得好，吃得⾼兴。她给他端来一盘烧得极可口的羊⾁米饭，再加上一瓶好酒。她还给他做了热腾腾的碎⾁馅饼，浓浓地烧了一壶他喜
喝的意大利咖啡。们他把咖啡带进起坐室，在壁炉边坐下来。柯比把一双长腿懒洋洋地搁在沙发上，拿起一杯咖啡，对她和悦地微笑着，里心洋溢着一股温暖的幸福感。时机到了，罗达里心想，是于她硬着头⽪走钢丝了。“巴穆，我有话跟你说。大约个一月前，我写信给帕格，要求离婚。”
他的笑容消失了。他那浓眉⽑聚拢来了。他放下咖啡杯，坐直了⾝子。虽说是这一种怈气的表示，罗达却并不感到意外。他原可能听了表示⾼兴的。她保持着良好的平衡，在钢丝上轻快地走去过。“在现，亲爱的，听着，你象空气一样自由。记住这个！我不道知 己自到底想想不再结次一婚。我里心
得很。你道知，我原为以他会叫我到檀香山去安家的。我就是舍不得离开你。以所我写了那封信，反正经已摊开来了。”“你向他提出是的什么理由，罗达？”
“我就样这说，们我经常见面，我已沉溺在爱河里没法自拔了，我不把这事告诉他，那就对不起他了。”
他慢慢地、沉重地摇头摇。“时间选得真糟。”
“我同意。我可没先见之明呀，亲爱的。我么怎会道知⽇本马上就要轰炸珍珠港呢。”
“他的回信来了有没？”
“来了。真是封动人的、使人心碎的信。”
“让我看看。”
她到卧室去拿信。
柯比紧握着双手夹在两膝中间，呆呆地望着炉火。他立即想到再次向她提出结婚的要求。在目前的情况下，看来是这势在必行的。不过，如果在现娶罗达。亨利的话，那情况就跟他在旅馆里所幻想的不一样了。他正处在不得不作出决定的地位。柯比然忽 得觉，事情样这发展，是对方的一种策略。他是不 个一好打发的人，他懂得运用策略，且而
据原则，他是不肯让人用策略把他打败的。他里心不噤又想起了战争。话又要说回来，他比起他所瞧不起的那些
度节⽇的人又好得了多少呢？吃
了羊⾁、米饭、碎⾁馅饼，喝够了酒，一心想和别人的老婆觉睡，许也还打算趁着那人男在前线杀敌的时候，把他的老婆⼲脆偷了走，难道有还什么比这个更缺德、更自私吗？他这会儿原该呆在己自的公寓里，写一份明天和几纳伐。布希会面时用的报告…这时候，罗达在正 己自的卧室里重读丈夫的来信，她好象是用那位工程师的眼睛来读的。在那会一儿里，她看到己自 是只个穿得花花绿绿、浅薄庸俗的女人，不配受到她丈夫或是情夫的爱。她盘算着最好用什么托词不让柯比看到这封信。可是整个晚上，她从他的眼⾊中看出他有求
的意思。是这最重要的一点。其他什么就顾不到了。她把信带进起坐室，只见他正弓着背，坐在那儿拨炉火。他读了信，又仔细看了娜塔丽和路易斯的照片（照片经已有些破损了），然后一言不发地把信封还给她。他把头靠在沙发背上，擦擦眼睛。“么怎啦，亲爱的？”
“哦，没什么。今天晚上我有还篇报告要写。”
“这真是尴尬，是吗？——我是说，梅德琳回家来了，和这一类事。”
巴穆。柯比做了个苦脸，把只一肩膀耸了下一，道说：“没什么关系，的真。”
这句话多叫人寒心啊，罗达近来才感到对这个人男有把握了，这下一子可全部吹啦。“巴穆，”的她 音声里充満着感情“带我到你的公寓去吧。”
他的眼⽪本来耷拉着，她么这一说，他的两眼顿时放出了光彩。“什么？你要我带你去吗？”
“你没想到吗，你这个傻瓜？”们他俩对了对眼光。火热的情意从罗达的脸上透露出来，一抹淡淡的微笑，使她那好看的薄嘴
形成二条曲线。“你想不吗？”罗达回到家里已是一点钟光景，起坐室里有没灯光，梅德琳也不在的她卧房里。她已在柯比的公寓里洗过澡，如今就换上一件便服，走下楼来。她样这心急地穿⾐脫⾐，不噤感到有些好笑。除了这一点以外，的她确得觉实在舒坦——周⾝有还一种暖洋洋的余温，的她心境又恢复了平静。在寻
作乐一番之后，柯比果然提出要她嫁给他。她坚决拒绝了他。她对他说，这种不得已的、表态的求婚，她不加考虑。回答得真出⾊！他真是心花怒放，他本来是尽责任的表态，在现成为咧嘴一笑，和次一紧紧的拥抱。“那么，这一阵子，罗达，们我还要——哦，继续见面吧？”
“亲爱的，要是你把这回事叫做‘见面’，那很好，有没第二句话。今天晚上，我就常非⾼兴跟你‘见了面’。你的眼光真凶。”罗达跟柯比说这类俏⽪的耝话，得觉很得劲，她跟维克多。亨利在起一的时候，却难得开这类玩笑。她这话叫柯比下一子笑了来起，笑得那样耝俗，把牙齿、牙⾁都露了出来。来后过了会一儿，她要走了，他不加思索地道问：“什么时候我再能跟你‘见面’呢？”引得两人都噗一声笑了出来。
她向暗红的余烬上加了几块木柴，给己自调了一杯酒，又把帕格的回信读了一遍。由于柯比方才向她求了婚，这封信给的她感受就不一样了。她已是有了两个孙儿的
了，而在现有两个出⾊的人男争着爱她、要她！自从她情窦初开，电话铃声次一次响来起，请她去跳舞，她接连拒绝了两个男孩子，料想有还第三个她更中意的人会打电话来邀请她——自从那个时期以来，她还不曾对己自的昅引力样这得意过。她里心 在正思量着这些事，电话铃响来起了，把她吓了一跳。原来是长途电话，从棕榈泉打来，要梅德琳。亨利听电话。
“她不在，我是她⺟亲。”
罗达清清楚楚地听得是克里弗兰的音声：“接线员！接线员！我要跟对方通话…喂，亨利夫人吗？对不起，打扰你了。”那大大有名的、丰満而低沉的音声象慰抚般送进了的她耳里。“梅蒂的真在华盛顿吗？”
“是呀，但是今天晚上她出去应酬了。”
“听着，她是是不一心一意想当助理护士？我是说，爱国心我是完全拥护的，亨利夫人，可是这个念头却是要叫人笑话的。助理护士嘛，哪个鬼黑小丫头不能当啊！”“跟您说实话，克里弗兰先生，我很钦佩她。在现 在正打仗呀。”
“这个我懂得。”克里弗兰叹了一口大气。“可是‘快乐时光’能起到振奋人心的作用，也是为战争出了大力呀，我可以向你保证。你真该看看我办公室里，挂在镜框里的那些海陆军将领们的来信！”电话里的音声越发热情亲密了。“罗达——要是我可以样这冒昧称呼你——两个儿子，个一丈夫，都打仗去了，你作出的牺牲难道还不够大吗？假使们他把她送到海外去呢？那么在打完战争之前，只剩下你个一人了。”
“梅德琳不赞成你在这个时候出门去休假，克里弗兰先生。她认为你对战争漠不关心。她还说了一些关于什么貂⽪的话。”
“嗅，天哪！她么怎说到貂⽪来着？”
“说到你太太的貂⽪大⾐来着，我相信。”
克里弗兰低声地叹了一口气说：“天哪，如果是不 了为这件事，那是总 有还另一件事。她管后台的工作，罗达。我走开一星期还不打紧，她可是不行啊。们我得训练个一人来随时替代她。等她回来了，请她跟我通个电话。”
“许也那时候我经已睡了。我给她留个条子吧。”
“谢谢。用
膏写在的她镜子上吧。”这话叫罗达笑了出来。“我是不在哄骗你。今天晚上我定一要跟她说话。”罗达在炉火边刚喝完酒，听得梅德琳在过道里跟西姆。安德森说再会。做女儿的得意扬扬地大踏步走了进来。“妈。临睡前喝杯酒？我想陪你喝一杯。”
“心肝，休。克里弗兰打电话来过了。”
女儿停住脚步，皱皱眉头。“什么时候？”
“刚打来。他在棕榈泉的电话号码在电话机桌子上。”
梅德琳把鼻子朝天一翘，活象小姑娘的样子。她在逐渐熄灭的炉火边坐下来，捡起放在她⽗亲的信旁的那张快镜照片。“乖乖，
拉尼的娃娃，嗯？可怜的娜塔丽！看照上，她胖得象条⺟牛了。妈，你能打听到们他的消息吗？”“的她⺟亲写过信给国务院。从此后以我没接到过的她来信。”
“反正这真是个奇怪的姻缘。大多数婚姻看来是都意想不到的。拿克莱尔。克里弗兰来说吧。她有没时时刻刻跟体打成一片，这使她那一股酸劲儿象疯了一般。我写了一封傻里傻气的信给爸爸，他在信中提到了有没？”
“是只顺便带一句。”
“他么怎说的？”
罗达翻看那三张信笺。“这儿是了。短短几句话。‘梅德琳出了什么事，我不太清楚。对的她事我感到有些厌烦，以所不打算多谈了。如果那家伙准备跟她结婚，把
子收拾⼲净，那就再好有没。不然的话，我定一要唯他是问。’”“天哪。多可怜的爸爸呀！”梅德琳把只一小拳头在沙发上啪的敲了下一。“她当然不会跟体离婚！我真不该写那封信。我是只 里心一阵慌张，为因我万想不到她会提出控诉。”
“再写封信给他，心肝。跟他说，上次写的全是废话。”
“我想写。”梅德琳站起⾝来，打了个大哈欠。“西姆倒多少有点儿亲热劲儿，你道知那样的低头伏小吧？那样的百依百顺！即使我要他把己自的头割下来，他也会去拿把斧子照着我的话做的。可说实话，叫人腻烦。”
“去给克里弗兰先生打个电话吧，梅德琳。”
女儿走出去了。来后休。克里弗兰又打电话来了。铃声响了好一阵，结果是还罗达去接。她到女儿房中，隔着浴间的门，夹杂着⽔龙头哗哗的放⽔声，叫她去听电话。
“天哪，他到底有什么事呀？”梅德琳叫道。“我不要人来打扰我。告诉他，我正泡在肥皂⽔里。”
克里弗兰说，他可以等到梅德琳把⾝子擦⼲。
“哦，上帝！对他说，我喜
在上
前，在浴缸里泡上半个小时。真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠
不清！”“梅德琳，我不⾼兴再隔着门，象⽩痴似的大喊大叫了。你擦⼲⾝子出来吧。”
“我才不呢。如果这不称他的心，告诉他我不⼲了，请他如不找
绳子上吊去吧。”“喂？克里弗兰先生吗？是还等早晨再说吧。她这会儿情绪实在很坏哪。”
“他早晨再跟你通电话，”她好声好气说地，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。
“管它呢，”梅德琳也有腔有调地回答。
差不多有个一小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，是于起⾝拿了一本信笺和一支笔，在
上坐起⾝。最亲爱的帕格：——我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对们我俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。有一件事我是说得准的，在现你忙得要命！
第一件事，梅德琳。说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，有还被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。我有把握说，她有没什么不正当的行为，她是清⽩的。她回家来我和 起一度圣诞节，以所我并不感到孤零零的个一人；我还得说，她已长成为个一顶呱呱的纽约姑娘。信不信由你，西姆。安德森还在她⾝边转来转去地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。
如果你能不再为女儿
心，那么在今后几个月里，也请不必为我心吧，就把我看作个一留在后方家里的小老太太好了。你有一场仗要打。我在上一封信中说的话仍然算数，可是们我信札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，们我就是没法靠这种方式来解决什么问题。我是个一过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。等你从前方回来，我会象个一海军人员的好子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的⾐裳，准备好満満一壶马提尼酒。你说你愿意忘掉我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭来起了。真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，们我俩都该静下心来好好思考这个问题。我经已“是不 个一女生学”了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓“热情冲动”我在正尽我的力把我己自“理出个头绪”来，从头到底。说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的，为因 们他不象我那样深切了解你。请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。
娜塔丽和他的娃娃至今不知下落，是吗？这儿有没一点消息。拜伦的点滴情况也请告诉我。向华伦、杰妮丝和小维克问好——当然，有还你，永远惦着你——罗
写好了这封信，信里的每一句是都 的她真心话，罗达就熄了灯，象个一问心无愧的人那样睡
了。
M.ａYｍｘS.cｃ