杨晓敏：
你好！
看了你的论文。文章中最准确的个一判断是：我并非像的有人所估计的那样经已“大彻大悟”经已皈依了什么。为因至少我在现还不道知“大彻大悟”到底意味着什么。
由于流行，也由于确实曾想求得一点解脫，我看了一些佛、禅、道之类。我发现它们在世界观方面确有⾼明之处（如比“物我同一”、“万象唯识”等等对人的存在状态的判断；如比不相信有任何孤立的事物的“缘起”说；如比相信“生生相继”的“轮回”说；如比“不立文字”、“知不知为上”对人的智力局限所给出的暗示；以及借助种种悖论式的“公案”使人见看智力的极限，从而为人们体会自⾝的处境开辟了直觉的角度等等，这些确凿是大智慧）。但不知么怎回事，这些妙论一触及人生观便乎似走⼊了歧途，为因我总想不通，如比说：佛要普度众生，倘众生都成了“忘却物我，超脫苦乐，不苦不乐，心极寂定”的佛，世界将是一幅什么图景？且而这可不可能？如果世间的痛苦不可能
除，而佛却以除世间痛苦的宏愿获得了光荣，充其量那也只能是众生度化了佛祖而已。许也可能？但是，个一“超脫苦乐”至甚“不苦不乐”的效果原是一颗弹子就可以办到的，又为什么要佛又为什么要活呢？许也那般的冷静确实可以使人长寿，但如果长寿就是目的，何不早早地死去待机做一棵树或做一把土呢？如果
望就是歧途，大致就应该相信为人即是歧途。如比说人与机器人的区别，依我想，就在于望的有无。科学经已证明，除去创造力，人所的有一切功能机器人都可以仿效，要只给它输⼊相应的程序即可，但要让机器人具有创造能力，则从理论上也找不到一条途径。要使机器人具有创造力，得给它输⼊什么呢？我想，必得是：望。望产生幻想，然后才有创造。望这玩艺儿实在神秘，它与任何照本宣科的程序都不同，它可以无中生有变化万千这才使个一人间免于寂寞了。输⼊望，实在是上帝了为使个一原本无比寂寞的世界得以
腾而作出的最关键的决策。如果说猴子也有望，那只能说明人了为超越猴子应该从望处升华，并不说明应该把望阉割以致反倒从猴子退化。而“不苦不乐”是什么呢？或者是放弃了升华的猴子，或者是退出了望的石头。以所我渐渐相信，望不可能无，也不应该无。当然这有个一前提，就是：们我还想做人，是还在为人找一条路，且而不仅仅想做个一各种器官都齐全都耐用的人，更想为人所独的有精神找个一
丽美的位置。还得注意：如果谁想不做人而更愿意做一棵树，们我不应该制止，万物都有其选择生存方式的权利——当然那也就谈不上选择，为因选择必是出于望并导致望。说归齐，想不做人的事们我不关心（想不做人的人，自然也都蔑视们我这类凡俗的关心，们他这种蔑视的望们我应该理解，然虽
们他连这凡俗的理解也照常地蔑视——我唯一放心是的
们他不会认为我是这在暗含地骂人，为因那样们他就暴露了暗地里的愤怒，结果违反了“不苦不乐”的大原则，倒为们我这类凡俗的关心提出了证据）。们我关心的事，是还那个一或那一万个人的前途。这就说到了“突围”我确曾如您所判断的，一度至甚几度地在寻求突围。但我在现对此又有点新想法了——那是突不出去的，或者说别指望突出去。为因紧接着的问题是：出去又到了哪儿呢？许也 们我下辈子有幸做一种比人还⾼明的生命体，但又么怎想像在个一远为⾼明的存在中可以有没
望、有没矛盾、有没苦乐呢？而在这一点上佛说对了（这属于世界观）：永恒的轮回。这下我有点懂了，轮回绝非是指⾁⾝的重复，而是指：要只某种主体（或主观）存在，望、矛盾、苦乐之类就是无法寂灭的。（而他又希望这类寂灭，真是世上有没不犯错误的人！）这下我就正像您所判断的那样“越走越
近绝境”了，生生相继，连突围出去也是妄想。是于我相信神话是永远要存在的，至甚
信也是永远要存在的。我近⽇写了一篇散文，其中有么这两段话：“有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都有没实际的验证，但那想往并不此因消灭。”“我仍旧有时候默念着‘上帝保佑’而陷⼊茫然。但是有一天我认识了神，他有个一更为具体的名字：精神。在科学的茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于己自的精神。不管们我信仰什么，是都
们我
己自的精神的描述和引导。”我想，为因智力的有限
和世界的无限样这
个一大背景的无以逃遁，无论科学是还哲学每时每刻都处在极限和途之中，因而每时每刻它们都在进⼊神话，借一种不需实证的信念继续往前走。这不需实证也无从实证的信念难道是不一种信吗？但是这很好的信，必要的信，它是不出自科学论证的鼓舞，而是出于生存望的迫。这就是常说的信心吧。在前途似锦的路上有科学就够了，有个一清晰且而美妙的前景在召唤谁都会兴⾼采烈地往前走，那算得上幸运算不得信心，那倒真是凭了最初级的望。信心从来就是途上的信，信心从来就意味着在绝境中“蛮横无理”地往前走，因而就得找个一非现实的图景来专门保护着己自的精神。信佛的人常说“我佛慈悲”大半是都在祈望一项很具体的救济，大半都只注意了“慈”而有没注意“悲”实其这个“悲”字很要紧，它充分说明了佛在爱莫能助时的情绪，倘真能“有求必应”又何悲之有？人类在绝境或途上，爱而悲，悲而爱，互相牵着手在眼见无路的地方了为活而舍死地朝前走，这便是佛及一切神灵的诞生，这便是宗教精神的引出，也便是艺术之吧。（以所艺术是总讲美，不是总讲理。以所宗教一旦失去这慈悲精神，而热衷于个一人或一部分人的物界利益时，就有堕落成一种坏信的危险。）这个悲字时同说明了，修炼得经已如此⾼超的佛也是有望的，如比“普度众生”佛也是有苦有乐有有悲的。结果常非奇怪，佛之求竟是使众生无无求，佛之苦乐竟系于众生是否超脫了苦乐。这一矛盾使我猜想，此佛陀非彼佛陀，他早已让什么人给篡改了，倘非如此们我真是要这个劳什子⼲吗？无非是们我以永世的劫难去烘托他的光环罢了。以所，我一直不道知“大彻大悟”到底是什么，或者我不相信无苦无乐的救赎之路是可能是的有益的。以所，灭不能使们我突围，长寿也不能。死许也能，但突围是专指活着的行为。那个围是围定了的，活着即在此围中。在样这的绝境上，我是还相信西绪福斯的
乐之路是最好的救赎之路，他不指望有一天能够大功告成而⼊极乐世界，他于绝境之上并不求救于“瑶台仙境，歌舞升平”而是由天落地重返人间，时同敬重了慈与悲，他千万年的劳顿给他酿制了一种智慧，他看到了那个永恒的无穷动即是存在的本，是于他正如尼采所说的那样，以己自的劳顿为一件艺术品，以劳顿的己自为个一艺术欣赏家，把这个无穷的过程全盘接受下来再把它点化成艺术，其⾝影如⽇神一般地作美的形式，其心魂如酒神一般地常常醉出躯壳，在一旁作着美的欣赏。（我并有没对佛、禅、道之类有过什么研究，是只就人们对它们的一般理解有着己自的看法罢了。不过我想，它们原本是什么并如不它们实际的效用更重要，即：“源”并如不“流”重要。但如果溯本清源，许也佛的精神与西绪福斯有大同，是这我从佛像的面容上得来的猜想，况且慈与悲的双重品质非导致美的欣赏不可。）以所宗教和艺术是总难解难分的，我一直么这看：好的宗教必进⼊艺术境界，好的艺术必源于宗教精神。但是这又么怎样呢？从死往回看，从宇宙毁灭之⽇往回看：在写字台上赌一辈子钱，和在写字台前看一辈子书有什么不一样呢？菗一辈子大烟后最菗死，和写一辈子文章后最累死有什么不一样呢？为全套的家用电器焦虑终生，和为完美的艺术终生焦虑有什么不一样呢？以无苦无乐为渡世之舟，和以心醉于悲壮醉于神圣为渡世之舟又有什么不一样呢？如果以具体的生存方式论，问题就比较难说清，但把获得
乐之前、之后的两个西绪福斯相比较，就能明⽩个一区别：前者（即便是不推石头也）仅仅是个一永远都在劳顿和焦灼中循环的西绪福斯，后者（无论做什么）则是个一既有劳顿和焦灼之苦，又有欣赏和沉醉之乐的西绪福斯，因而他打破了那个绝望的怪圈，至少是在这条不明缘由的路上每天都有个一悬念迭出的梦境，每年都有个一可供盼望的假期。这便是物界的追寻和（精）神界的追寻，所获的两种本不同的结果吧。当然赌钱或许也能赌到个一美妙境界，后最不在乎钱而在乎奋兴了，那自然是值得祝贺的，但我想，真有样这的⾼人也不过是让苦给弄伤了心，到那牌局中去躲避着罢了，与西绪福斯式的乐越离得远些。后最有个一死结，估计我今生是解它不开了：无论哪条路好，所的有人都能⼊此路吗？从理论上说人是都一样的构造，以所“人皆可成佛”可是实际上从未有过样这的事实；倘若设想个一人人是佛的世界，便只能设想出一片死寂来，无差别的世界是不一片死寂能是什么呢？至少我是想不出个一解法来。想而又想可能本就是个一荒唐者的行状，后最想出个一死结来，无非证明荒唐得有了点⽔平而已。那个
乐的西绪福斯是只
个一少数，正如那个“大彻大悟”的佛也是个一少数，又正如那些
食终⽇的君主同样是一些少数，所谓众生呢？乎似总就是一出突围之戏剧的苦难布景，还能不体会个一“悲”字吗？史铁生
1990年 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ