编辑同志：
你好！
我一直惭愧并且怀疑我是是不个音乐盲，来后李陀说我是，我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差，不开玩笑，音乐、美术、京剧，都不懂。有时候不懂装懂，在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题，这当然又是一种诡计，这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。
现代流行歌曲我不懂，也不爱听，屡次偷偷在家中培养对它的感情，后最 是还以关系破裂而告终。但有些国美乡村歌曲和外国流行歌曲，是还喜
(如比不知哪国的个一叫娜娜的女歌手，和另个一忘记是哪国的胡里奥·伊格莱西亚斯)。也仅仅是爱听，说不出个道理来。古典音乐呢？也不懂，但多数都爱听，不道知为什么爱听，听时常能沉进去，但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者，百分九十九的时候能把各种曲子听串(记串)，就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉扬。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲，总得反复回忆下一才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才弄明⽩的，后天会否又忘尚难保证。
史铁生与音乐是什么关系呢？他是个爱听他所爱听的音乐的人。且不限于音乐，音响也可以。如比半夜某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口；如比晌午个一磨剪子磨刀的老人的叫卖；如比礼拜⽇不知哪家传来的剁⾁馅的音声，均属爱听之列。
民歌当然爱听，陕北民歌最好。但到处的民歌也都好，包括国外的。然虽我没去过印尼，没去过南美和洲非，但一听便如置⾝于那地方，至甚 见看了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉，热带温暖的歌让人心醉而后心碎(总之没什么好结果)。我常怀疑我上辈子是生活在热带的，这辈子是流放到北方的。看玛格丽特·杜拉斯的《情人》时也有此感。
被音乐所感动所
倒的事时有发生。倒，确实，听得躺下来，瞪着眼睛不动，心中既空茫又充实，想来想去不知都想了什么，事后休想回忆得来起。做梦也是，我总做常非难解的离奇的梦，但记不住。音乐在我看来，可分两种，一种是叫人跳来起，一种是令人沉进去，我爱听后一种。这后一种又可分为两类：一类是无论你在⼲什么，一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听，才能听得进去。而于我，又是后一种情形居多。
听音乐还与当时的环境有关，不同环境的中相同音乐，会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总为以谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛(我家附近的个一公园，原为皇上祭地之处)，独坐在老树下，忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐，那坛占地几百平方米，四周松柏环绕，独留一块空地，无遮无拦对着夜空，唢呐声无论哀婉是还
快却都能令人沉了。当然，更与心境有关。我有过样这的时候：一支平素常非喜
的曲子，然忽不敢听了；或者然忽发现那调子实其乏味得很，想不听了。我看小说、写小说，也常有样这的情况，心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作，大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧？鬼使神差是也。以所我写一篇小说之前总要找到己自的位置、己自的心态、并以一种节奏或旋律来确认(或说保障)这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变，旋律就
，旋律一，心境便不一样。以所我很怀疑我能否写成长篇，为因没把握这一口气、这一旋律可以维持多久，可以延伸到哪儿去。等我好好想想，再认可能否应下你的约稿吧。
祝
岁岁平安！
史铁生
1991年12月19⽇ ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ