壮壮：你好！
你送的三张碟，我认真地都看了。有点想法想跟你说说，不管对不对。
最突出的个一想法是：⽟纹的內心独⽩删得惜可了；在我看，不仅不要删，那反而（对于重拍）是大有可为之处。为因，那独⽩，绝不是只 了为视点，更不单单是要拉近与观众的距离，在我理解，那特地是要划出个一孤独、封闭的⽟纹的世界。什么人会整天己自跟己自说话，且而尽是些多余的话？个一囚徒，个一与世界隔离的人，个一面对大巨精神庒迫而无以诉说者。而那独⽩，举重若轻下一子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里（如画面和表演所呈现的），开辟出了⽟纹所独在的世界（靠的恰恰是那缓慢且莫名的內心独⽩）。这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。以所那独⽩才似无视常理，有时竟与画面重叠，佛仿拉洋篇，解说似的多此一举。作为通常的画外音，那无疑是多余，但对于个一无路可走的心魂当属恰如其分，是⽟纹仍然活着的唯一证据。
是这费穆先生的本意？是还我的误读，或附会？我想应该是前者，否则按常理，他怎会看不出这独⽩的重叠与啰嗦？但我斗胆设想，费先生的孤胆似有还些畏惧——这条独⽩的线索不可以一贯到底吗？如比说——在志忱到来之前，那独⽩是个一封闭绝望的世界；志忱到来之后，那独⽩（譬如“我就来，我就来”），则是个一尚在囚噤但忽被惊动的心魂，为以不期然看到了一种希望时所的有 奋兴、奔突、逡巡；而当⽟纹与志忱心
情
乎似要破墙而出之际，那独⽩的世界即告悄然消散，不知不觉地就没了；再到后最，志忱走了，或从礼言赴死之际始，那独⽩就又渐渐浮出，即⽟纹已隐隐感到那仍是她逃脫不了的命运。另外我想，要论困苦，礼言不见得比⽟纹的轻浅。若⽟纹是独⽩的锁定，礼言则几乎是无言的湮灭。“他也不应该死呀”（大意），样这的台词太过直⽩。尤其是，样这的人许也就死了，死得无声无息，死成永久的沉默；唯其如此“他也不应该死呀”才喟叹得深重。我胡想：设若礼言真就死了，会怎样？志忱和⽟纹就可解脫？就可⾝魂俱慡去投小城之外的光明了？——这些想法，于此片或属多余。我是只想，当初的影片可能是还拘泥于人
解放，但人的解放，曾经（或仍然）附带着多少人的湮灭和对人处境的逃避呀。可否用无言、用枯坐、用背影，也为礼言划出个一沉默的世界？费片中，有一场礼言发现志忱和⽟纹告别的戏，我想，许也倒是志忱和⽟纹不止次一地发现礼言悄然离去的背影要更好些。那个沉默的世界几乎连痛苦的力气都没了，唯沉默和不断地沉没下去，沉没到乎似那躯壳中从不存在个一人的心魂。在我想，礼言是绝不要哭的，哭是最轻浅的悲伤，礼言早应该哭完了；如今礼言觉察了志忱与⽟纹的关系，对于这个无望又善良的人来说，只不过是久悬未决的个一问题终于有了答案：我确凿是多余了。他应该是静静地走。哪有哭，然后杀自的？
设若礼言果真死了，后面想来更有戏做；那时志忱和⽟纹的纠葛或可至个一新的境界。结尾可以开放：如此局面下，志忱当然是还要走的，但逃离是的其形，永远不能解脫是的其心，他多半会给⽟纹留下个话儿，留下个模棱的期冀。⽟纹呢？心知未来仍是悬疑，因而独⽩再现；此时的独⽩，有多种意味——可能重归封闭，可能又是个一湮灭，也可能有另外的前途。从而“小城”才不⽩⽩“之舂”一场，但也可能就么这⽩⽩。
无言的湮灭，独⽩的囚噤，以及未来的悬疑——悲观如我者，看这几乎是人生
本的处境；而这才构成戏剧的张力，生活的立体吧。你说拉开距离，似仅指今⽇与往昔的时间距离，观众与剧情的位置距离，但重要是的（剧中与剧外）心与心的距离，或心对心的封闭。人的一时庒制，似不难解放（譬如礼言果真一命乌呼），唯娜拉走后如何，是还永远的疑虑。在我想，小城的寓意，绝不止于一启恋人关系的布设与周旋，几年前从电视上看到此片，竟留下与《去年在马里昂巴》相近的印象，如今细看才知错记。但何以错记呢？绝不无缘无故；此片中若有若无地也飘
着一缕气息，像《去年在马里昂巴》那样的个一消息：要们我从现实醒回到梦中去！国中人轻梦想，重实际（有梦也多落在实处，如比发财，如比分房和得奖），这戏是于令我惊讶国中早有大师，是只又被埋没。其他都好，不多说。词不达意，见面再聊。信，唯一的好处是可以斟酌，此外一无⾜龋
祝好，并问候令堂大人！有一年知青晚会，她特意从主席台上下来跟我说话。前些天在电视上见到她，老人家的真诚、坦
、毫无修饰的言辞让我感动。铁生
2002/8/15 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ