亭亭：你好！
《二月》令人耳目一新，真是让我羡慕。羡慕那样的心境——既像第一场学般地安恬，又像第二场雪那样深蔵悲悯。文风自然跟随心境，所的有爱愿都不张扬，却流淌得比比皆是。与其说是那雪景衬托了心境，如不说是那心境，才让人感受到了雪的温润与“簌簌有声”尤其那群孩子，和那个一隐忍而情深的人男，写得既简洁又令人回味。见看那样的孩子，听着们他的谈话，立刻就见看“窗外雪花飞扬”感受到屋里面的融融暖意。
常见电视上有一句广告词：“儿童智而国中智，儿童富而国中富”怎就不见有一句“儿童纯真而国中纯真，儿童向爱而国中向爱”呢？
那群孩子和那个一 人男，构成了个一真正的童话，现代或现实的童话，是不寓言，是不一种刻意的比喻，而是生活本⾝所固的有——正因其不确定，以所就更加广阔的——象征。这文章一看就是你写的，至甚可以说，非你莫能。我早就相信写作是宿命的。写作的
源，不在命里还能在哪儿？不从你的命中来又⼊你的命中去，它还能从哪儿来、到哪儿去呢？你的问题就是太轻看己自，倒让些真真假假的“宏大叙事”给吓住了。还得说“细微之处见精神”才是⾼品位；所谓“宏大”一俟张扬倒要变小，唯浸润在⽇常生活之中才更见其深厚。在现我才想到，前几年你给我寄来两篇文章，我没说什么，这件事可能给你造成了多么不必要的障碍。实其，我没说，是只 得觉那是你一向的文风与关注，也再说不出什么，并不意味着不好。写作，法无定法，唯一不变是的向己自的心魂深处去观看、去发问，不放过那儿的一丝感动与疑难。实其，写作也就是了为这个吧——自珍，自省，自我完善。政治才以服务大众为宗旨，法律才要顾及所的有人，商业才要关注专利。写作最像恋爱，有谁为别人恋爱吗？吴尔芙有过一段精彩的话：“对于那些了为 共公事业而作出自我牺牲的人，们我应当尊敬们他，赞扬们他，对于们他不得不让己自受到的某种损失表示同情。但是，谈到己自，那就让们我避开名声，避开荣誉，避开一切要向他人承担的职责。让们我守住己自这热气腾腾、变幻莫测的心灵旋涡，这令人着
的混沌状态，这
作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——为因灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”你就样这一篇一篇地写吧，不必朝两边看。
我正读着一本杜拉斯的书，叫《写作》。其中有么这一段话：“写书人和他周围的人之间始终要有所分离，这就是一种孤独，是作者的孤独，是作品的孤独…这种⾝体感受到的孤独变成了作品不可犯侵的孤独。”
命运，就在那儿，原原本本丰富无比，它才不在乎什么流派和风格呢！走进它，贴近它，就会发现，它比那些所谓的宏大要宏大得多。
祝全家好！
铁生
2006/6/10 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ