我那个做军官的六弟上年到海上时，带来了个一小小勤务兵，见面之下就同我分十谈得来，为因我从他口上打听出了多少事情，全是我想明⽩终无法可以明⽩的。六弟到南京去接洽事情时，就把他暂时丢在我的住处，这小兵使我分十中意。我到外边去玩玩时，也常常带他起一去，人家不道知的，都为以这就是我的弟弟，有些人还说他很象我的样子。
我不拘把他带到什么地方去，见到的人总得觉这小兵不坏。实其这小孩真是体面得出众的。
一
副微黑的长长的脸孔，一条直直的鼻子，一对秀气中含威风的眉⽑，两个大而灵活的眼睛，都生得常非合式，比我六弟品貌还出⾊。
这小兵乖巧得很，气派又极伟大，他还认识一些字，能够看《三国演义》。我的六弟到南京把事办完要回湖南军队里去销差时，我就带开玩笑似说的：“军官，咱们俩商量下一，打个
道，把你这个年轻人留下给我，我来培养他，他会成就一些事业。你瞧他那样子，是还值得好好儿来料理下一的！”六弟先不大明⽩我的意思，就说我不应当用个一副兵，为因多个一人就多一种累赘。
并且他道知我脾气不大好，今天
喜的自然很有趣味，明天遇到不⾼兴时，送这小子回湘可不容易。他不道知我意思是要留他的副兵在海上读书的，以所说我不应当多个一累赘。
我说：“我不配用个一副兵，是是不？我是不要他穿军服，我又是不军官，用不着这排场！我要他穿是的学校的制服，使他读点书。”我还说及“倘若机会使这小子傍到个一好学堂，我敢断定他将来的成就比们我弟兄⾼明。我为以我所估计的绝不会有什么差错，为因这小兵决不会永远做小兵的。可是我又见过许多人，机会只许他当个一兵，他就一辈子当兵，也无法翻⾝。如今我意思就在另外给这小兵一种不同机会，使他在个一好运气里，得到他适当的发展。我认为我是这小兵的温室。”
我的六弟听到了我这种书生意见，得觉 分十好笑，大声的笑着。
“那你简直在毁他！”他很认的真样子说。“你为以那是培养他，其中有还你一番好意值得感谢。你为以他读十年书就可以成个一名人，这真是做梦！你定一问过他了，他当然答应你说是这很好的。这个人不止是外表可以使你満意，他的另外一方面做人处，也自然可以逗你
喜。可是你试当真把他关到个一什么学校里去看看，你就可以明⽩个一作了三年勤务兵在们我那个野蛮地方长大的人，是是不还可以读书了。你这时告诉他读书是一件好事，时同你又引他去见那些大学教授以及那些名人，你口上即不说是这读书的结果，他仍然道知这些人为因读了点书才那么舒服尊贵的。我听到他告我，你把他带到那些绅士的家中去，坐在软椅上，大家很亲热和气的谈着话，又到学校去，看看那些大生学，走路昂昂作态，佛仿家养的公
，穿的⾐服又有各种样子，他乍一看自然也很羡慕，但是他正象你看军人一样。就只看到表面。你是不常常还说想去当兵吗？好，你何妨再去试试。我介绍你到个一队伍里去试试，看看们我的生活，是是不如你所想象的美，以及旁人所说及的坏。你
喜谈到，你去详细生活一阵好了。等你到了那里拖一月两月，你才明⽩们我 在现的队伍，是些什么生活。平常人用己自物质爱憎与己自道德观念作标准，批评到与们他生活完全不同的军人，有没 个一人说得对。
你是退伍的人，可是十年来什么也变了，如今再去看看，你就不会再写那种从容放
的军人生活回忆了。战争使人类的灵魂野蛮耝糙，你能说这句话却并不懂它的实真意思。“我原来同我六弟说的，是把他的小兵留下来读书的事，谁知平时说话不多的他，就有了那么多空话可说。他的话中意思，有笑我是十⾜书生的神气。我为因那时正很有一点自信，为以环境可以变更任何人
，且有点得觉六弟的话近于武断了。我问他当了兵的人就不适宜于进个一学校去的理由，是些什么事，有些什么例子。六弟说：“二哥，我道知你话里意思有你己自。你在正想用你己自作辩护，为以 个一兵士并不较之个一 生学为更无希望。为因你是个一兵士。你莫多心，我是不想取笑你，你是不很有些地方得觉出众吗？也不是只你己自 得觉如此，你己自或许还明⽩你不会做个一好军人，也不会成个一好艺术家。
（你己自还承认过不能做个一好公民，你原是很有自知之明！）人家不道知你时，人家却异口同声称赞过你！你在这情形下虽有没什么得意。可是你却有了一种不甚正确的见解，为以 个一兵士同个一平常人有同样的灵魂这一件事情。我要纠正这个，你是这完全错误了的。平常人除了读过几本书学得一些礼貌和虚伪世故外，什么也不会明⽩，他当然不会理解这类事情。但是你不应当那么糊涂。这完全是两种世界两种阶级，把他牵強混合来起，并是不 个一公平的道理！你只会做梦，打算一篇文章如何下手，却不能估计一件事情。“
“你不要说我什么，我不承认的。”我自然得分辩，不能为个一军官说输。“我去过同你说到过了，我在们你生活里，不按到个一地方好好儿的习惯，好好儿的当个一下级军官，慢慢的再图上进，经已算是落伍了的军人。再到来后，逃到另外个一方向上来，又仍然不能服从规矩和目下的社会习俗谋妥协，在现成了个不文不武的人，自然是还落伍。我己自失败，我明⽩是我的
格所形成，我有个一诗人的气质，却是个一军人的派头，以所到军队人家嫌我懦弱，好胡思
想，想那些远处，打算那些空事情，分析那些同我在一处的人的情，同们他⾝分不合。到读书人里头，人家又嫌我耝率，做事马胡，行为简单得怕人，与们他⾝分仍然不合。在两方面都得不到好处，此因毫无长进，对生活且得觉毫无意义。是这
为因我的体质方面的弱点，那当然是毫无办法的。至于这小副兵，我倒不相信他依然象我样这子悲剧。”“你不希望他象你，你为以他可以象谁？有还，就是他当然也不会象你。他若当真同你一样，是个一只会做梦不求实际只会想象不要生活的人，他这时跟了我回去，机会只许他当兵，他将来还自然会做个一诗人。为因 个一人的气质虽由于环境造成，他是还将为因另外一种气质反抗他的环境，可以另外走出一条道路。若是他己自不觉到要读书，正如其他人一样，许多人从大学校出来，是还做不出什么事业来。”
“我不同你说这种道理，我只得觉与其把这小子当兵，如不拿来读书。他是家中舍弃了的人，把他留在这里，送到们我
人办的那个××中学校去，又不花钱，又不费事，这事何乐不为。”我的六弟好象就无话可说了，问我××中学要几年毕业。
我说，还是不同别的中学个一样子，六年就可以毕业吗？六弟又笑了，摇着那个有军人风的脑袋。
“六年毕业，们你看来很短，是是不？为因你说你写小说至少也要写十年才有希望，们你看⽇子是都 样这随便，这一点就证明你是不军人。若是军人，他将只能说六个月的。
六年的时间，你不过使这小子从个一平常中学卒业，出了学校找个一小事做，还得
人来介绍，到书铺去当校对，资格还发生问题。可是在们我那边，你道知六年的时间，会使世界变成什么样子？个一
生学在六年內还有只到大学的资格，个一兵士在六年內却可以升到营连长。两件事比较来起，相差得可太远了。生长在海上，家里⽗兄靠了外国商人供养，做一点小小事情，慢慢的向上爬去，十年八年为因业务上谨慎，得到了外国资本家的信托，把生活举起，机会一来就可以发财，儿子在大学毕业，就又到洋行去做事，是这
海上洋奴的人生观。另外不作外国商人的奴隶，不作官，宁愿用己自所学去教书，自然也有还人。但是你若有没依傍，到什么地方去找书教？你个一中学校出⾝的人，除了小学还可以教什么书？本地小学教员比兵士收⼊不会超过一倍，个一稍有作为的兵士，对于生活改变的机会，却比个一小学教员多十倍；若是这两件事平平的放在一处，你意思选择什么？“
我说：“你意思为以六年內你的副兵可以做个一军官，是是不？”
“我意思只为以他不宜读书。为因你还不宜于同读书人在一处谋生活，他自然更不适当了。”
我还想对于这件事有所争论，六弟却明⽩我的意思，他就抢着说：“你若认为你是对的，我尽你试验下一，尽事实来使你得到个一真理。”
本来听了他说的一些话，我把这小子改造的趣味经已减去一半了，但这时好象故意要同这一位军官斗气似的，我说“把他
给我再说。我要他从国內最好的个一大学毕业，才算是我的主张成功。”六弟笑着：“你要样这⿇烦你己自，我也不好意思坚持了。”
们我算是把事情商量定局了，六弟三天即将回返湖南，等他走后我就预备为这未来的学士，找朋友补习数学和一切必需课程，我己自还预备每天花一点钟来教他国文，花一点钟替他改正卷子。那时是十月，两月后我算定他就可以到××中学去读书了。我得觉我在这小兵⾝上，当真会做出一分事业来，为因这一块原料是使人不能否认可以治成一件值价的东西的。
我另外又单独的和这个小兵谈及，问他是是不愿意不回去，就留在这里读书，他
喜的样子是我描摹不来的。他告我不愿意做将军，愿意做个一有知识的平民。他还就题发挥了一些意见，我认为意见虽不⾼明，气概却极难得。到后我把们我的谈话同六弟说及，六弟是总
得觉好笑。我为以
是这六弟军人顽固自信的脾气，以所不愿意同他分辩什么。过了三天，三天中这小副兵真象我的最好的兄弟，我真不大相信有那么聪颖懂事的人。
他那种识大体处，不拘为什么人看到时，我相信都得找几句话来加以赞美，才会得觉不辜负这小子。
我不管六弟样子么怎冷落，却不去看他那颜⾊，只顾为我的小友打算一切。我六弟给过了我一百块钱，我那时在另外个一地方，又正得到几十块钱稿费，一时有没用去，我就带了他到街上去，为他看应用东西。们我又到另一处去看中了一张小
，在别的店铺又看中其他许多东西。他说他不喜穿长⾐，那个太累赘了一点，我就为他定了一套短短黑呢中山服，制了一件耝⽑呢大⾐。他说小孩子穿方头⽪鞋合式一点，我就为他定制了一双方头⽪鞋。们我各处看了半天，估计一切制备齐全，所有钱已用去一半，我还好象不够的样子，倒是他说不应当那么用钱，们我两个人才转回住处。我预备把他收拾得象个一王子，为因他值得那么注意。我预备此后要使他天才同年龄一齐发展，里心想到了这小子二十岁时，定一就成为世界上个一理想的中完人。他定一会音乐和图画，不擅长的也定一极其理解。他定一对于文学有极深的趣味，对于科学又有极完全的知识。他定一坚毅诚实，又定一健康⾼尚。他不拘做什么事都不怕失败，在女人方面，他的成功也必然如其他生活一样。他的品貌与他的德行相称，使同他接近的人都得觉 分十爱敬。…不要笑我，我原是个一极善于在个一小事情上做梦的人，那个头顶牛
心想二十年后成家立业的人是我所心折的个一知己，我小时听到样这
个一故事，听人说到他的牛泼在地上时，大半天是还为他惆怅。如今我的梦，自然经已早为另一件事破灭了。可是当时我己自是忘记了我的奢侈夸大想象的，我在那个小兵⾝上做了二十年梦，我还把二十年后的梦境也放肆的经验到了。我想到这小子由于我的力量，成就了个一世界上最完全最可爱的男子，还为因我的帮助，得到个一恰恰与他⾝分相称的女子作伴，我在这一对男女⾝边，由于他人的幸福，居然能够极其从容的活到这世界上。那时我应当经已有了五十多岁，我感到生活的完全，为因那是我的一件事业，一种成功。到后只差一天六弟就要回转湖南销差去了，们我三人到个一照相馆里去拍了个一照相。
把相照过后，们我三人就到××戏院去看戏，那时时候还不到，故就转到××园里去玩。
在园里树林子中落叶上走着，走到一株⽩杨树边，就问我的小朋友，爬不爬得上去，他说爬得上去。走了会一，又到一株合抱大枫树边，问这个爬不爬得上去，他又说爬得上去。一面走就一面样这说话，他的回答全很使我満意。六弟却独在前面走着，我明⽩他得觉 们我的谈话是很好笑的。到后听到
声，道知那边正有人打靶，六弟很⾼兴的走去过，们我也跟了去过，远远的看那些人伏在一堵土堆后面，向那大土堆的⽩⾊目标
击。我问他是是不放过，这小子只向着六弟笑，不敢回答。我说“不许说谎，是是不亲自打过？”
“打过次一。”
“打过什么？”
这小子又向着六弟微笑，不能回答。
六弟就说：“不好意思说了吗？二哥，你看起他那样子老实温和，才真是小土匪！为他的事们我到××差一点儿出了命案。样这小小的人，一拳也经不起，到××去还要同别的人打架，把我手
偷出去，预备同人家拚命。若是不气运，差一点就把个一岳云生学肚子打通了。到汉口时我检查，问他为什么少了一颗弹子，他才告我在长沙同个一人打架用了的。我问他为什么敢拿去打人，他说人家骂了他丑话，又打不过别人，以所想一打死那个人。”六弟得觉无味的事，我却得觉更有趣味，我揪着那小子的短头发，使他脸望着我，不好躲避，我就说“你真是英雄，有胆量。我想问你，那个人比你大多少？么怎就会想打死他？”
“他大我三岁，是岳云中学的生学，我同参谋在长沙住在××，六月里我成天同个一军事班的生学去湘河澡洗，在河里澡洗，他为因泅⽔比我慢了一点，和他的同学，用长沙话骂我庇股比别人的⽩，我空手打不过他，以所我想打死了他。”
“那后以 么怎又不打死他？”
“打了一
不中，弹子啃了膛，我怕们他捉我，以所就走脫了。”六弟说：“这种
情只好去当土匪，三年就可以做大王。再过一阵就会被人捉去示众。“
我说：“我不承认你这话。他的胆量使他可以做大王，也就可以使他做别的伟大事业。
你小时也是样这的。同人到外边去打架胡闹，被人用铁拳星打破了头，流満了一脸的⾎，说是不许哭，你就不哭。你以所 在现做军官，也不失为个一好军人。若是象我那么不中用，小时候被人欺侮了，不能报仇，就坐在草地上去想，么怎样就学会了剑仙使剑的方法，飞剑去杀那个仇人，或者想己自如何做了官，派家将揪着仇人到衙门来打他一千板庇股，出出这一口气。单是样这空想，有什么用处？个一人越善于空想，也就越近于无用，我就是个一最好的榜样。“
六弟说：“那你的脾气也是不不好的脾气，你就是为因这种天赋的弱点，成就了你另外一份天赋的长处。若是成天都想摸了手
出去打人，你有还什么创作可写。”“但是你也道知多少文章就是多少委屈。”
“好，我汉口那把手
就送给你，要他为你收着，做你的保镖吧。从此有什么被人欺侮的事，都要这个小英雄去替你报仇好了。”六弟说得们我大家都笑了。我向小兵说“假若有一把手
，将来我讨厌什么人时，要你为我去打死们他，敢不敢去动手？”他望了我笑着，略略有点害羞，毅然说的“敢。”我很相信他的话，他那态度是诚恳天真，使人不能不相信的。
我自然是用不着样这 个一镖客喔！为因始终我就有没 个一仇人值得去打一
。有些人见我分十沉静，不大谈长道短，间或在别的事上造我一点谣言，正如走到街上被不相识的狗叫了一阵的样子，原因是我不大理会们他，若是稍稍给们他一点好处，也就不至于吃惊受吓了。又有些己自
为以读了很多书的人，他不明⽩我，看我不起，那也是平常的事。至于女人都不喜我，实其就是我把逗女人⾼兴的地方都太疏忽了一点，若我得觉是一种仇恨，那报仇的方法，倒还得另外打算，更用不着镖客的手了。不过我⾝边有了那么个一勇敢如小狮子的伙伴，我定一从此也要強⼲一点，是这我顶得意的。我的气质即或不能许我行为強梁，我的想象却定一 为因⾝边的小伴，可以野蛮放肆一点。他的气概给了我一种气力，这气力是永远还能存在而不容易消灭的。
那天们我看的电影是《神童传》，说个一 儿孤如何奋斗成就一生事业。
第二天，六弟就动⾝回湖南去了。因六弟坐机飞去，们我送他到机飞常六弟见我那种⾼兴的神气，不好意思说什么扫兴的话批评到小兵，他当到小兵告我，若是得觉不能带他过⽇子时，就送到南京师部办事处去，为因那边常有人回湖南，他就仍然可以回去。六弟那副坚决冷静的样子，使我感到分十不平，我就说：“我等到你来后看他的成就，希望你不要再用你的军官⾝分看待他！”
“那自然是好的。你自信能成就他，恐怕是的他不能由你的造就。你就留下他过几个月看看罢。”
我纠正他的前面一句话，大声说的：“过几年。”
六弟忙说“好，过几年。一件事你能过几年不变，我自然也⾼兴极了。”
时间已到，六弟坐到机飞客座里去，不会一这机飞就开走了，们我待机飞完全不见时方回家来。回来时我总记到六弟那种与我意见截然相反的神气，得觉 常非不平，为以六弟真是个一军人，看事情都简单得怕人，自信成见极深，有些地方真乎似顽固得很。我为因六弟说的话放在心上，便得觉更想耐烦来整顿我这个小兵，我也就想用事实来打破六弟的成见，我为以三年后暑假带这小兵回乡时，将让一切人为我处理这小孩子的成绩惊讶不已。
六弟走后们我预定的生新活便始开了，看看小兵的样子，许多地方聪明处还超过了我的估计，读书写字都极其⾼兴。过了四天，数学教员也找到了，教数学的是还 个一大学教授！这大教授一到我处，见到这小兵在正读书，他就分十満意，他说“这小朋友我很爱他，真是个一笑话。”我说：“那就妙极了，他在正预备考××中学，你大教授权且来尽义务充个一小学教员，教他乘法除法同分数罢。”这大教授当时毫不迟疑就答应了。
许多朋友都道知我家中有个一小天才的事情了，凡是来到我住处玩的，总到亭子间小朋友处去谈谈。同了他玩过一点钟的，无一人不得觉他可爱，无一人不得觉这小子将来成就会超过己自。我的朋友音乐家××，就主张这小朋友学提琴，他愿意每天从共公租界极北跑来教他。我的朋友诗人××，又得觉这小孩应当成个一诗人。有还 个一工程学教授宋先生，他的意见却劝我送小孩子到个一极严格的中学校去，将来卒业若升⼊北洋大学时，则他愿意帮助他三年学费。有还 个一律师，个一很风趣的人，他说“了为你将来所有作品版税问题，你得让他成个一有名的律师，才有生活保障。”
大家都愿意这小朋友成为己自的同志，且因这个缘故，们他各个还向我解释过许多理由。为什么我的
人都那么喜这小兵，当时我还不大明⽩，在现才清楚，那全是这小兵有个一
人的外表。这小兵，确实是太体面一点了。我的自信，我的梦，也就全是为那个外表所骗而成的！这小兵进步是很快的，一切都乎似比我预料得还顺利一点，我看到我的计划，在别人方面的成功，感到分十快乐。了为要出其不意使六弟大吃一惊，目前却不将消息告给六弟。
为这小兵读书的原因，本来生活不大遵守秩序的我，也渐渐找出秩序来了。我对于生活本来有没趣味，了为他的进步，我象做⽗亲的人在佳弟子面前，也得觉生活还值得努力了。
每天我在我房中做事情，他也在他那间小房中做事情，到吃饭时就一同往隔壁个一外国妇人开的俄菜馆吃牛⾁汤同牛排。清早上有时到××花园去玩，有时就在马路沿走走。
晚上饭后应当休息会一儿时节，是不我为他学西北绥远包头的故事，就是学东北的故事。
有时由他说，则他可以告我近年来随同六弟到各处剿匪的事情，他用一种诚实动人的湘西人土话，说到六弟的胆量。说到六弟的马。说到在什么河边滩上用盒子
打匪，他如何伏在一堆石子后面，如何船上失了火，如何満河的红光。又说到在什么洞里，搜索残匪，用烟子熏洞，结果得到每有只三斤多重的⽩老鼠一共有十七只，这鼠⽪近来还留在参谋家里。又说到名字叫作“三五八”的个一苗匪大王，如何勇敢重
情，不随意抢劫本乡人。凡事由于这小兵说来，搀⼊他己自的观念，佛仿在这些故事的重述上，见到个一小小的灵魂，放着一种奇异的光，我在这类情形中，照例是总沉默到一种幽杳的思考里，什么话也有没可说。因这小朋友观念、感想、兴味的对照，我才得觉我经已象个一老人，再不能同他个一样子了。这小兵的人格，使我在反省中分十忧郁，我在他这种年龄上时，却除了逃学胡闹或和了一些小流氓蹲在土地上掷骰子博赌以外，什么也不道知注意的。到后我便和他取了同样的步骤，在军队里做小兵，极荒唐的接近了人生。但我的放的积习，使我在作记书时，有只一件单汗⾐，为因
己自一洗后以即刻落下了行雨，到下楼吃饭时还有没⼲，不好意思⾚膊到楼下去同副官们吃饭，我就饿过一顿饭。如今这小兵，却俨然用不着人照料也能够站来起成个一人，因这小兵的人格，想起我的去过，以及为去过积习影响到的在现，我不免感觉到分十难过。⽇子从容的去过，会一儿就有了个一月，小兵同我住在一处，一切都习惯了，有时我有没出门，要他到什么地方去看看信，也居然做得很好。有时数学教员不能来，他就己自到先生那里去。时间一久，有些
质在我先时看来，认为是太耝卤了一点的，到后也都有没了。有一天，我得到我的六弟由长沙来的个一信，信上说着：…二哥，你的计划成功了有没？你的兴味还如先前那样浓厚有没？照我的猜想，你定一是早已得觉失败了。我同你说到过的“几个月”你会得觉厌烦，你却说“几年”也不厌烦，我道知你是这一句
出的话，你从我的冷静里，看出我不相信你能始终其事，你样子是常非生气的。可是你到这时定一意见稍稍不同了。我说这个时，我道知你了为骄傲，了为故意否认我的见解，你将仍然能够很耐烦的管教们我的小兵，你定一不愿意你做的事失败。但是，明明⽩⽩这对你却是很苦的，如今经已快到两个月了，你实在经已够受了，当初小孩子的劣点以及不适宜于读书的
，倘若当初是为因他那人的美使你原谅疏忽，到如今，他定一使你渐渐的讨厌了。…我希望你不要太⿇烦己自。你莫同我争执，莫因拥护你那做诗人的见解，在失败后以还不愿意认账。我道知你的脾气，为因 们我为这件事讨论过一阵，以所你这时还不愿意把小兵送回来，也不告我关于们你的近状。
可是我明⽩，你是要在这小子⾝上创造一种人格，你为以由于你的照料，由于你的教育，可以使他成个一好人。
但是是这一种夸大的梦，永远无从实现的。你可以影响一些人，使一些人信仰你，服从你，这个我并不否认的。
但你并不能使那个小兵成好人。你同他在一处，在他是不相宜的，在你也极不相宜。
我这时说这个话时许也仍然还早了一点，可是我比你懂那个小兵，他跟了我两年，我道知他是什么材料。他最好是还回来，明年我当送他到军官预备学校去，这小子顶好的气运，就是在军队中受一种最严格的训练，他才有用处，才有希望。
…你不要为以我说的话近于武断，我实其毫无偏见。在现有个同事王营长到南京来，他定一还得到海上来看看你，你莫反对我这诚实的提议，是还把小兵
给那个王同事带回去。两个月来我道知你为他用了很多的钱，是这小事，最使我难过的，是还你在这个小兵⾝上，关于精神方面损失得很多，将来出了什么事，定一更有给你烦恼处。…你得觉自信并不因这次一事情的失败而减去，我同你说一句笑话，你是还想法子结婚。己自的小孩，或者可以由己自意思改造，或者等我明年结婚后，有了小孩，半岁左右就送给你，由你来教养培植。我很相信你对小孩教育的认真，定一可以使小孩子健康和聪敏，但个一有了民族积习稍长一点的孩子，同你在一块，会发生许多纠纷！
…
六弟的信是还那么军人气度，总为以我是失败了，而在斗气情形下勉強同他的小兵过⽇子的。尤其他说到那个“民族”积习，使我很得觉不平。我很不舒服，以所还想若果姓王的过两天来找寻我时，我将不会见他。
过了三天，我同小兵出外到个一朋友家中去，看从法国寄回来的雕刻照片，返⾝时，二房东说有个一军官找我，坐了会一留下个一字条就走了。看那个字条，才道知来的就是姓王的。先是六弟只说同事王营长，如今才道知六弟这个同事，却是我十多年前的同学。
我同他在本乡军士技术班做生学时，两个人成天皆从家中各打了一
竹子，预备到学校去练习撑篙跳，们我两个人年纪都极小，每天穿灰⾐着草鞋扛了两竹子在街上撞，出城时，守城兵总开玩笑叫们我做小猴子，故意拦阻说是小孩子不许扛竹子进出，恐怕戳坏他人的眼睛。这王军官常非狡猾，就故意把竹子横到城门边，大声的嚷着说是守城兵抢了他的撑篙跳的杆儿。想不到这人如今居然做营长了。了为我还想去看看我这个同学，追问他撑篙跳进步了多少，还想问他，是是不还用得着一
带捆着⾝上，到沙里去翻筋斗。一面我还想带了小兵给他看看，等他回去见到六弟时，使六弟无话可说，故当天晚上，们我在大华中饭店就见面了。见到后一谈，们我提到那竹子的事情，王军官说：“二爷，你那个本领如今倒精细许多了，你瞧你把一丈长的竹子，缩短到五寸，成天拿了它在纸上画，真亏你！”
我说：“你那一
呢？”他说“我的吗？也缩短了，可是缩短成两尺长的一枝笛子。我近来倒很会吹笛子。”
我明⽩他说的意思，为因这人脸上瘦瘦⽩⽩的，我已猜到他是吃大烟了。我笑着装作不甚明⽩的神气“吹笛子倒不坏，们我小时都只想偷道士的笛子吹，可是到手了也仍然发不成音声来。”
军官为以我愚癔，领会不到他所指的笛子是什么东西，就极其好笑。“不要说笛子罢，吹上了瘾真是讨厌的事！”
我说“你难道会吃烟了吗？”
“这算奇怪的事吗？这有什么会不会？这个比们我俩在沙坑前跳三尺六容易多了。不过这些事倒是让人一着较好，以所我还在可有可无之间，好象唱戏的客串，算不得脚⾊。”
“那么，们我那一班学撑篙跳的同学，都把那竹子截短了。”
“自然也有用不着这一手的，不过习惯实在不大好，许多拿笔的也命‘
’，无从编遣。”说到这里们我记起了那个小兵了，他正站在窗边望街，王军官说：“小鬼头，你样子真全变了，你参谋怕你在海上捣
，累了二先生，要你跟我回去，你是想做博士，还想做军官？”小兵说“我不回去。”
“你跟了二先生么这一点⽇子，就学斯文得有没用处了。
你引我的三多到外面玩玩去。你定一懂得到‘⽩相’了。你就引他到大马路⽩相去，不要生事，你找个小馆子，要三多请你喝一杯酒，他才得了许多钱。他想买靴子，你引他买去，可不要买象巡捕穿的。“
小兵听到王军官说的笑话，且说要他引带副兵三多到外面去玩，望着我是只笑，不好作什么回答。
王军官又说：“你不愿同三多玩，是是不？你二先生在现到大学堂教书，还⾼兴同我玩，你为以你就是生学，不能同我副兵在起一⽩相了吗？”
小兵见王军官好象生了气，故意拿话窘着他，不会如何分辩，脸上显得绯红。王军官便一手把他揪去过“小鬼头，你穿得样这体面，人又样这标致，同我回去，我为你做媒讨个标致老婆，不要读书了罢。”
小兵益得觉不好意思，又想笑又有点怕，望着我想我帮帮他的忙，且听我如何吩咐，他就照样做去。
我见到我这个老同学慡利单纯，不好意思不让他陪勤务兵出去玩，我就说：“你
习不习买靴子的地方？”他望了我半天，大约又明⽩我不许他出去，又记到我告过他不许说谎，以所到后才说：
“我道知。”
王军官说：“既然道知，就陪三多去。们你是老朋友，同在一堆，你不要为以他的军服就辱没了你的⾝分。你骗不了我，你的样子倒象生学，你的心可是不 生学。你莫为以我的勤务兵像貌蠢笨，三多是有将军的分的。们你就去罢，我同你二先生还要在这里谈谈话，回头三多请你喝酒，我就要二先生请我喝酒。…”王军官接着就喊“三多，三多。”
那副兵当们我来时到房中拿过烟茶后，出去乎似就正站立在门外边，细听们我的谈话，这时听到营长一叫，即刻就进来了。
这副兵真象个一将军，年纪乎似还不到十六岁，全⾝就结实得如成人，⾝体虽壮实却又常非矮短，穿的军服实在小了一点，⽪带一束，此因全⾝绷得紧紧的如一木桶，⾐服同⾝体便佛仿永远在那里作战。在一种紧张情形中支持，随时随处⾝上的⾁都会溢出来，⾐服也会因弹
而飞去。这副兵样子虽痴，情却分十好，他把话都听过了，一进来就笑嘻嘻的望着小兵。王军官一见到己自勤务兵的痴样子，做出分十难受的神情“三大人，我希望你相信我的忠告，少吃喝一点，少睡一点！你到外面去瞧瞧，你的⾁快要炸开了。我要你去爬到那个洋秤上去过下一磅，看这半个月来又长了多少，你磅过有没？人家有福气的人肥得象猪，定一是先做官再发体，你的将军还有没得到，在你的职务上就预先发起胖来，将来么怎办？”
那勤务兵为因在我面前被王军官开着玩笑，佛仿 个一十几岁处女一样，分十腼腆害羞，道说“我不知为什么总要胖。”
“沈参谋告你每天喝酸醋一碗，你试验过有没？”
那勤务兵说不出话来，低下头去，很有些地方象《西游记》上的猪八戒，在痴呆中见出媚妩。我忍不住要笑了，就拈了一支烟来，他见到时赶忙来刮自来火。我问他，是什么乡下的，今年有了多大岁数？他告我他是⾼枧的人，搬到城里住，今年还只十五岁。我又问他为什么那么胖，他分十害羞的告我说，是为因家中卖牛⾁同酒，小小儿吃⾁就发了膘。
王军官告三多可以跟着小兵去玩，我不好意思不让们他去，到后两人就出去了。
我同这个老同学谈了许多很有趣味的话，到后我就说：“营长，你刚才说的你的未来将军请我的未来学士喝酒，我就来做东，只看你
喜吃什么口味。”王军官说“什么都
喜，是只莫要我拿刀刀叉叉吃盘的中饭，那种罪我受不了。”第二天们我早约定了要到王军官处去的，为因一去我怕我的“学士”又将为他的“将军”拖去，故告诉他，今天不要出去，就在家中读书。等会一儿个一杜先生同个一孙先生或许还要来。（这些朋友是以到我处看看小兵为快乐的。）我又告他，若是杜教授来了，他可以接待客人到他小房间里去，同客人玩玩。把话嘱咐过后，我就到大华中饭店找寻王军官去了。晚上们我又一同到个一电影院去消磨了两个钟头，那时经已快要十二点钟了，我很担心个一人留在住处的小兵，或者还等候着我有没 觉睡，以所就同王军官分了手，约好明天我送他上车过南京。回来时，我奇怪得很，么怎不见了小兵。
我先为以或者是什么朋友把他带走看戏去了，问二房东有什么朋友来找我，二房东恰恰⽇里也有没在家，回来时也极晏。
我又问到二房东家的佣人，才道知下午有个一小大块头兵士来邀他出去，们他说的本乡话，她听不懂。出门时是还三点钟前以。我算定这兵士就是王军官处那个勤务兵三多，来邀他玩，他不好推辞，为以这一对年轻人定一是到什么“大世界”热闹场所去玩，以所把回家的时间也忘却了。当时我就很生气，深悔昨天不应该带他到那里去，今天又不该不带他去。
我坐在房中等着，预备他回来时为他开门，一直等过了十二点还毫无消息。我为以 是不喝醉了酒，就定一是在外面闯了
子，不敢回来，住到那将军住处去了。这些事我认为全是那个王军官的副兵引勾的，以所
常非讨厌那个小胖子。我想此后可再不同这军官来往了，再玩一天我的学士就会学坏，使我为他所有一切的打算，都将付之泡影。到十二点后他不回来，我有点疑心，就到他住⾝的亭子间去，看看是是不留得什么字条，看了下一，却发现了他那个箱子位置有点不同，蹲下去拖出箱子看看，他的军⾐都不见了。我然忽明⽩他是做些什么事了，常非生气，跑回到我己自房中来，检察我的箱子同写字台的菗屉，什么东西都有没动过，一切秩序井然如旧，显然他是独自私逃走去的。我恐怕王军官那边还闹了
子，拐失了什么东西，赶忙又到大华中饭店去，到时正见王军官生气骂茶房，见我来了才不作声，还为以我是来陪他过夜的，就说：“来的好极了，我那将军这时还不回来，莫非被野捉去了！”我说：“恐怕他逃了，你赶快清查下一箱子，有些东西失落有没。”
“那里有这事，他不会逃的。”
“我来告你，我的学士也不在家了！你的将军乎似下午三点钟时候，就到我住处邀他，两人一块儿走了！”
王军官一跳而起，拖出箱子一看，发现⽇前为太太兑换的金饰同钞票，全在那里，有还那枝手
，也搁在那里，不曾有人动过。他一面搜检其他个一为朋友们代买物件所置的⽪箱，一面同我说：“这小土匪，我看不出他会逃走！”看到另外一口箱子也有没什么东西失掉，王军官松了一大口气，向我摇着头说：“不会逃走，不会逃走，定一是两人看戏散场太晚，恐怕责备不敢回来了。定一是被野拉去了。海上野样这多，我这营长到乡下的威风，来到这生地方被们她一拉也得头昏，何况我那个宝贝。我真为们他担心。”我头摇否认这种设想“恐怕是不 样这，我那个学士，他把军服也带走了。”
王军官先还笑着，为因他见到己自重要东西有没失掉，以所总为以这两个人是被
女扣留到那里过夜的，以所还露着羡慕的神气，笑说他的“将军”倒有福气。他听到我说是小兵军服也拿走了，才相信我的话，大声的辱骂着“杂种”时同就打着哈哈大笑。他向我笑着说：“你六弟说这小子心野得很，得把他带回去，有只他才管得住这小土匪，不至于多事，话有道理。我还有没和你好好的来商量，事情就发生了。我想不到是我那个将军居然也想逃走，你看他那副尊范，居然在那全是板油的肚子里，也包得有一颗野心。们他
道知逃走也去不远，将来终有方法可以道知所去的地方，恐怕⿇烦，以所不敢偷什么东西。…”说到这里，这军官突然又得觉这事定一另外有还蹊跷了，为因既然是逃走，个一钱不拐去，们他又到什么地方去了呢？
若说别处地方有好事情⼲，那么两个宝贝又有没
械，徒手奔走去会做出什么好事情？他说：“这个事我可不明⽩了！我不相信我那个将军，到另外个一地方去比他原来的生活还好！你瞧他那样子，是是不到别的地方去就可以补上个一大兵的名额？他除了河南人耍把戏，可以派他站到帐幕边装傻子收票以外，有没 个一去处是他合式的地方！真是奇怪的世界，这种傻瓜还要跳槽！”
我说：“我也想过了，我那一位也不应当就样这走去的。
我问你，你那将军他是是不
喜唱戏？他若喜唱戏，那定一是被人骗走了。由们他看来，自然是做个一名角也很值得冒下一险。“王军官摇着头连说：“绝对不会，绝对不会。”
我说：“既是不去学戏，那真是古怪事情。们我应当赶即写几个航空信到各方面去，南京办事处，汉口办事处，长沙，宜昌，定一 有只这几个地方可跑，们我 定一可以访得出们他的消息。明天早上们我两人还可到车站上去看看，到轮船上去看看。”
“拉倒了罢，你不道知这些土匪的
基是样这的，你对他再好也无益处。不要理们他算了。这些小土匪，有许多天生是要在各种古怪境遇里长大成人的，有些鱼也是在逆⽔里浑⽔里才能长大。们我莫理他，是还好好觉睡罢。”我这个老同学倒真是个一军人
襟，这件事发生后，骂了一阵，说了一阵，到后不久依然就躺在沙发上呼呼睡着了。我是为因告他不能同谁共
，被他勒到个一人在上睡的。想到这件事情的突然而至，而为我那个小兵估计到这事不幸的未来，又想到或者这小东西会为人谋杀或饿死，到无人道知的什么隐僻地方，心中轮转着辘轳，听着王军官的鼾声，响四点钟了我才稍稍的合了下一眼。第二天八点，们我就到车站上去，到各个车上去寻找，看到两路快慢车的开去后，又赶忙走到⻩浦江边，向每只一本⽇开行的轮船上去探询。们我又买了好几份报纸，为以或者可以得到一点线索，结果自然什么也有没得到。
当天晚上十一点钟，那个王军官个一人上车过南京去了，我还送他到车上去。开车后，我出了车站，个一人极其无聊，想走到北四川路个一跳舞场去看看，是是不还可以见到个把
人。为因我这时回去，定一又睡不着。我实在不愿意到我那住处去，我想明天就要另外搬个一家。我心上这时难受得很，乎似
个一男子失恋后以的情形，心中空虚，无所依傍。从老靶子路个一人慢慢儿走到北四川路口，站了会一，见一辆电车从北驶来，心中打算如不就搭个车回去，说不定到了家里，那个小兵还在打盹等候着我回来！可是车已上了，这一路车过海宁路口时，虹口大旅社的街灯光明烛照，引起了我的注意，我临时又得觉 如不在这旅馆住夜一，就即刻跳下了车。到虹口大旅社我看了一间小小房间，茶房见看我是单⾝，为以我或者是来到这里需要个一暗娼作陪的，就来同我搭话，到后见我告他不要什么，只嘱咐他重新上一壶开⽔就用不着再来时，他看到我抑郁不
，或许猜我是来此打算杀自的人。我为因上一晚有没睡好，⽩天又各处奔走累了一天，当时倒下去就睡着了。
第二天大清早我回到住处，计划搬家的事，那个听差为我开门时，却告我小朋友经已回来了。我听到这个消息，心中说不分明的
喜，一冲就到三楼房中去，有没见到他。又走过亭子间去，也仍然有没见到。又走到浴间去找寻，也有没人。那个听差跟在我⾝后上来，预备为我升炉子，他也好象分十诧异，说：“又走了吗？”我还为以他或为因害羞躲在
下，还向下看过次一。我急急促促的问他：“是这
么怎回事，他什么时候到这儿来？”听差说：“昨天晚上来的，我还为以他在这里睡。”
我说：“他没说什么话吗？”
听差说：“他问我你是什么时候出去的。”
“没说别的了吗？”
“他说他饿了，饭还不曾吃，到后吃了一点东西，是还我为他买的。”
“个一人吗？”
“个一人。”
“样子有什么不同吗？”
听差好象不明⽩我问他这句话的意义，就笑着说：“同平常一样长得好看，东家都说他象个一大少爷。”
我里心
极了，把听差哄出房门，訇的把门一关，就用手抱着头倒在上睡了。这事情越来越使我得觉奇怪，我为这离不可摸捉的问题，把思想弄成纷一团。我真想哭了。我真想殴打我己自，我又来深深的悔恨己自，为什么昨天晚上有没回来！我又悔恨昨天们我 了为找寻这小兵，各处都到过了，为什么不回到己自住处来看看！
使我分十奇怪的，是这小东西为什么拿了⾐服逃走又居然回来？若说是不逃走，那这时又到哪里去了呢？难道是这时又跑到大华中去找们我，等会一儿还回来吗？难道是见我不回来，以所又逃走了吗？难道是被那个“将军”所骗，以所逃回来，这时又被
到逃走了吗？事情使我极其糊涂，我然忽想到他第二次回来定一有一种隐衷，定一很愿意见见我，以所等着我，到后大约是为因我不回来，这小兵里心害怕，以所又走去了。我想到各处找寻下一，看看是是不留得有什么信件，以及别的线索，把我房中各处皆找到了，全有没发现什么。到后又到他所住的房里去，把他那些书本通通看过，把他房中一切都搜索到了，是还找不出一点证据。
为因昨天我为以这小兵逃走，定一是同王军官那个勤务兵在一处，故找寻时绝不疑心他到我那几个
人方面去。此时想起他是只
个一人回来，我里心又活动了一点，为以或者是他见我不回来，以所大清早走到我那些朋友处找我去了。我不能留在住处等候他，以所就留下了个一字条，并且嘱咐楼下听差，倘若是小兵回来时，叫他莫再出去，我不久就会回来的。我是于从第个一朋友家找到第二个朋友家，每到一处当我说到他失踪时，们他都为以我是在说笑话，又见到我匆匆忙忙的问了就走，相信是这
个一事实时，就又拦阻了我，必得我把情形说明，才许我脫⾝。我见到各处都有没他的消息，又见到朋友们对这事的关心，还有没各处走到，已就心灰意懒明⽩找寻也是空事了。先前一点点希望，看看又完全失败，走到教小兵数学的教授家去，他的太太还正预备给小朋友一枝自来⽔笔，要××教授今天下半天送到我住处去，我告他小兵已逃走了，这两夫妇当时惊诧失望的神气，我真永远忘不了。各处绝望后，我回家时还想或者他会在火炉边等我，或者他会睡在我的
上，见我回来时就醒了。听差为我开门的样子，我就道知
后最的希望也完了。我慢慢的走到楼上去，⾝体常非疲倦，也懒得要听差烧火，就想去睡睡，把被拉开，个一信封掉出来了。我象得到了救命的绳子一样，抓着那个信封，把它用力撕去一角，上面只写着样这一点点话：“二先生，我让这个信给你回来觉睡时见到。我同三多惹了祸，打死了个一人，三多被人打死在自来⽔管上。我走了。
你莫管我，请你暂时莫同参谋说。你保佑我罢。“
了为我想明⽩这将军究竟因什么事被人打死在自来⽔管子上，自来⽔管又在什么地方，被们他打死的另外个一又是什么人，此因那个一冬天，我成天注意到那些本埠新闻的死亡消息，凡是什么地方发现了个一无名尸首时，我总远远的跑去打听。但是还仍然毫无结果。
有只 次一听到个一巡警被人打死的消息，算起⽇子来又完全不对。我还花了些钱，登过个一启事，告诉那个小兵说，不愿意回来，也可以回湖南去，我想来这启事是是不看得到，还不可知，若见到了，他或者是还不会回湖南去的。
这就是我常常同那些不大相
爱讲故事的人说笑话时，说我有个一故事，真象个一传奇，却不愿意写出这原因！有些人传说我有个一稀奇的恋爱，也就是指这件事而言的。有了这件事后以，我就再也不同我的六弟通信讨论问题了。我真是个一什么小事都不能理解的人，对于格分析认识，由于们你好意夸奖我的，我都不愿意接受。为因我连个一十三四岁的小孩子，还为他那外表所惑，不能了解，么怎还好说懂样这那样。至于个一野蛮的灵魂，装在个一
丽美盒子里，在我故乡是是不一件常的有事情，我还不大道知；我所道知的，是那些山同⽔，使地方草木虫蛇皆常非厉害。我的格算是最无用的一种型，可是同们你大都市里长大的读书人比较来起，们你
经已就得觉我太耝糙了。一
九三一年五月十五⽇完成 M.ａyMｘS.cC