“我特别憎恨四月的雨。”
不管阿瑟么怎含糊地咕哝，这人乎似铁了心要和他聊聊。阿瑟怀疑他会不会站来起到别处去，可是整个咖啡馆看来起 有没别人有空。他卖力地动搅 己自的咖啡。
“她妈的四月的雨。憎恨憎恨憎恨。”
阿瑟皱起眉盯着窗外。细细的小雨像
光一样洒在马路上。他回家经已两个月了。融⼊己自从前的生活顺利得可笑。包括他在內，人们的记忆像好特别短暂。在银河系中八年的狂疯旅途在现看来起像一场⽩⽇梦，像是他从电视上录下来的节目，在现
经已丢到柜子后面懒得去看了。唯一还仍然起作用的影响是，他对己自能回来常非⾼兴。既然地球的大气会永远覆盖着他，他错误地想着，那么大气的中一切都让他常非开心。着看雨滴溅起的银⽩⾊的⽔花，他得觉 己自必须要反对这人。
“嗯，我喜
这雨。”他突然说“原因很明显，它们下得不大，且而很清新。我还喜那⽔花。”那个人嘲笑地哼了一声。
“们他都么这说。”他说，坐在那个
暗角落里怒目而视。这人是个卡车司机。阿瑟道知这一点，为因起初的时候，他无缘无故地然忽说：
“我是个卡车司机。我讨厌在雨中开车。很有讽刺意味吧？真她妈讽刺。”
这几句话之间到底有什么逻辑关系，阿瑟搞不明⽩，只好咕哝了一声，咕哝得很友好，但是有没鼓励的意思。
这人当时有没就此打住，在现也不打算打住。
“们他都么这说她妈的四月的雨，”他说“真她妈的好，真她妈的清新，真她妈
人的天气。”他⾝体向前倾，拧着己自的脸，像好准备说一些关于府政的什么话。
“我想道知 是的，”他说“如果会有好天气的话，”他几乎嚷了来起“为什么不能是她妈不下雨的好天气？”
阿瑟投降了。他决定咖啡也不要了，赶紧喝完的话太烫，等它凉下来太困难了。
“哦，你要走了。”这人有没站来起，道说“再见。”
他在加油站商店停留了下一，然后步行回来穿过停车场，享受雨点落在他的脸上的感觉。他注意到在德文山上至甚有一道模糊的彩虹在闪动。他也很喜
这个。他爬上己自心爱的破旧的⾼尔夫GTi，发动车子，经过一些加油泵，开上了滑溜溜的马路。
他错误的为以地球的大气终于在他上方合拢并将永远覆盖着他。
他错误的为以他可以把银河之旅中那
七八糟的一团⿇丢在脑后。他错误的为以他可以忘掉己自居住的这个大巨的、硬坚的、油腻的、肮脏的、挂着彩虹的地球在难以想象的宇宙的无限中，不过是个一极其微小的点上的个一极其微小的点。
他一边开车一边哼着歌，可是在这些事情上的想法全都错了。
他错误的理由在现就撑着一把小雨伞站在滑溜溜的路边。
他的嘴巴张得老大，下巴快要掉了。他踩刹车的时候把脚踝扭伤了，车刹得太猛了，差点翻了过来。
“芬妮！”他叫来起。
他的车常非惊险的避开了芬妮有没撞上去。但是他爬去过打开车门的时候，车门撞了芬妮下一。
车门撞到了芬妮的手，把雨伞撞掉了。那把伞狂疯地从路面上滚了去过，
“糟了！”阿瑟尽可能友善地叫了一声，从己自这边的车门跳出来，差点被一辆大卡车碾去过，然后站在那里心惊⾁跳地着看芬妮的雨伞代替他钻到了卡车下面。然后卡车沿着公路开走了。
雨伞像是个一刚被砸扁的长腿叔叔，奄奄一息地躺在地上，在微风中微微菗搐。
他把伞捡了来起。
“呃。”他说。把这个玩意儿就样这还给芬妮看来起有点不大对劲。
“你么怎 道知我的名字的？”芬妮说。
“呃，那个，”他说“嗯，我会赔你一把伞的。”
他直愣愣地着看她。
她⾝材
⾼，波浪状的黑发在苍⽩而严肃的脸两边垂下来。当她个一人静静站着的时候，看来起有些忧郁，就像是个一庄重的花园里的一尊重要的、但是有些不太受
的雕像。她看来起
乎似盯着什么，但是又乎似实际上在着看其他什么东西。她笑了来起，当她笑的时候，就像是然忽从什么地方回来了。生机和活力在她脸上闪动，的她⾝体有了优美的令人难以置信的动作。这会产生令人手⾜无措的效果，阿瑟在现显然就受到这种影响，经已是呆若木
。她笑了笑，把己自的包扔到车后座，己自坐到了副驾驶位上。
“别管那把伞了，”她在钻进车子的时候说“那是我哥哥的伞，他肯定不喜
这把伞，否则就不会给我了。”她笑着系上了全安带“你是不我哥哥的朋友吧？”“是不。”
除了的她嘴以外，她⾝体的所有部分都在说：“好极了。”
她在现实实在在坐在车里，他的车里，这个情况对阿瑟来说太不可思议了。在他慢慢发动汽车的时候，他感觉己自没法思考，也不能呼昅，他希望这些问题不会对他开车产生要命的影响，否则们他就⿇烦了。
在现看来起，当他在群星间八年的梦魇后，精疲力竭、晕头转向地回到地球的那天晚上，坐在另外一辆车，就是芬妮哥哥的车里的时候，
本算不上什么失控。或者说，就算当时有些失控的话，在现的情况至少比当时厉害一倍。“嗯…”他说，里心希望能够找个好点的话头。
“他本来说要来接我的，我哥哥，但是又打电话说来不了了。我去打听什么时候有共公汽车，可是我问的那个人没去看发车时间表，而是跑去看⽇历，以所我决定要搭便车。以所。”
“以所。”
“以所我就到这儿了。我在现想道知 是的，你是么怎 道知我的名字的。”
“许也 们我应该先弄清楚是的，”阿瑟回过头向后看，在车流中减慢速度“我应该把你带到什么地方。”
很近，他里心希望，或者很远。很近的意思是说她住的离他很近，很远是指他有理由一路把她送去过。
“请带我去汤顿，”她说“如果方便的话。不算远。你可以让我在…”
“你住在汤顿？”他说，希望能控制住己自语气，听来起像是好奇而是不狂喜。汤顿离他家很近。他可以…
“不。伦敦。”她说“有一趟火车不到个一小时就可以到。“
是这所有可能的情况中最糟糕的了。沿着公路再走几分钟就到汤顿了。他考虑着己自该么怎办，在正考虑的时候，他很惊恐地听见己自说：
“哦，我可以带你去伦敦。让我带你去伦敦吧…”
——蠢货！他⼲嘛要用么这⽩痴的方式说“让我”呢？简直像个12岁的孩子⼲的事情。
“你要去伦敦吗？”她问。
“是不，”他说“不过…”——蠢货！
“你真好，”她说“不过的真 用不了。我喜
坐火车。”然后她突然就离开了。或者说，给她带来生机和活力的那部分离开了。她透过车窗着看远方，低声地喃喃自语。他简直难以置信。
不过聊了30秒，他就经已把一切搞砸了。
他对己自说，几个世纪以来积累下来的成年人行为的无数证据表明，成年人，是不会么这做的。
距汤顿5英里，路标上说。
“芬妮。”他说。
她猛地转过头着看他。
“你还有没告诉我你是么怎…”
“听我说，”阿瑟说“我会告诉你的，但是这个事情有些奇怪。常非奇怪。”
她仍然着看他，但什么都没说。
“听我说…”
“你说过了。”
“我说了吗？哦。有些事情我必须和你谈谈，有些我必须要告诉你…个一我必须要告诉你的故事，可能…”他不道知该么怎说了。得有些线索。所的有事情都纠
在起一。“…可能在走完剩下五英里的时间里说不完。”他终于把话完说了，但是很担心己自说的太结结巴巴。
“好吧…”
“请你假设下一，”他说“假设下一，”他不道知下面会发生什么，以所他得觉 己自应当坐好了听“通过某种奇特的方式，你对我来说常非重要，且而，你己自并不道知，我对你来说也常非重要。但是这些都⽩费了，为因 们我还剩下五公里的路，且而我要向个一我刚刚遇到的人说一些常非重要的事情，时同还要注意避免撞上大卡车，而在这方面我是个一⽩痴。那么你说…”他无助的停下来，着看她“我应该…么怎做？”
“快看路！”她尖叫来起。
“糟了！”
他擦着边险险避过一辆装着一百台意大利洗⾐机的德国卡车。
“我想，”她松了一口气，说“你应该在我的火车出发前给我买杯饮料。” M.ａYMｘS.cｃ