刚才给读者耝略地介绍的这一家人，说不定有一段与众不同、多少有些特殊的家史，是这完全可以想象到的，实际上也果然是样这。说实话，样这一家人，是在
发心理和社会动机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一，倘要阐述个中奥秘，不但需要心理学家，且而还需要化学家和物理学家的
娴技巧。先说说这个一家之主阿萨·格里菲思吧：他是属于体內机能不够健全的一类人，是某种环境和某种宗教学说的典型产物，有没
己自的主见，或者说有没
己自的胆识，不过，他很敏感，此因也常非容易动感情，但是一点儿都有没务实的观念。至于他对生活究竟怀有什么样憧憬，他感情上究竟会有什么样反应，说实话，这些都很难说得清。另一方面，正如前面经已说过，他的
子
格比较坚強，可她也不见得事事都拿得出比他更正确、更实际的⾼见来。这一对夫妇的⾝世，要是不 为因它给了们他那个十二岁的儿子克莱德·格里菲思很大影响，本来不必在这儿做特别的
待。先不说这个小伙子有个显著特点，就是比较爱动感情，喜
罗曼蒂克情调（他的这个特点，更多的来自⽗亲，而是不来自⺟亲），他对生活却独具慧眼，有着较为活跃的想象力；他心中不时在琢磨着：一俟有机会，说不定就可以改善己自的境况；要是万事顺遂的话，说不定他就可以到哪些地方去，见识见识世面，那时他过的将是另一种生活了。克莱德行年已有十五，使他特别苦恼的一件事（且而
后以长时间里一回想起它也仍深感苦恼），就是：他⽗⺟的行业，或者说专门职业，在众人心目中显得太寒伧了。在他整个少年时期，⽗⺟在各个城市，如比说大瀑布城、底特律、密尔沃基、芝加哥，最近有还堪萨斯城，主办传道馆，或者在街头布道；一般人，至少是他所遇见的那些男孩子和女孩子，照例是都看不起他和他的兄弟姐妹，显然为因
们他就是样这一对⽗⺟所生的子女。有好几回，他竟然在路上跟这些孩子里头这个一或那个一⼲起仗来（这使他⽗⺟大为不満，为因
们他从来都不赞成样这放肆的表现）。可是不管打败了也好，是还打赢了也好，他每次是总意识到：⽗⺟的这个行业正是被人瞧不起的——毕竟太寒伧、太卑微了。此因，他是总在暗自思忖：有一天，到了他能够出人头地的时候，己自又该么怎办呢。事实上，克莱德的⽗⺟，对己自子女前途的想法，证明是不切实际的。们他
本不懂得，某种实用知识或是专门职业的训练，对们他每个一孩子来说，是都至关重要，或者说也是必不可缺的。相反，们他満脑子只想到给全世界传播福音，却忘了让己自孩子们在哪个一地方上学念书。们他经常从这个地方搬到那个地方去，即使孩子们念书正念得很顺当，了为传教工作有更广阔、更优越的活动天地，有时也得搬家。的有时候，们他的传教活动几乎完全得不到收⼊，阿萨从他最拿手的两件事——莳花艺草和推销新产品——又挣不到多少钱，这时们他差不多已是食不果腹，⾐不蔽体，孩子们自然也就辍学了。面对样这窘况，不管孩子们会有么怎个想法，阿萨夫妇俩始终保持乐观，至少们他硬是相信己自乐观，且而毫不动摇地虔信上帝及其垂爱恩赐。这一家人的住所兼传道馆，那里够
惨惨的，⾜以使有一点儿生气的少男少女都提不起精神来。那是一座黯淡无光、毫无艺术趣情的破旧木头房子；们他占用是的整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城立独林荫大道以北、特鲁斯特大街以西市区內，确切的街名或地名叫比克尔。这条街很短，通向然虽稍微长些、但同样是难以描述的密苏里街。传道馆附近这一带地方，还依稀让人不太愉快地回想起昔⽇生意兴隆的景象，如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方，有一些热心宗教的人和劝人改宗的人，每周两次举行露天聚会。这座房子的底楼，正好面对着比克尔街，还可看到一些同样
沉沉的木结构房子的沉沉的后院。底楼前头这部分，已隔成个一四十英尺长、二十五英尺宽的大厅，里面摆上大约六十把木折椅，个一诵经坛，一幅圣地巴勒斯坦地图，有还二十五张印好后尚未装框的箴言，作为墙头的装饰品，其中一部分就是：“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的，就无智慧。”①“拿着大小的盾牌，来起帮助我。”
——《诗篇》第三十五篇第二节——
①见《圣经·旧约·箴言》第２０章。
“们你作我的羊，我草场上的羊，乃是以⾊列人，我也是们你的上帝，是这主耶和华说的。”
——《以西结书》第三十四章第三十一节
“上帝啊，我的愚昧你原道知，我的罪愆不能隐瞒。”
——《诗篇》第六十九篇第五节
“们你若有信心象一粒芥菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，它也必挪去；并且们你 有没一件不能作的事了。”
——《马太福音》第十七章第二十节
“耶和华降罚的⽇子临近万国。”
——《俄巴底亚书》第十五节
“为因恶人终不得善报。”
——《箴言》第二十四章第二十节
“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看：终究是咬你如蛇，刺你如毒蛇。”
——《箴言》第二十三章第三十一、三十二节
这些庄严有力的祈求，好象是悬在抹上灰渣的墙壁上的金银挂盘。
这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺，那块地方错综复杂，但又别致地一一隔开，成为三个小卧室和个一起坐间，这个起坐间既望得见后院，也望得见与后院相差无几、毗邻的一些院子里的木栅栏。此外有还一间恰好十英尺见方的厨房，时同也兼作餐室；一间贮蔵室，里面置放着传道用的小册子和赞美诗集，以及盒子、箱子和家里一时用不但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间，紧挨在传道大厅后面，格里菲思夫妇在讲道前以，或是在讲道之后，或是有要紧的事商量的时候，照例要到这里来——不过也的有时候，们他来这里沉思默想或者做祈祷。
克莱德和他的姐姐，有还他的弟弟，三天两头看到们他的⺟亲或者⽗亲，有时单独，有时两人一道，跟个一被遗弃了的、或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的，往往多半是来寻求帮助的。有时，正好他的⽗⺟手头特别紧，孩子们就见看 们他俩待在这里冥思苦索，或者正如阿萨·格里菲思常常在一筹莫展时所说的，就是要“祷告上帝给们他指出一条出路来”来后克莱德心中始开琢磨，这实在也是无济于事的。
他家周围整个地区，也是都那样
暗、凋敝，克莱德一想到己自住在这个地区就很腻味，更用不提——经常要向人恳求帮助，己自也不得不参予其事，且而，了为支持起见，还得经常祷告上帝和感谢天恩。爱尔薇拉·格里菲思太太在嫁给阿萨前以，只不过是个一没受过教育的农场姑娘，即使长大成人，也很少想到过宗教这一类事情。哪道知她一爱上了他后以，就好象中了他传播福音和劝人改宗的毒。后以，不管他要担多大风险，或则玩弄种种希奇百怪的花招，她是总欣喜若狂地追随他。来后她道知 己自能说会唱，居然还能利用她已道知的“上帝所说的话”去影响、开导、支配别人，不免感到沾沾自喜，对此她也就多少有些心安理得，乐意继续⼲下去了。
偶尔也有一小拨人，跟着这两位传教士径直来到了们他的传道馆，或者是为因听们他在街头传道时提到过这个传道馆，事后才登上门来的——这些稀奇古怪、心神不安，乃至于神经错
的人，眼下是到哪儿都的有。由于克莱德目前还不能自立，多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的⽗⺟了。到这里来的各⾊人等的男男女女——十之八九为人男——有穷困潦倒的工人，有无业游民，有酒鬼和流浪汉，有还那些孤苦无告、其丑无比的人——看来们他就是为因
有没别的地方可去，这才踅到这里来——对于这些人，克莱德与其说有好感，还如不说生气。们他一向证明上帝、基督或是神灵怎样把们他从这个或那个困境中拯救出来，可们他从来有没说过们他
己自拯救过别人的事。他的⽗⺟是总唠叨着说“阿门”和“光荣归于上帝”接着唱赞美诗，后最为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目，据他估算，少得可怜，只够维持们他现的有各式各样的传道活动。关于他的⽗⺟，有只一件事的真使他感到趣兴，那就是：在东部某处——在个一叫做莱柯格斯的小城，据他所知，靠近尤蒂卡①——有一位伯⽗，亦即他⽗亲的哥哥。他伯⽗的生活境况跟们他显然大不一样。伯⽗名叫塞缪尔·格里菲思，是个有钱人。克莱德从⽗⺟偶尔闲谈中多次听说过：这位伯⽗要只随他⾼兴，就肯给某个人一点帮助；他是还 个一精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和个一生产领子和衬衫的大工厂，雇用工人不少于三百人；他有个儿子，年纪想必跟克莱德相差无几，有还好几个女儿，少说也有两个，据克莱德猜想，们他在莱柯格斯定一都过着奢靡的生活。以上所有这些消息，显然都由那些认识阿萨及其⽗兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中，这位伯⽗想必是好象克里塞斯②那一类人，在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里——堪萨斯城，他跟他的⽗⺟、兄弟姐妹的生活，一言以蔽之，依然是那么可怜、乏味，仅仅⾜以糊口罢了——
①纽约州中部一城市。
②克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。
不过，克莱德很早就看得清清楚楚，除了他能自立以外，别无他法可想了。他在十五岁时，至甚更早一些，就始开懂得：他己自的教育，有还他的姐妹、弟弟的教育，不幸全被他⽗⺟耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育，他要克服己自的困境，自然就更难了。在样这的境况下，他一始开该从哪儿着手呢？实其，他在十三、十四、十五岁时，就始开浏览各种报纸了，可是他家里从来不许看报的（为因看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有
练技术的人，或是受过专门职业训练的学徒，不过当时他对此却是不很感趣兴。正如一般国美青年的想法，或则普通国美人的人生观一样，克莱德得觉
己自凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然有还
样这的事！那些比他好不了多少的小伙子，都当上了店员，杂货铺的帮手，以及行银和地产公司里的会计和助手，难道说他就得去开机器，砌砖头，学做木工、泥⽔活和⽔暖管子工吗！要是叫他⾝穿旧⾐服，每天一清早爬来起，就象那些人一样，不得不去⼲那些平淡无奇的事情，岂是不太低三下四，如同他迄至今⽇的生活一样窝囊吗？克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人——他然虽是家中一员，可他跟家从来是不⽔啂
融，至甚于对有养育之恩的人，也从来有没深切感
之情。相反，他喜仔细琢磨他的⽗⺟，然虽并不太尖锐或者太刻薄，可是对们他的素质和能力却有了充分了解。不过，尽管他对别人很有判断力，可对己自的前途，心中却始终有没谱，即便到了十六岁那年，也才有只一些尚在摸索的试探的想法。顺便提下一，就在这时候，的惑，或者⼲脆说感，不知不觉地始开在他⾝上显露出来了。对于异的美、异对他的引昅力，以及他对异的昅引力，他早已引起了強烈的趣兴，时同，他也为此感到很烦恼。再说，很自然地，与此时同产生的⾐着和仪表这类问题，也始开给他带来不少烦恼——瞧他己自的外表是怎样的，而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今，他一想到己自的⾐服不行，又不能打扮得更漂亮些，以便己自更加昅引人，就得觉很痛苦。生来就是穷，既有没人帮助过你，己自又有没能耐助己自一臂之力，那该有多么可怜啊！他要只见到镜子，总要把己自仔细端详一番。他相信己自模样儿长得并不太难看——端正大方的鼻子，⽩⽩净净的⾼额角，油光锃亮的波浪型黑头发，乌溜溜的眼睛有时含有几分郁⾊。可是由于他家里的不幸，⽗⺟的职业
质，以及种种人际关系，真正的朋友不仅去过他有没过，且而，依他看，在现也不见得能找到：这一事实越来越发他心情坠⼊抑郁，亦即所谓忧郁症，对他的将来自然毫无好处。这反而促使他要想反抗，但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说的真很讨人喜，昅引力也比一般人更大，可是，当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时，他就是为因一想到己自⽗⺟的德行，往往误解了们她的用意，实其，们她这种轻蔑而又存心逗引的神⾊，不外乎要试探下一：他对们她到底是喜呢，是还毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢，是还个胆小鬼。不过话又说回来，即使在他连个一子儿还都有没挣到之前，他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样，也有一条好一点的⾐领、一件漂亮一点的衬衫、一双好看一点的⽪鞋，有还一套做工讲究的⾐服、一件阔气的大⾐，该有多好！啊！⾼级⾐服、漂亮房子，以及手表、戒指和别针等等，多少小伙子一一拿来出风头啊！有还那些象他那样年龄的男孩子——在现 是都花花公子！有些与他同龄的男孩子，做⽗⺟的的真给们他买了汽车，供们他兜风去哩。克莱德见看 们他象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。且而 们他⾝边有还漂亮女郞陪着。可他却什么都有没。且而，他从来就是未曾有过啊。
不过，世界上可做的事情多着呢——幸福、得意的人儿也是到处都有。在现克莱德，他该么怎办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行，学好了，将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的⽗⺟。
也是孤陋寡闻，没法给他点拨下一。 m.AymXs.Ｃc