从罗伯达见识过克莱德和莱柯格斯后以，再来看看这比尔茨和它四郊的农场，就⾜以使她怈气的了。为因这里的一切都跟贫困分不开，从而使人们常的有怀旧心态为之黯然失⾊。
她下一火车，来到那座年久失修、单调简陋、已被改成车站的瑞士农舍式的小屋，一眼就见看了的她⽗亲。他老人家是还穿着那件经已穿了十多个冬天的旧外套，傍着们他家那辆旧马车，在正等候她。这辆四轮单座马车，然虽很旧，但还完整，那匹马瘦骨嶙峋，疲乏困顿，就跟她⽗亲一模一样。罗伯达脑海里始终记得她⽗亲那副困乏不堪的倒楣相。他一见到心爱的女儿罗伯达，顿时眉开颜笑。她登上了马车，偎坐在他⾝旁，他就兴⾼采烈地絮叨不休。们他一掉过车头，便沿着通往农场的大路径直驶去。然虽这时节漂亮的公路到处都有，可眼前这条大路是还邋里邋遢，坑坑洼洼，弯弯曲曲。
一路上，罗伯达噤不住暗自核对着她一向
悉的每一棵树、每个一拐弯处、每一块里程碑。不过她里心并不愉快。周围一切是都那么灰不溜丢的。就以农场来说吧，由于泰特斯有慢
病，经营又有没能耐，小儿子汤姆和妈妈实际上也帮不上大忙，此因，这个农场如同往昔一样，对全家来说成了个一沉重的负担。几年前，这个农场以两千块美元抵押了出去，但是债款从来也有没拨还过。北边的烟囱坏了，至今仍旧未修过，阶沿石级下陷得比去过更厉害了。墙壁、栅栏、以及户外一些棚屋，是还一概照旧，只不过⼊冬后在大雪覆盖之下，反而显得好看了。至甚家具摆设依然如同往⽇里一样杂
无章。在这儿等着的她，有还她⺟亲和弟弟妹妹，们他一点儿都不道知她跟克莱德真正的关系——克莱德在这儿，只不过是个一微不⾜道的名字罢了——们他満为以她回家来跟亲人们再次聚首团圆，想必打心眼儿里感到⾼兴。实其，她一想到己自那段生活，以及克莱德对她这种犹豫不定的态度，在现她內心深处比前以任何时候都要沮丧。事实上确是样这。尽管最近以来她表面上好象诸事顺遂，可是实际上，她已做出了有损己自的事情，除非跟克莱德结婚，她才有可能使己自所作所为完全符合她⽗⺟所理解和赞同的那个道德标准。要是她不能帮助全家人不紧不慢地逐步提⾼社会地位的话，那末，她许也就让一家人蒙受奇聇大辱——败坏了家风——这一切⾜以使的她心情更加消沉了。她一想到这里，便感到无比沮丧，五內如焚。
最难堪、也是更加磨折 的她，就是她里心有么这 个一想法：由于她一始开就对克莱德抱有种种幻想，以所一直没能向她⺟亲或任何人吐露过有关克莱德的秘密。罗伯达担心⺟亲会认为她一心妄想⾼攀。此外，⺟亲还可能向她提出有关他和的她一些问题，反而使她很窘。与此时同，要是她寻摸不到个一她完全信得过的人，那末，凡是有关她本人与克莱德的所有一切恼人的疑虑，也就只好仍然秘而不宣。
她跟汤姆和艾米莉聊了会一儿后以，便到厨房去了。她⺟亲为准备过圣诞节在正那里忙活。她本想先谈一谈有关农场和己自在莱柯格斯生活的一些感受，好歹作为铺垫，可她一走进去，⺟亲就抬起头来冲她说：“宝芭①，回到乡下你得觉 么怎样？我想，在现你在乡下，跟莱柯格斯相比，总得觉什么都很寒伧吧？”她⺟亲有点儿忧心忡忡地又说了一句——
①宝芭：罗伯达的昵称。
说罢，她向女儿投去个一颇为赞赏的眼⾊，单凭这个眼⾊和她⺟亲说话的语调，罗伯达里心就明⽩，⺟亲认为她在城里的地位已是常非令人
羡不已。她马上走到⺟亲⾝边，怪亲热地搂住她，大声嚷道：“哦，妈妈，你在的地方就是最快乐的地方！这个你明⽩吗？”⺟亲是只向她投去个一充満深情和良好祝愿的眼⾊，看了她一眼，拍了下一 的她后背。“得了，宝芭，”她心平气和地添一句。“你也道知我多么疼你。”
从⺟亲的口吻里有一种意味深长的东西，让罗伯达回想起多年来⺟女俩之间的情深意笃和充分理解——这种充分理解，不仅仅建立在彼此都能得到幸福的共同愿望之上，且而还表在现彼此之间历来推心置腹，开诚相见之上，因而使她感动得几乎掉下泪来。的她嗓子眼发紧，眼睛也
润了，尽管她竭力抑制己自感情不要太
动。她的真巴不得把所有一切都向⺟亲倾诉。无奈她至今依然不得不屈从于克莱德，并且事实上她已做出了有损己自声名之事，她清楚地看到，正是她己自竖起了一道屏障，是不轻轻地一推就能推倒的。此间乡下的传统观念，实在
深蒂固——即便是对她⺟亲来说，也不例外。她迟疑了会一儿，本想把己自心的中积愫索
向⺟亲一吐为快——即使得不到帮助，至少也可博得的她同情，可是到头来她只能么这说：“哦，我多么希望你跟我一块长住莱柯格斯，妈妈。许也——”她突然为之语塞，里心明⽩：己自稍不谨慎，差点儿说漏了嘴。实其，她里心意思是说：倘若有⺟亲守在她⾝旁，许也她就能挡住克莱德胡搅蛮
的要求吧。“是啊，我想，你也定一很惦念我，”⺟亲接下去说。“不过，你是还住在城里好，你说对不对？们我在这里的生活光景，你是道知的，且而你也很喜
在那里工作。你对己自工作很喜，我可有没说错吧？”“啊，这工作
不错。我可喜。我很⾼兴，己自好歹给家里帮一点儿忙，不过孤零零个一人过活，真没意思。”“那你为什么要从牛顿家搬出去呢，宝芭？难道说格雷斯这人真是的那么讨厌吗？我还为以她总可以跟你作伴呢？”“哦，一开头她还不错，”罗伯达回答说。“是只 为因她己自连个一男朋友也都有没，以所，要是有人对我稍微献上一点儿殷勤，她里心就得觉怪酸溜溜的。我简直是哪儿也去不了，为因她总得跟着我一块去；要不然，她就老是要我跟她在一块，此因，我个一人哪儿也都去不了。你也明⽩，妈妈，两个姑娘总不能跟个一年轻小伙子溜达去吧。”
“是啊。这个我也明⽩，宝芭，”⺟亲噗嗤一笑，找补着说“那他是谁呀？”
“是格里菲思先生，妈妈，”她迟疑了下一才补充说。佛仿一道突如其来的闪光，在她眼前一晃而过，使她深切地感受到：她所结识的新知今雨，若与这里平淡无奇的乡村相比，该有多么不同凡俗。尽管她心中怀着种种恐惧，可是，的她生活有可能和克莱德的生活连在起一，哪怕是仅仅有一点可能
，也是令人惊羡不止。“不过，我希望你先别跟任何人提起他的名字，”她找补着说。“他可不让我向人提他的名字。你道知，他的亲戚很有钱。这个公司就是们他开的——我说，就是他伯⽗开的。可是公司里专门有一条厂规，这就是说，不管是给公司办事的职员也好——是还各部门的负责人也好，我是说，都不许们他跟任何个一年轻女工来往。而他从来也不愿跟哪个一年轻女工接触。可是他偏偏喜我——而我也很喜他，这就算是另一回事了。再说，我在正打算马上就辞退，上别处另找活儿⼲，我想，么这一来厂规对们我
有没约束作用了。到那时，们我就用不着隐瞒，我和他的关系可以向任何人公开了。”罗伯达里心马上想到，所有这一切，至少在目前，恐怕还说不上是千真万确的。为因最近克莱德对的她态度大变，且而，她委⾝给他时又是极不谨慎，并有没讲定将来通过结婚的方式，后最给她恢复名誉。许也他——个一模模糊糊，几乎有没形状的令人恐怖的形象——并不允许她在现告诉任何人，且而他永远也不允许她告诉任何人。除非他继续爱她，并且跟她结婚，许也她己自也不希望任何人道知这件事。所有这一切，使她陷⼊何等悲惨、可聇的窘境！
奥尔登太太无意中听到么这一种古怪、乎似有点暖昧的关系之后，里心不仅困扰不安，且而
惑不解，为因她对罗伯达的幸福简直是昼夜
心啊。是的，她暗自揣摩，虽说罗伯达是么这
个一善良、纯洁、谨慎的姑娘——在她子女里头就数罗伯达最出⾊、最聪明、最不自私——但是是不也会——？不，大概未必有谁会那么轻易便当，或是稳稳当当地污辱，或是玩弄罗伯达。她是个一极端循规蹈矩、品德优良的姑娘啊。此因，奥尔登太太便找补着说：“你说他是老板——也是你信里说的塞缪尔·格里菲思先生——的个一亲戚，是吧？”“是的，妈妈，他就是老板的侄子。”
“这个年轻人，就在厂里做事？”她⺟亲问，暗自纳闷罗伯达么怎会
住个一象克莱德样这有地位的人。为因她女儿一开头就明⽩无误说地，此人是厂里老板塞缪尔·格里菲思家里的一员啊。这本⾝就是⿇烦。至于这类关系将来会有什么样的结果，走遍天下是总
个一样。此因，她自然而然为罗伯达乎似
在正进行的那种人际
往担惊受怕。不过话又说回来，她也是还
得觉，象罗伯达样这容貌秀美、办事⼲练的姑娘，说不定能在不使己自受害的情况下继续保持这种人际往。“是的，”罗伯达慡快地回答说。
“他是个什么样的人，宝芭？”
“哦，实在是顶呱呱的。他长得可漂亮，对我一直很好。要是不有他样这一位⾼雅的人，我对那个地方也就不会感到那么満意了。他在厂里就是专管那些女工的。他是公司经理的侄子，你道知吧，以所，女工们自然就得对他毕恭毕敬。”“哦，那就敢情好。我得觉在⾼雅的人手下做事，至甚比在某些老板手下做事还要好得多。你对特里佩茨米尔斯那边的工作不満意，这我也道知。他常来看你吗，宝芭？”“哦，是啊，他常来，”罗伯达回答说，不觉有些脸红。为因她感到没法向⺟亲和盘托出。
这时，奥尔登太太抬眼一看，发觉女儿脸红，还误为以她是难为情呢，就⼲脆逗着玩儿问她：“看来你很喜
他，是吧？”“是的，我很喜他，妈妈，”罗伯达慡慡气气地如实回答说。“那他么怎样呢？他也很喜
你吗？”罗伯达走到了厨房窗口。窗下是斜坡底下一片平地，可以通到井台边的小屋①，以及整个农场上产物最丰盛的地块。那里有不少东倒西塌的房子，比周围任何景物更能说明奥尔登一家经济窘迫的境况。事实上，最近十年以来，这些破烂不堪的房子，早已成为经营不善和穷困潦倒的象征了。这时，通过它们展现出来的积雪庒顶、満目荒凉的残景，在她心目中却跟她所望渴的一切完全相反。实其，这也用不着大惊小怪的。她心中所的有 望渴，是都跟克莱德休戚相关。正如忧郁是同快乐相对立的——要末恋爱成功，要末就恋爱失败。假定说在现他真心爱她，把她从那儿带走，那末，她和她⺟亲许也就不会再在这里过凄楚的⽇子。假定说他并是不 样这真心爱的她话，那末，她所求渴的，许也就是要不得的梦想所产生的全部恶果，不仅落到她己自头上，还要落到亲人们的头上，首先是她⺟亲的头上。她心中分十困惑，真不道知该么怎说才好，但后最 是还回答说：“哦，他说他是很喜
我的。”——①此处指筑在泉⽔、小溪或井台边的小屋，便于冷蔵⾁类、啂品等。
“依你看，他真心实意想娶你吗？”奥尔登太太怯生生，但又満怀希望地问她。为因在所的有子女里头，她就是最心疼罗伯达，以所，她对罗伯达也就特别寄予厚望。
“得了吧，我会告诉你的，妈妈…”话音未落，这时，艾米莉从大门口急冲冲进来，大声喊道：“啊，吉福来了。他是坐汽车来的，我看他是搭了别人的车。他还带了四五个大包呢。”
紧接着汤姆和他哥哥走了进来。哥哥穿了一件新大⾐——是这他到了谢內克塔迪通用电气公司做事后取得的头个一成果。他怪亲热地先是向⺟亲，接着再向罗伯达招呼。“哦，吉福德，”他⺟亲大声说“们我原为以你九点钟才到。么怎会到得么这早？”
“哦，我可也有没想到呗。我在谢內克塔迪碰巧见到了里立克先生，他说要不要跟他同车走。”他转过⾝去冲罗伯达说“我看到了特里佩茨米尔斯的老波普·迈尔斯，他到头来给己自房子盖上二层楼啦，宝芭。不过，盖上屋顶，依我看，他还得在一年之后呢。”
“我想也差不离，”罗伯达回答说。她对这位特里佩茨米尔斯的老友很
。与此时同，她从哥哥里手把大⾐和大包接过来，堆在吃饭间桌子上，这时就被好奇的艾米莉两眼盯住了。“不许动手，艾姆①！”吉福德对他妹妹说。“圣诞节早上前以，么怎也不许动一动。圣诞树谁准备了有没？这在去年就是我⼲的活儿。”——①艾姆——艾米莉的昵称。
“今年还得你⼲，吉福德，”他⺟亲回答说。“我关照汤姆等你回来再说，为因你包管寻摸到漂亮的圣诞树。”
这时，泰特斯扛着一棵树，走进了厨房。他那瘦削的脸、纤细的肘和膝，跟富有朝气的年轻的下一代恰好形成鲜明的对照。他伫立在儿子跟前微笑的时候，罗伯达就发觉了这一点。为因她里心恨不得大家生活得比去过更好，便走了去过，用双手搂住了爸爸。“我道知，圣诞老人带来的东西准叫爸爸喜
。”那是一件深红⾊方格子厚呢大⾐，她相信爸爸穿了它，即使到户外⼲活，也会得觉⾝子暖和。她巴不得圣诞节早晨快点到来，好让爸爸亲眼看到这件呢大⾐。随后，她去寻摸了一条围裙，想帮着⺟亲做晚饭。⺟女俩一直没得空去谈谈私房话，也有没机会再谈谈们她俩都感趣兴的——也就是有关克莱德的事。是只过了好几个钟头后以，她方才抓住时机说：“是的，不过你是还不要对任何人讲。我跟他说过，我己自决不对别人讲，以所你也决不要对别人讲。”“哦，我决不会讲的，亲爱的。然虽依我看，这事有点儿奇怪，可是“是的，我懂得，妈。不过，你千万不要为我担心，亲爱的，”她找补着说。这时，她发觉她亲爱的妈妈脸上掠过一层
影——是不不信任的影，而是忧心忡忡的影。⺟亲了为农场上的事经已竭精殚虑了，必须特别小心，千万别让⺟亲再揪心呀。星期天早上，妹妹艾格尼斯偕同丈夫加贝尔来到了家里，谈不完是的 们他在霍默的生活，以及们他在经济上和社会地位上有所发迹的消息。尽管妹妹长得不及她那么漂亮，弗雷德·加贝尔也是不当时罗伯达会对他感趣兴的人，不过，在她脑际越想到克莱德就越是烦恼之后，此刻又亲眼见到艾格尼斯结婚后以，哪怕是么这一位中庸之辈的丈夫，也能给她安排个一 全安无虞的小天地，让她在思想感情上、物质生活上都感到心満意⾜、轻松愉快——这一切⾜以使罗伯达从昨天早晨起便磨折着己自的那种疑惧不安的心情，下一子又強烈来起。她里心想，嫁给哪怕是象弗雷德·加贝尔那样既不能⼲又不漂亮，可是老实可靠的男子，许也比在现她为因 己自跟克莱德的关系而处于名不正、言不顺的境地要好一些，可是不吗？你听，加贝尔在正眉飞⾊舞地大讲特讲结婚一年以来他本人和艾格尼斯⽇益美満的生活。在现他已辞去了在霍默的教职，跟人合股开了一家小型图书文具店，生意一直很好，但是收益主要来自玩具部和汽⽔柜。要是一切顺顺当当的话，到明年夏天，艾格尼斯就可以给客厅添置一套家具了。弗雷德已给她买了一台留声机，作为圣诞节的礼物。了为证明们他生活美満幸福，们他还给奥尔登家里每个一人都送了一些让人相当満意的礼物。
加贝尔随⾝还带来了一份莱柯格斯的《星报》。为因今天早上来了客人，以所早餐就开得特别迟。他便在进早餐时看看有关该市新闻消息。为因莱柯格斯有一家批发店，他是还股东呢。
“依我看，贵城闹得正红火呢，宝芭，”他对罗伯达说。“《星报》上说，格里菲思公司仅仅从布法罗一地就接到十二万件领子的定货。看来们他可要发大财啦。”
“我的那个部门活儿多得么怎也忙不过来，这我可清楚，”罗伯达兴冲冲地回答说。“我不道知公司生意是好是还坏，可们我好象两手从来有没闲着过。我想公司一年到头做的，是都好生意。”
“这些老板真惬意。们他什么也都用不
心。有人对我说，们他打算在伊利翁开个一新厂，专门制造衬衫。你在厂里听说有没？”“不，我没听说过呀。许也是另外一家厂商吧。”
“再说，你提过的那个年轻人，也就是你那个部门的负责人，他叫什么名字来着？佛仿他也是格里菲思家族吧？”他
起劲地问，一面在翻报纸，两眼瞅着刊登有关莱柯格斯上流社会际新闻这个版面。“是的，他叫格里菲思——克莱德·格里菲思。么怎啦？”
“我得觉他的这个名字好象刚才还看到过呢。我就是想道知是是不这个人。肯定是的，不信，你看。不就是这个一吗？”他把报纸递给罗伯达，只一手还指着那一段新闻，全文如下：
来自格洛弗斯维尔的范达·斯蒂尔姐小，星期五晚在该市本府举行舞会，莅会者有莱柯格斯上流社会知名人士，包括桑德拉·芬奇利姐小、伯蒂娜·克兰斯顿姐小、杰尔·特朗布尔姐小、格特鲁德·特朗布尔姐小、珀利·海恩斯姐小，以及克莱德·格里菲思先生、弗兰克·哈里特先生、特雷西·特朗布尔先生、格兰特·克兰斯顿先生、斯科特·尼科尔森先生。此次舞会如时同下年轻人聚会一样，照例至深夜始散。来自莱柯格斯的客人们拂晓前才乘坐汽车回去。据传此次舞会参加者，绝大多数准备除夕在谢內克塔迪的埃勒斯利府上，再次
聚一堂。“好象此人在那儿还相当出风头啊，”加贝尔在罗伯达还着报纸时揷话说。
罗伯达读了这段新闻后以，首先想到的就是：这次莅会人员跟克莱德去过所说到会的那些人乎似毫无关系。第一，报上
本有没提到麦拉·格里菲思或是贝拉·格里菲思。另一方面，近来克莱德常常提到，因而使她耳能详的那些名字，报上却说们她通通莅会了，们她就是：桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿、特朗布尔姐妹、珀利·海恩斯。他还说过什么索然无味的话，可是报上却说是充満了乐的气氛，并且还说他将在除夕——实其，也就是那个夜晚，她原想跟他起一度的——与们他再次聚一堂。但是有关这次新年约会，他竟然对她只字不提。说不定他临了照例找个什么借口，如同上星期五晚上那样。啊，老天哪！这一切究竟是么怎回事呀！原来她得觉回家过圣诞节，颇有一点儿罗曼蒂克的魅力，这时却下一子消失殆尽。她心中始开纳闷：克莱德到底是是不象他嘴上所说的那样的真疼她。由于她对他怀着一片痴情，如今落到了这般悲惨的境地，不由得心痛如绞。为因要是得不到他，结不了婚，有没家庭和孩子，且而在她一向
悉的当地社会上也有没
个一体面的职位，那末，象她么这
个一姑娘，活在世界上有还什么意思呢？再说，即使他继续爱她——就算是他的真继续爱她吧，但遇到类似样这的事件，她又凭什么可以保证他最终不会把她抛弃呢？要是的真
样这，那末，等待的她就是：她既不可能跟别人结婚，而又庒儿不能依赖他。她下一子默不出声。然虽加贝尔问她：“准是这个人，是吧？”她也不回答，却站起⾝来说：“对不起，失陪了。我要到旅行袋里寻摸东西去。”完说，她就急奔楼上她从前住的那个房间。一进房，她在
沿上坐了下来，双手托住下巴颏儿——每当她心事重重，或是不得不冥思苦索的时候，照例就有么这一种姿态——两眼凝视着地板。此刻克莱德又在哪儿呢？
要是他从那些姑娘里头果真带了一位去参加斯蒂尔的舞会呢？他是是不很喜爱她呢？直至今⽇，正为因克莱德对她一贯忠诚不贰，以所，他有可能向别的姑娘献殷勤这等事，她庒
儿还有没想过呢。可是在现呢——在现呢！
她站来起，走到窗前，两眼望着窗外的果园。她是还个小姑娘时，不知有多少回在果园里对生命之美內心感到
动不已。可眼前这儿却是光秃秃的一片荒凉的景象。稀疏的、冰挂的树桠枝——灰沉沉的树桠枝在颤抖——一片孤零零的枯叶，在正
出发沙沙声。有还那雪…有还急待修葺的那些破烂不堪的小棚屋。有还克莱德对她越来越冷漠了…她猛地想到：她再也不能在这儿待下去了，应该尽快离开，如果可能的话，哪怕是今天也得走。她必须回莱柯格斯去，守在克莱德⾝边，即便只能起到唤起他往⽇对的她柔情藌意的作用，要是这一点作用也起不到，那至少也可以为因在他⾝边转悠而防止他向别的姑娘们大献殷勤。象在现
样这一走了之，哪怕是了为回来过圣诞节，显然不妥当。要是她不在，他可能把她完全抛掉，而索去疼别的姑娘了。要是果真样这，那岂是不她咎由自取吗？她里心马上始开考虑，不妨寻摸个借口，⼲脆今天就回莱柯格斯去。可是，她又想到，既然节⽇前做了那么多准备，在现到了节⽇前夕，她却执意要走了，这对全家人，首先是她⺟亲来说，就会得觉不近情理。此因，她便决定只好一直忍受到圣诞节下午，到那时候，正如她事前说定的，就回去，从今后以，她再也不那样长时间地离开克莱德了。然而，她在这一段时间里，几乎绞尽脑汁在思考个一问题：怎样（用什么方法）才能保证（如果说可以做到的话）克莱德继续疼她，支持她，并且将来跟她结婚。万一他诓骗她，那她又该么怎劝说他（如果说可以做到的话），往后不再诓骗？怎样让他感到，在们他俩之间，诓骗是要不得的事？怎样确保她在他心中所占的稳固地位，让别的女人的妖冶媚态使他坠⼊于其的中幻梦通通破灭？
怎样做到这一些呢？ Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ