这时，克莱德收到两封信，且而是时同收到的，因而使情况更加棘手了。
克莱德，我最亲爱的：
我的小宝贝么怎样？一切都好吗？这儿简直是帅极了。已来了好多人，每天还不断有人来。松树岬的夜总会和⾼尔夫球场都经已开放了，那儿的人可多啦。这会儿斯图尔特和格兰将正驾着汽艇往格雷湾开去，我还听得见马达的音声哩。你别磨磨蹭蹭，亲爱的，快一点来吧。这儿太好了，实在没法说的。绿的林荫大道，可以骑着马儿飞奔；每天下午四点，可以到夜总会游游泳，跳跳舞。我刚骑着狄基遛了一圈才回来，惬意极了。午饭后还要骑着马儿把这些信出发去。伯蒂娜说，她今天或是明天要给你写一封信，随便哪个一周末，或是随便哪一天都行，反正要只桑达说一声来，你就来，你听见了吧，要不然桑达可要狠狠地揍你。你这个淘气的小乖乖。
他是是不还在那个要不得的厂里卖力地⼲活呀？桑达希方〔望〕他来这儿，狠〔跟〕她在一块。们我就可以遛马呀，开车呀，游泳呀，跳舞呀…别忘了带上你的网球拍和⾼尔夫球
。夜总会那儿有还
个一顶呱呱的球场哩。今儿一早我在遛马时，有只一小鸟打从狄基的四蹄下飞了出来，马儿一惊，就脫了缰狂奔，桑达被细树枝扎得真够呛。克莱弟〔德〕替他可怜的桑达难过吗？
今天，桑达写了好多信。吃过午饭，骑上马去发信，是赶下一班寄出后以，桑达、伯蒂娜和尼娜要到夜总会去。
难道你想不也跟们我一块玩去吗？们我不就可以踩着“陶迪”的曲子一块跳吗。桑达就爱这支歌。不过，这会儿她可得打扮打扮去了。明儿个再给你小淘气写信。伯蒂娜的信一到，马上就回信啊。那么多的点点印痕，都见看了有没？全是吻痕呀。大大小小的都有。全是给小淘气的。
每天给桑达先〔写〕信，她一〔也〕会写来的。
还得吻你几下。
６月１０⽇于松树岬
信一到，克莱德心急如焚地给她回了信，语气跟的她来信相仿。可是，几乎就在同个一邮班，至少是在同一天，却收到了来自罗伯达的一封信，全文如下：
亲爱的克莱德：
在现我就要睡了，不过，我还得写上几行寄给你。这次我一路上累得够呛，在现几乎病倒了。第一，你也道知，我可不愿意（孤零零个一人）回家转。我对一切事都得觉心
如⿇，疑惧不安，然虽我竭力使己自不要样这，为因
在现
们我一切都已讲定了，你将照你己自所说的，到我⾝边来。（他一读到这里，为因想到她家所在的那个惨不忍睹的穷乡僻壤，就得觉恶心要吐，但由于罗伯达跟它结下了么这一种倒霉的、甩也甩不掉的关系，原先他对她感到悔恨和怜悯的心情，这时又油然而生。归
到底，这可是不
的她过错呀。瞻望未来，她本来就是有没多大奔头——只不过是⼲活，或是照例女大当嫁罢了。们她两人都不在这儿，说的真，他才多⽇来头次一能够思路清晰地思考和深深地——哪怕是忧郁地——同情她。她信上继续写道：）不过，在现这儿景⾊美极了。树绿得多美呀，花儿也都在盛开。我一走到朝南窗口，就可以听到果园里藌蜂的嗡嗡声。回家路上，这次我可是不直接回家，而是半途在霍默停了下一，看看妹妹、妹夫，为因，即使后以还能见到们他，也不道知在何年何月，我可一点儿都说不准。以所，我已下了决心，要末就让我这个正经女人跟们他见见面，要末就让们他从此永远也见不到我。你可不要认为我么这说是有什么要不得的意思。我是只伤心透了。们他在那里有个一小小的、可爱的家，克莱德——漂亮的家具、一架手摇留声机，有还许多其他的东西。艾格尼斯跟弗雷德在起一过着常非幸福的生活。但愿她永远样这幸福。我不噤想到，要只我的梦想实现了，那们我照样也会有个一多么可爱的家啊。我在们他那里作客时，弗雷德差不多老是逗我，问我⼲吗还不结婚，来后我⼲脆说：“哦，得了吧，弗雷德，你可不能那么肯定地认为我最近定一不会出嫁。善于等待的人，到头来也最幸福，你知不道知。”“是啊，那当然罗，要只你变成侍应生就得了，”①他就是么这回敬了我——
①“Waiter”一词既指等待者，也可指侍者、侍应生。而克莱德乃是侍应生出⾝，此因也就一语双关了。
不过，克莱德，我又见到了妈妈，这才真是⾼兴啊。她是那么慈爱，那么耐心，那么乐于助人。天底下就数我妈最亲、最好。说的真，我么怎也不愿意让她伤心。有还汤姆和艾米莉。我到家后以，每天晚上都有朋友来看们他——们他还要我同们他一块玩儿，可我⾝体不太好，没法跟们他在一块打纸牌——做各种游戏——跳舞。
（克莱德读到这里，记忆犹新，不噤回想起罗伯达那个寒伧的老家。最近他还亲眼目睹过——那东倒西歪的房子！有还那些快坍下来的烟囱！她那样子古怪的⽗亲。跟桑德拉的信上所说的，恰好是个一鲜明的对照。）
爸爸、妈妈、汤姆、艾米莉，好象老是围着我⾝边转，想尽办法照顾我。一想到们他要是道知后定一很伤心，我心中就得觉真有说不出的悔恨。当然罗，我只好推托说，为因在厂里⼲活，有时累得够呛，也就打不起精神来了。
妈妈是总唠叨着说，我就得歇上一段⽇子，要不然⼲脆辞掉，休息，养好⾝体，不过，当然罗，她至今是还一点儿都不道知——可怜的亲人。要是她道知了么怎是好！有时，我里心多么痛苦，说的真，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！
可是，我不应该让己自心的中伤感也传染给你。我可不愿意样这，就象我说过的，我要只您按照们我讲定的那样，来到我⾝边，把我接走。且而我也不会象在现 样这，克莱德。要道知我不会老是样这的。我已始开做回来的准备，并把该做的⾐着做来起，这拢共要花去三个星期时间，专心裁剪
纫，我也没空再想别的事了。不过，亲爱的，你是会来接我的，可是不？这次一，您再也不会象去过那样让我失望、伤心了吧。老天哪，说的真，这段时间是多长呀，自从我前次圣诞节回家起，一直到在现。不过，前以您待我也真好。我可以起誓，决不成为你的累赘，为因，我里心也很明⽩，实其，在现你再也不喜
我了。此因，要只我能够渡过这个难关，至于后以
么怎样，我也不在乎了。不过，我的确可以起誓，决不成为你的累赘。
啊，亲爱的，恕我直言，请你先别介意。近来我得觉跟去过大不一样，好象就是控制不住己自。
好吧，就谈谈我回家后以的情况吧。家里人为以我要做些⾐服，是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的，想必我在那里⽇子过得真是美不滋儿哩。得了，让们他往好处想，总比往坏处想好。我要是不请女裁
安斯太太去采买⾐料，许也就得己自去方达。如果我去了，要只你乐意在下次来我这儿前以再见我一面，你就不妨同我在方达碰面，尽管我猜得出恐怕你并有没这个意思吧。在们我动⾝前以，如果你⾼兴的话，我希望能见你一面，跟你谈谈。我在正制这些嫁装，心心念念想着你，但又道知你庒儿不乐意——想到这里，我真得觉
好笑，克莱德。不过，我想，在现你总应该很満意了吧，反正你终于说服我离开莱柯格斯回老家，而在现你正如你所说的，⽇子过得定一美美的，要比去年夏天们我在湖上和到处玩儿还痛快得多吧？然而，不管么怎说，克莱德，当然罗，你答应过就要算数，不必此因对我大发脾气。我道知
在现你好象得觉也很难过，不过，你别忘了，我要是也象我所道知的某些人那样，许也就会提出更多的要求来。但是，我跟你说过，我可是不这号人，且而永远也不做这号人。要只你照我所说的那样，帮助我渡过这个难关，那时候，你如果的真
想不跟我待下去，那你尽管走就得了。克莱德，请你写一封愉快的长信给我，尽管你不乐意写。请你告诉我：自从我走了后以，你么怎连次一都有没想过我，么怎庒
儿不惦念我——您己自明⽩，去过你可是不
样这；再说说，你么怎不希望我回来；有还，即使你在从星期六算起的两星期后能来这儿，你为什么不来呢。啊，亲爱的，刚才我写了那些要不得的话，可是不我里心真么这想，不过，我很累，很忧郁，很孤寂，有时连己自都按捺不住。我需要跟某个一人谈谈心，并是不跟这儿哪个一人，为因 们他不了解我，我不能把己自的事情对什么人都说。
不过，你看，刚才我说过，我决不会忧郁、沮丧，或是恼火，但我这次一 是还 有没做到，可是不吗？我保证下次——明天或是大后天——定一改好，为因我给你写了信，里心就轻松得多了，克莱德。请你别生气，写几行给我，给我打打气。我在期待着——我实在太需要了。有还，你当然定一会来的。我将是那么愉快地感
你，并且量尽不再给你增添太多⿇烦。你那孤寂的
伯特
６月１０⽇于比尔茨
正是这两种情景之间鲜明对照，使克莱德后最下了决心：他决不跟罗伯达结婚——断断乎不——至甚也决不到比尔茨去看她，也不让她回到莱柯格斯来找他，反正要只他能够避免得了就行了。为因，不论是他去看她，或是她回到莱柯格斯来，是不要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的
乐全都化成泡影吗？今年夏天，他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩儿，也就不可能跟她私奔，跟她结婚了。老天啊，难道就有没别的出路了吗？难道说他么怎也摆脫不了眼前这种骇人的困境吗？个一暖洋洋的六月之夜，他下班回来，在房间里读完了这两封信。他在绝望之余，卧倒
上个一劲儿低声叹息。这该有多倒霉呀！他这个几乎么怎也解决不了的问题，该有多可怕呀！难道说就不能劝她离开莱柯格斯——住在家里——或是让她在家里再多待一些⽇子，由他每星期寄给她十块美元，至甚十二块美元——不多不少正好是他薪资的一半？要不然，她是不可以上一些毗邻小镇——比方说，方达、格洛弗斯维尔、谢內克塔迪——在现她暂时有还力气照料己自，租个一房间，安安静静地待在那里，等待那个
命
关的⽇子一到，是不就可以去找医生或是护士了吗？到时候，许也他还可以帮她找个医生，要只她答应不提他的名字。可是，她竟然要他到比尔茨去，或是到某某地方去跟她见面，且而限在两星期以內，不得延宕。不，他不乐意，他也决不会去的。她要是照旧
着他么这做，他就只好孤注一掷——⼲脆逃掉——或是——或是在他应该到比尔茨去前以，或是在她认为那个合适时间前以，说不定他索到第十二号湖去，然后竭力说服桑德拉（哦，是这多么荒诞不经、多么丧心病狂的冒险啊）——说服她跟他一块出走，跟她结婚，即便她年龄还有没到十八岁——然后——然后——既然结了婚，那她家里也就不能拆散们他了。而罗伯达这时却找不到他，许也只好自个儿发牢
去了——哦，他就是可以否认嘛——说事实并是不
样这——说他跟她从来有没什么关系，除了部门头头对其下属一般女工的关系以外。反正他并有没被她介绍给吉尔平一家人见过面，也有没跟罗伯达起一去见格洛弗斯维尔附近的格伦医生，且而，当时她还跟他说过己自并有没向医生提到过他的名字。但是，要否认这一切，就得有那么一股冲劲呀！
多少还得有一点儿胆量。
要有那么一点儿胆量，跟罗伯达面对面站在起一。他己自也明⽩，天底下他最害怕直面对视的，正是的她那一双坚定、沉着、充満谴责、骇怕，而又无辜的蓝眼睛。试问他能受得了吗？他有这个胆量吗？即使说他有——一切都会达到预期结果吗？桑德拉听到会相信他吗？
不过，
据他这个意图，不管最终是是不付诸实现，至甚他索到第十二号湖去，反正他必须写信给桑德拉，说他就要来了。是于，他随手给她写了信，写得很热火，表示了无限思慕之情。时同，他又决定庒儿不给罗伯达回信。许也给她挂个长途电话就得了。最近她告诉他，说的她
个一邻居装上电话，必要时，他不妨打这个电话找她。在现给她写信谈们他俩这些事情，哪怕写得常非谨小慎微，也无异于把她最需要的有关们他关系的证据到她里手，尤其在此刻他已决计不跟她结婚了。这一切该有多狡猾！显然，是太卑鄙下流了。不过，要是罗伯达对待他的态度表示稍微理智些，那他梦里也想不到己自会⼲类似样这下流狡诈的勾当啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！有还，她描写过的好一幢漂亮的别墅，巍然耸立在第十二号湖西岸啊。想来定一是美仑美奂啊！他实在是万不得已才样这呀！他务必要象他在现
样这行动来起！务必行动来起！克莱德便站起⾝来，出去把写给桑德拉的信寄了。他在街上买了一份晚报，希望通过本地报纸上有关他所认识的那些人的消息报道，暂时消愁解闷。他见看奥尔巴尼的《时代联合报》头版上有样这一条新闻报道：
帕斯湖上特大惨剧
小划子倾覆两顶帽子漂在湖上
匹茨菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生
女郞尸体虽被捞起但不知名姓
女郞同伴尸体尚在寻找中
克莱德对划小划子特别感趣兴，实其所有⽔上活动，他全都很喜
，如比划船、游泳、跳⽔等等，他的技艺儿其精湛，此因，他便津津有味地读将来起：〔马萨诸塞州潘科斯特六月七⽇讯〕本城以北十四英里的帕斯湖上，⽇前发生翻船惨案，船上两人显然经已丧命。此不知名姓的人男和女郞，据说来自匹兹菲尔德，系在湖上作一⽇游。
星期二晨。有个一 人男和一位女郞，对经管夜总会餐厅与游船码头的老板托马斯·卢卡斯说，们他来自匹茨菲尔德。大约上午十点钟，们他租了只一小划子，带了只一提篮（里头大概盛放午餐食品），径直向湖的北头划去。
昨天晚上七点钟仍不见们他返回，卢卡斯偕同其子杰弗里，乘汽艇绕湖一周，发现小划子已在北岸附近浅滩倾覆，但始终未见游客踪影。当时他认为可能游客为因不愿付租船费而弃船逃走，以所便将小划子带回船坞。
但是今天早晨，卢卡斯先生深恐发生惨剧，再次偕同其子及助手弗雷德·沃尔什绕着北岸巡视，终于发在现岸边灯心草丛里漂浮着该男女游客的两顶帽子。当即派员打捞，至今⽇下午三时，捞起女尸一具，并已移送地方当局。仅知该女郞系与男伴联袂来此，其他一概不详。男伴尸体至今仍未发现。惨案发生地点四周，⽔深达三十英尺以上，此因另一具尸体能否捞获，尚难肯定。十五年前，此处亦发生过类似惨剧，尸体始终未能寻获。
该女郞所穿短外套衬里上，缀有匹兹菲尔德某铺号商标。她穿的鞋帮儿上，印有该城雅各布商号标记。除此以外，无任何证据⾜以说明死者⾝份。据地方当局推测，该女郞倘若生前随⾝携有手提包，恐已沉⼊湖底。
现据目击者回忆，该男游客⾝材⾼大，肤⾊黝黑，大约三十五岁左右，⾝穿淡绿⾊套装，头戴系有蓝⽩两⾊飘带的草帽。该女郞看来还不満二十五岁，⾝⾼五英尺五英寸，体重一百三十磅。深褐⾊头发，还结成细辫盘在头上。
的她左手中指上戴一小枚嵌紫⽔晶金戒指。匹茨菲尔德及其附近各城市均已接获此事通报，但至今仍然未能查明该女郞的⾝份。
这条新闻报道，在夏季经常发生的大量事故里头，原是平常得很，克莱德对它并不么怎特别注意。当然罗，一位女郞和个一 人男来到小湖边，乘上一条小船，在光天化⽇之下竟然丧生，听来起好象
怪。事情发生后以，不论该男或该女竟然无人能确认们他的⾝份，这同样也很玄乎。可事实确实是样这。那个人男也就此不见踪影了。他随手把报纸一扔，开头并不么怎关注，里心就想别的事情——想到他目前面临的问题，究竟该么怎办才好。可是，过了会一儿…正当他关了灯，上觉睡时，里心依然还在想着他己自遇到的复杂问题，不知怎的他突然掠过个一闪念（是哪个恶魔在跟他低声耳语啊？是哪个恶鬼向他提出如此险恶的暗示啊？）：假定说他跟罗伯达——不，比方说，是他跟桑德拉——（不，桑德拉游泳本来很
，他也游得很）——是他跟罗伯达在哪儿一块乘上只一小船，假定恰好就在这个节骨眼上，正当这可怕的灾难磨折着他的时候翻了船，那会么怎样呢？这是不解脫的好机会吗？这个关系重大、简直害死人的问题，不就
刃而解了吗！可是——且慢——别么这心急啊！——个一男子汉倘若要想解决他如此棘手的问题，难道说里心非得想到犯罪——真是的一大骇人听闻的罪行——才能解决了吗？这类事他断断乎不应该去想呀。是这要不得——要不得——大大地要不得。不过，要是——当然罗，由于意外——果真发生了这类事呢？那他为因罗伯达而产生的所有一切⿇烦，不就一笔勾销了吗？后以用不着害怕她了——至甚也不会了为桑德拉而心中再感到惧怕和痛苦了。他目前的全部困难就样这悄无声息、不留痕迹、用不争吵全给解决了，那末，在他前头也就永远有只说不尽的乐了，要只是意外（而是不预谋）溺⽔——后以，他也就前程似锦啦！在现他动不动就把罗伯达跟这类事都想到一块去了——（为什么他脑海里老是要把这件事跟罗伯达连在起一呀？）但是这种想法太可怕了，他断断乎不应该，断断乎不应该让么这一种想法进⼊他脑海里。永远不，永远不，永远不！他千万不能样这呀！这太恐怖了！这太吓人呀！简直就是杀人！要杀人！不过，把罗伯达写给他的信跟桑德拉的来信一对照后，他曾一直是那么
动，迄至此刻也是还动不已，桑德拉对她己自的——以及他的生活描绘得竟然是那么可爱、那么
人，此因，他么怎也无法驱除脑子里那种乎似毫不费劲、时同也很自然就把己自的难题给解决了的办法——要只这类的意外事故能落到他和罗伯达头上就好了。这毕竟是不在策划犯罪，对不对？他只不过是在想假定他能碰上了这类意外事件，或是说这类事要只他的真能碰上就好了…啊，可是“这件事要只他的真能碰上了，那就好了。”是这多么狠毒、险恶的念头，他可千万不该想的啊。他可千万不能么这想啊。“他可千万不应该么这想啊。”可是——可是…他毕竟是个游泳⾼手，当然罗，他己自
定一能游上岸来——不管有多远距离。可是罗伯达呢，去年夏天他跟她一块在各处湖边游过，他道知她是不会游泳的。那末——那末——啊，那末，要是他不去搭救她，当然罗…正当晚上九点半到十点之间，他独自坐在房间里就这件事沉思默想时，他得觉好象有一种奇怪的、令人惊恐万状的东西，犹如蚂蚁似的，从己自全⾝上下，乃至于头发里、手指头上爬过。么这 个一念头该有多妙，但又是多么可怕啊！且而，是这份报纸使他顿时萌生此念，好不奇怪呀？再说，在现要他去湖泊区同桑德拉会面，那里是不到处都有很多很多湖吗？在桑德拉家别墅那一带，就有好几十个。至少她是么这说过的。而罗伯达就是最爱郊游和⽔上划船——尽管她不会游泳——不会游泳——不会游泳。且而 们他——至少是他——就要到有湖的地方去了。说不定们他两人——他和罗伯达——会一块去，许也不去，为什么不呢？们他俩在确定后最动⾝⽇期时，是不都谈到们他打算在七月四⽇①去某处一游吗？——
①该⽇为国美宣告立独⽇。
可是，不行！不行！他尽管里心巴不得甩掉她，但要只想到她将大祸临头——就得觉有罪，且而太险恶、太可怕！不，他，哪怕是一刹那，里心也断断乎不能想到这类事上去。这可太卑鄙——太下流——太可怕了！啊，多可怕的念头呀！想一想，他么怎会突然萌生此念！特别是不早不晚，偏巧在她要求他跟她一块出走的时候！
死！
杀人！
谋害罗伯达！
可是，当然得甩掉她——她这种毫无道理、顽固不化的要求！要只一想到这件事——克莱德早已浑⾝发冷，直冒冷汗。
而在现——正当——正当——可是他断断乎不能想那件事呀！再说，还有没生下的孩子也得一块死呀！
不过，么怎竟然会有人——且而是故意地——策划这类事呢？但话又说回来——反正很多人就是那样给淹死的——
其中有年轻小伙子和姑娘——有人男和女人——不管是这儿、那儿——⼊夏以来，全世界到处都有啊。当然罗，他可不愿意罗伯达碰上这一类事。特别是在现这个时候。即使说他不好，他也还是不那号人。他还是不。他还是不。他还是不。要只想到这件事，他脸上、手上就直冒冷汗。毕竟他还是不那号人。规规矩矩、头脑清楚的人，决不会想到这一类事。以所说，他也决不会想到——从在现这个时刻始开。
他极端自怨自艾了一阵——他恨这类琊念么怎会闯⼊他脑际——他便起⾝把灯点亮——尽可能冷静地重新审读这条令人发指的新闻报道。他得觉好象样这就可以把它给己自的暗示从此驱除殆尽。他读过后以，穿好⾐服，就走出去散散步——他沿威克吉大街和央中大道，一直走到橡树街，然后折回，绕过云杉街，再走到央中大道——走着走着，他得觉好象把迄今一直使他如此烦恼的
惑或暗示通通抛在脑后了。不会一儿，他感到自我感觉更好一些，更舒心些，更自然些，更近人情些，他真巴不得就样这感觉呀——他便回己自房间再觉睡去了。他里心
得觉
己自总算的真完全逃脫了最
险、最可怕的天谴了。此后，他断断乎不能再去想它了！他断断乎不能再去想它了。他断断乎永远、永远、永远，不能再去想它——永远也不能再去想它了。随后，他马上做了个一心惊⾁跳的短梦，梦见一头凶猛的黑狗要咬他，里心一吓，他就惊醒了，方才从恶狗尖牙中逃生，不会一儿却又呼呼⼊睡了。不过这一回，他却发现己自置⾝于极端奇兀
森之地，是不在密林里，就是在深⾕中，要不然在山洞里，或是在⾼山之间狭窄的峡⾕里，开头看来起有一条小路可以通出去。可他越是顺这条小路往前走，就发现越来越窄，越走越窄，时同越走越黑，到来后连小路庒儿都找不到了。那时，他回过头来，想看看他能不能找到原路折回，只见己自⾝后盘着一大堆蛇，开头他还为以无非是一堆矮树丛呢，但继而一看，那上头少说也有二十来条毒蛇，正昂起吓人的脑袋，状如叉子的长⾆和玛瑙⾊眼睛。猛地他转过⾝来，可是前面挡住他去路的，却是一头带犄角的猛兽，它躯体大硕无比，踩上一脚，连矮树丛都吱嘎作响。他在绝望之余，吓得拚命喊叫来起，终于又惊醒了——这夜一再也睡不着了。
ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ