七月六⽇，星期二中午，在通往尤蒂卡的方达火车站上，罗伯达刚从南面比尔茨开来的火车上下了车，在这儿等候克莱德。为因 们他要搭乘的开往尤蒂卡这趟车，要半个钟头后才到。十五分钟后以，克莱德从一条小巷里出来，径直朝火车站南侧走过来。罗伯达在站立的地方看不到他，不过，克莱德打火车站西头拐角处拐个弯，站在一大堆箱子后头就看到了她。的真，她是多么消瘦，多么苍⽩呀！倘跟桑德拉相比，她这次特地置备的那件蓝⾊旅游服和那顶棕⾊小帽，显得多么寒伧——只预示着一种含辛茹苦的生活，跟桑德拉所提供给他的生活相比，简直不可同⽇而语。可罗伯达里心却想
他放弃桑德拉，以便跟她结婚。且而，有只在结婚后以，到了桑德拉和她所代表的一切成为仅供回忆的往事的时候，克莱德这才可以说后最摆脫了困境。这两个姑娘对克莱德的态度，该有多么不同：桑德拉拥有一切，通通献给他，对他毫无要求；而罗伯达一无所有，却要求他把一切都献给她。一股
郁、痛苦的怨愤从他心头掠过，他噤不住对帕斯湖上那个不知名姓的男子深表同情，并暗自希望他成功。说不定，他也会碰上类似样这的遭际吧。说不定他毕竟就是样这做的，以所他有没被抓住，原因就在这里吧。克莱德全⾝的神经顿时挛痉
来起。他眼里露出沉、忿懑，但又惊惶不安的神⾊。在现他就跟她在同个一火车站上（是这她坚持己自不合理要求的结果），必须琢磨下一，如何大胆实现己自那些计划。四天来——从他打电话给她后以，至甚还在这前以的十天里，他就在朦朦胧胧地琢磨这些计划了。如今，他决不让己自的既定方针受到阻挠。他必须行动来起！他决不让恐惧心理使他现已拟定的计划蒙受任何影响。
是于，他就样这径直往前走去，让她许也一眼就见看他，时同又向她投去了个一意味深长的、乎似是友好的眼⾊，佛仿在说：“你看，我在这儿呢。”可是在这眼⾊背后呀！要是她能透过表面，觉察到他那
郁、苦恼的心态，她定一会飞也似的逃跑了。可是在现，她一见看他的真终于来了，她眼里忧郁的影顿时消散，略微倒挂的嘴角恢复了原状。她尽管佯装不认得他，可是脸⾊开朗来起，马上朝窗口走去过，按照他给的她吩咐，买了一张去尤蒂卡的车票。这时，她暗自思忖：他终于来了，终于来了。这会儿他是来接她一块走的。此因，她里心充満了无限感
之情。要道知
们他至少有七八个月在起一生活了。要使一切安排得顺顺当当，许也需要手腕和耐心，但说不定毕竟是还能做到的。从在现起，她必须成为谨慎小心的化⾝才好——反正凡是惹他恼火的事，千万说不得，千万做不得。要道知
在现他的心境自然不会太好。不过，来后他也定一有了一点儿改变——说不定他对她会比去过好一些——对她有了一点儿同情吧。在现，他好象终于落落大方地向这一不可避免的事态屈服了。时同，她还注意到他的淡灰⾊套装、他的新草帽、他的那双晶光锃亮的⽪鞋、那只黑⾊手提箱，以及（一提起这件事，他马上露出一副令人惊异、莫名其妙、轻率浅薄的怪相）他新买的照相机上用的三脚架，跟帆布套里的网球拍都捆在一边——实其无非是要遮住克莱德英文名字的缩写字⺟C·G罢了——此因，她下一子又勾起了己自对他的旧⽇情意，至甚连他的外貌和脾
，她也很喜爱。他毕竟是还
的她克莱德呀，尽管眼前他对她却是如此冷淡。克莱德一见她经已买了票，也就走去过买票。随后，再给她使了个眼⾊，佛仿在说：在现一切都很顺利。是于，他回到站台东头，而罗伯达也回到前头她原来的位置上。
（那个老头儿，⾝穿一套破旧棕⾊冬装，头戴一顶破帽子，里手提着用棕⾊纸裹住的只一鸟笼，为什么老是样这 着看他呀？难道说他看出什么破统了吗？难道说老头儿认识他吗？许也他在莱柯格斯工作过，要不然他前以见过他吧？）
他打算今天在尤蒂卡再买一顶草帽——他务必记住——一顶贴上尤蒂卡标签的草帽。他要戴上那顶草帽，取代此刻在他头上的这顶草帽。当罗伯达不注意他的时候，他要把那顶旧帽子和其他一些东西一块放进己自手提箱里。此因，们他到达尤蒂卡后以，他就得离开她会一儿——是在火车站，或是在图书馆，或是在其他地方。说不定他头个一计划，就是把她带到一家小旅馆，登记时就写卡尔·格雷厄姆夫妇，或是克利福德·戈尔登夫妇，或是格林夫妇（厂里就有个一姑娘叫这名字的）。样这，万一有人来追查们他，也就认为她早已跟此姓的人男一块跑掉了。
（远处传来火车汽笛声。定一是火车开过来了。他的表上是十二点二十七分。）
他还得决定，到达尤蒂卡后以，该对她采取什么态度：是常非和气呢，是还恰好相反。电话里同她说话时，他当然要常非温柔，常非和气——为因不样这不行。恐怕最好是还保持样这的态度，要不然许也她会发火、疑心，或是脾气下一子犟来起，那就很⿇烦了。
（火车会不会不开来呢？）
这时，要他一团和气，确实很难。为因，说到底，是她在驱策着他——还希望他要按照她对他提出的要求去做，时同对她又要和和气气。见鬼去吧！不过，要是他不样这呢？——万一他的想法被她猜出来了——的真不肯跟他一块走，从而使他的全盘计划落了空呢？
（要只他的两膝和两手不象在现 样这常常发抖就好了。）可是，不，她么怎能一眼就看出破绽来呢？他这个计划，至甚连他己自也还有没信心能不能得到实现呢。他只道知 己自并不打算跟她一块出走，如此而已，岂有他哉。许也他并不会象己自前天决定那样把小船翻掉。但不管么怎说，反正他不打算跟她一块出走。
可是，这会儿火车到了。罗伯达在正拎那手提箱。按她眼下⾝体情况来说，这是不太沉了吗？许也是太沉了。哦，这可要不得。何况今天又很热。反正过会一儿，到了谁都看不见们他的地方，他会帮的她忙。她正朝他这边张望了下一，想了解清楚他是是不 的真在上车——如同她近来那样，是总对他有怀疑，信不过。但是，这节车厢后头僻静处，正有个一空座，倒也不坏。他惬惬意意地在这儿落了座，便眺望窗外景⾊。离方达市郊大约一两英里的地方，有一道河——那就是穿过莱柯格斯、绕过工厂的莫霍克河，一年前差不多也在这个时候，他跟罗伯达在河边一块散步过。可是，他得觉在此时此刻，回忆往事，远是不愉快的事。是于，他把目光转向己自刚买的那份报纸，尽可能把它当作盾牌，躲在后面，又始开观察研究在他內心深处展开的一幕幕具体场景。大比腾一带湖区，在现跟他关系最大。自从上次他跟罗伯达在电话里作了后最重要谈话后以，他对这一湖区比对世界上哪个一地方更感趣兴。
星期五通过电话后以，他就去莱柯格斯旅馆，索取三份內容不同的旅游指南，是有关大比腾、长湖周围冷僻地段的旅馆、别墅、小客栈和其他露宿营帐等情况。（要只设法能进⼊大比腾的导游上次提到过的那些荒无人烟的湖区就好了——只不过可供游人己自划的船许也庒
儿有没！）星期六，他在火车站摊头上是不又寻摸到四份旅游指南（在现还在他口袋里）？上面是不说得明明⽩⽩：就是这条铁路朝北开往大比腾，沿线都有许许多多小湖和小旅馆，要只罗伯达乐意的话，说不定他和她可以去那儿玩上一两天——反在正到大比腾、草湖前以，不妨先在那儿住一宿。他是不特别注意到——就在火车站附近——据说有个一景⾊很美的湖——至少有还三幢漂亮的别墅或是乡间家庭旅馆，收费极低，两人住一周，才二十块美元。那就是说，两人住夜一，要不了五块美元。这，当然罗，准错不了——此因，正如他这几天来早已反复考虑过那样，他便对她说：到个一陌生的地方去前以，她需要稍微休息下一。那花不了多少钱——据那些旅游指南上说，连车钱在內，所有一切费用，大约十五块美元就得了——如果说们他是在到达尤蒂卡后的当天晚上，或是转天早上去草湖住一宿的话。这一切被他绘声绘⾊地简直说成是次一小小的愉快的郊游——好象她婚前的藌月旅行。要是她打算在这之前结婚，那他无论如何也不能让步——那是绝对不能同意的。（这时有五只鸟，正飞向那个小山脚下一大片丛林。）
一到尤蒂卡就直接去大比腾划船，那当然是不行的——要道知走七十英里路得整整一天时间。这不管是她也好，是还任何人也好，一听都会得觉不对头。说不定反而引起她怀疑。既然他在尤蒂卡要避开她，去买一顶草帽，那最好头夜一 是还下榻在尤蒂卡哪家收费低廉、不引人注意的旅馆里；且而，一到那里，他便向她提议去草湖一游。翌晨，们他就从那儿出发去大比腾。他还可以说大比腾风景美——或是说们他要到三英里湾去——据他了解，那是只 个一小村子——们他可以在那儿结婚，不过一路上不妨在大比腾稍事停留，就算是玩一玩、乐一乐吧。他不妨说，他很想带她去看看湖上景⾊——给她和他己自拍几张照。当初他买这架照相机，既是了为这一着，也是了为⽇后给桑德拉照相哩。
他这
谋多险恶呀！（绿幽幽的山坡上，有九头黑⽩相间的⺟牛。）
不过，再说，人们一看到他手提箱一侧还拴上三脚架和他的网球拍，说不定会把们他当作来自远方的游客。要是们他俩都失踪了，那就得了，反正们他 是不本地人，可是不？那个导游是不说过，这儿湖深是都七十五英尺——就象帕斯湖一样深吗？至于罗伯达的手提包——哦，是啊，管它做啥？说实话，不知怎的他至今还没想过它呢。
（那边三辆汽车跑得差不多跟这列火车一样快。）
得了，们他在草湖过夜一后还要往前赶路（他就不妨说他准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼，那儿有一位他
识的牧师），他要劝她把手提包放在冈洛奇车站。赶明儿们他就要在那儿搭共公汽车去大比腾的。至于他的手提箱，他就随⾝带了。他要只关照一些人——许也是管理租船的人，或是司机——说他手提箱里有照相机，再问问们他哪儿风景最美。或是说手提箱里还装着一些午餐点心。要是己自去取午餐点心，说不定把罗伯达和汽车司机也都骗去过了——这个主意岂是不更好吗？许多人到湖上去，有时倒是把照相机都放在手提箱里的。不管么怎说，这次他最最要紧的就是要把手提箱带在⾝边。要不然又⼲吗要这个计划：先到那个岛上，再从那儿穿过树林子往南去呢？（哦，这个计划有多么忍残、多么可怕呀！难道说他的真能实现吗？）
不过，大比腾那头鸟，叫得多怪呀！听到这怪叫声，他可不喜
。再见到说不定至今还会记得他的那个导游，他也不喜。是的，他庒儿有没跟他说过话——至甚
有没下车，是只从车窗里望了他一眼罢了。据他回忆，那个导游至甚连看也没看他一眼——是只
个一劲儿跟格兰特·克兰斯顿、哈利·巴戈特闲聊天。来后，们他
下一了车就净找他说话。不过，万一这个导游在那儿，且而还记得他呢。可是，这又么怎可能呢——为因说实话，此人庒儿就没见过他。许也这个导游庒儿不记得他了——许也他至甚还没到过大比腾哩。不过，他的手、他的脸，为什么是总嘲粘粘的——几乎
漉漉的和冷丝丝的——两膝还在直发抖？（这列火车正沿着河湾往前驶去——去年夏天，他跟罗伯达——可是不——）
们他一到尤蒂卡，他就得照样这做去——千万记住，心慌、
套可要不得。千万别了方寸，千万别了方寸——在街上，他就得让她走在他前头，比方说吧，们他俩之间少说也得隔开一百来英尺。样这，当然罗，谁也不会想到他是紧跟在她后头走。到了某个冷僻处，有只
们他俩在一块时，他便紧步赶上她，把己自全部计划都详细说给她听——态度必须极其亲昵，佛仿他同从前一样疼爱她，他非得样这不可——如果说要她按着他的意思去做的话。然后——然后，哦，是啊，要她在哪儿略等片刻，好让他去买那顶新草帽——哦，许也就把它扔在湖面上。当然罗，有还那把划桨。有还
的她帽子——有还——啊——（列车汽笛出发凄凉的长鸣声。见鬼去吧。在现他经已方寸大
了。）但是进旅馆前，他必须先回车站，把新草帽放进手提箱里。至甚最好一面手上拿着草帽，一面去找他合意的那种旅馆，然后，他在去罗伯达那儿前以，把草帽放到手提箱里。接着，他便去找她，把她带到他找到的那家旅馆门口等他，而他则去取手提箱。当然罗，要是附近什么人都有没，或是有只很少几个人，那们他就不妨一块走进去，只不过她还得到女宾休息厅等着，他己自去帐房间登记，这次报的许也便是克利福德·戈尔登这个名字。得了，哦，到了转天早上，要是她同意的话，或者就在当天晚上，要只有火车的话——事前他务必弄清楚——们他就可以动⾝去草湖——两人是还分开坐在两节车厢里，反正至少要过了第十二号湖和沙隆再说。
（瞧，那儿——漂亮的克兰斯顿家别墅——有还桑德拉呀。）
然后就——然后就——
（附近那座红⾊大⾕仓，有还那幢小小的⽩房子。有还那架风车。就跟他在伊利诺伊州、密苏里州，有还在芝加哥见过的一模一样。）
就在同个一时候，前头一节车厢里的罗伯达在正暗自寻思：克莱德看来对她并是不完全无情无义啊。当然罗，他里心好不难过，为因 在现要他并非出于自愿地离开莱柯格斯，在那儿，他正可以随心所
，寻作乐。不过，另一方面，既然人经已到了这儿，她就再也有没别的出路了。眼前她务必一团和气，但又不能太纠
不休，或是惹他讨厌。可是，她又千万不能过分迁就，或是过分软弱。为因，说到底，今⽇里她落到样这的下场，毕竟是克莱德一人造成的。在现要求他么这做，那才是天公地道，实其也并是不过多的奢求。赶明儿有了小孩，她就得己自照顾，且而从此后以，还得忍受更多的痛苦。后以，她还得把这次神秘的经过（包括在现
的她突然失踪和结婚）详详细细讲给她⽗⺟听，要是在现克莱德的真跟她结婚的话。不过，这事她非得坚持不可——且而时间要快——许也就在尤蒂卡——当然罗，在们他此行要去的头个一地方——务必拿到一张的她结婚证书，且而，还要保存好，就是了为她己自，时同也了为孩子的权益。在这后以，克莱德要同她离婚也就随他的便了。反正她是还格里菲思太太呗。且而克莱德和的她孩子，终究也是格里菲思家里的人呀。这可是非同小可的事。（瞧这小河多美呀。它让她想起了莫霍克河，有还去年夏天她跟他初次相识时散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下却是这般情景！）
们他将要下榻在何处——许也合住个一房间，或是分居两个房间。她暗自纳闷，到底是在哪儿——在哪个小镇，或是哪个城市？那儿离莱柯格斯或是比尔茨，又有多远呢——离比尔茨越远越好，虽说她里心 的真巴不得再见到的她⽗⺟，且而时间要快些——要只这一切太太平平地一去过就好了。不过，那是都无关宏旨的，要道知 们他俩是一块离开这儿的，且而她就要做新嫁娘了。
克莱德有有没发觉她那蓝⾊套装和棕⾊小帽呢？他是是不 得觉，与那些跟他成天价厮混在起一的大家闺秀相比，罗伯达是还要漂亮得多呢？她就得常非圆通灵活不可——千万不要惹他恼怒。可是，啊，们他本来可以过上幸福的生活，要只——要只他能稍微疼爱她，哪怕是那么一丁点儿——
但是，到了尤蒂卡，在一条冷清的街上，克莱德赶紧追上了罗伯达。他脸上露出的神情中，天的真和蔼、善意与忧心、反感羼杂在起一。事实上，这不外乎是个一假面具，后面隐蔵着一种惧怕心理，深恐他己自的意图——他有有没能耐付诸实现——万一失败后将会得到怎样的结局。 M.ａyMXs.cC