奥伯恩监狱里的“死牢”是人类⿇木不仁、愚昧无知所造成的极端怪异的产物之一，但若追究其责任，确实很难指出谁是罪魁祸首。事实上，这座“死牢”的整个建制计划及实其施过程，原是一系列最初法规造成的结果，接着又昅取了
据历任典狱长个人脾
和们他认为很有必要而作出的一些决定和強制的条例，来后就逐渐定型，也用不标明是某某个人思考的结果——是于，所有能想得出来的毫无必要、实其纯属非法的忍残手段，或是愚昧无知、灭绝人的酷刑，终于都汇集到这里，且而直至今⽇还在施行。以所，某个一人要只被陪审团定了死罪，就先得
受一千次死刑磨折，方能接受判决书上所规定的死刑。为因，这座死牢由于最初的设计，再加上对犯人生活和行动所作出的一些规定，就把这种酷刑強加在犯人⾝上了。这座牢房有三十英尺宽、五十英尺长，是用石料和钢筋⽔泥建造的，屋顶离地大约三十英尺，上面有还 个一天窗。据说，它比那座更差劲的老死牢已有所改进。如今这两座死牢连在起一，中间有一道门相通。这座新的死牢，被一条宽敞的走廊左右分开。底楼部分共有十二间牢房，左右两排，每排六间，每间八英尺宽，十英尺长，是都门对门的。楼上部分，号称
台牢房——左右两排，每排五间。可是另有一条狭窄的通道，从这条大走廊中间穿过——把底楼牢房两边分开，间数也相等——这一条狭窄的通道，一头通到在现叫做老死牢那里（目前仅仅在此接待来新死牢的探监者），另一头则通到备有电椅的行刑室。底楼走廊里有两间牢房——就是位于跟那条狭窄的通道
叉的地方——正好对着行刑室的门。对面角落里的两间牢房，正对着通往老死牢的那条通道。如果说们我想象力丰富些，不妨管老死牢叫做犯人接待室，犯人在这里一周內可以两次会见一位直系家属，或是一位辩护律师。但其他人一概不接见。在老死牢（或称在现的接待室）里，牢房还保持原状，都排成一溜，贴近走廊这一边，以防犯人彼此偷看。牢房前有一道铁丝网；每间牢房门前另有绿⾊门帘，还可以拉下来。为因，原先不管是哪个一犯人新来乍到，或是即将离开，或是每天放风，或是去澡洗，或是后最被押走过西头那道小铁门，进⼊当时的行刑室，这些门帘通通都得拉下来。这个犯人是不能让其他同监犯人见看的。不过，这座老死牢，由于采取了如此讲究礼貌的隔绝措施，僻静极了，来后被认为不近人情，是于，就
据关怀备至、屈尊俯就的当局的意见，设计修建了这座比较完善的新死牢。老死牢里特的有那些
森森的小牢房，当然，新死牢里是有没了。在老死牢里，天花板很低，卫生设施极差。如今，新死牢里，天花板很⾼，各个房间和走廊，全都亮堂堂，且而每间牢房都比较宽敞，其面积不少于八英尺宽、十英尺长。不过，与老牢房相比，仍有一大缺点：牢房前有没铁丝网，尽管门帘是还照旧挂着。再说，这里让所的有犯人都集中关在这两个楼面，
使每个一犯人都得亲眼目睹周围所有这些琊恶的、狂疯的、或是完全颓丧绝望透顶的人种种骇人的表现。庒儿有没个人独处的可能。⽩天——一股热炽的光从⾼⾼的玻璃拱顶的天窗里倾泻下来。⼊夜——令人目眩的強大的电灯光，照得各个牢房里每个一角落、每一条
隙全都透亮。有没个人独处和各种乐娱活动——玩纸牌和下棋是犯人们不出牢房即可得到的唯一的消遣。在这种情况下，谁要有兴致阅读欣赏，当然有还书报。此外，每天上午、下午，照例有一位牧师来探访。至于犹太教拉比①和新教牧师，就是不定期来的。谁乐意见们他的，们他就专程来为谁举行祈祷，表示同情——①即犹太教教士。
可是，这个地方真正该受诅咒的，正是这些优点跟改善环境的良好意愿适得其反。谁都能看出，每个一犯人不可避免地都得与其他犯人经常保持接触，而其他犯人一想到⽇益
近的死期，们他的神志早已昏
了，态变了。很多人都得觉死神象只一冰冷的手搭在们他额头上或是肩膀上了。且而，从来有没
个一人——不管他自吹自擂是好样的——能顶住这种酷刑而在心灵上或⾁体上不遭到某种程度的崩溃。暗——紧张——莫名其妙的恐惧和绝望，好比是风，一阵阵不断地吹遍整个牢房，依次让所的有人魂飞魄散，惊恐万状！往往在让人最最意想不到的时刻，这一切变成了：诅咒、唉声叹气，至甚号啕大哭，⾼声在哼唱什么——老天哪！——要不然，就是⼲号或呻昑。有还更糟的呢。许也是这里最最磨折人、乃至于五內俱裂的地方，就是从老死牢那一头横穿到另一头行刑室的那条走廊。为因这地方经常——啊，次数真够多的！——要演出执行死刑的悲剧，而这条走廊，至少也成为某一场景的舞台了。
反正犯人在被处决那一天，就得从许也关押了一两年的新死牢里提出去，离开他那个设备完善的牢房，经过这条走廊，被移解到老死牢里旧牢房，让他寂静无声地捱过那后最几个钟头，但到了后最的那个时刻，（啊，死亡的进行曲呀！）他必须原路折回，沿着这条横穿而过的狭窄走廊——那儿谁都看得到的——被押送至另一头的行刑室。
不管什么时候，犯人倘要会见一位被带进老死牢探监的辩护律师或是亲人，就必须先沿着央中走廊，然后再从这条比较狭窄的走廊进⼊老死牢。在那里，犯人就被押进一间牢房。牢房前面两英尺处安上了一道电网。在电网和牢房之间，必定坐着一名狱警。犯人和来客（
子、儿子、⺟亲、女儿、兄弟、辩护律师）谈的时候，一字一句狱警都听得清清楚楚。有没握手，有没接吻，有没任何表示亲昵的接触——哪怕是个一含有暗示的字眼儿，狱蓄都不会听不到。要只某某人那个致命的时刻终于来到了，那末，每个一犯人——不管你是险或老实，敏感或迟钝——如果是不故意，也会在实际上不能不听到（即使是不
见看）临终前种种准备程序——犯人被移解到老死牢里的牢房，许也
有还⽗⺟子女后最诀别时的号哭声。不管是当初牢房设计者也好，或是牢房管理者也好，们他庒
儿都有没考虑到这一切会对另一些人带来多么不必要、不公道的磨折。们他这些人被关押在这儿，绝对是不立即执行的，而是要在此羁留很长时间，听候上级法院对们他的案子作出后最的判决——上诉后以的判决。开头，克莱德对此即便略有所闻，当然，也知之甚少。在他进牢房的头一天，他才不过刚尝到一丁点儿滋味。转天中午，他⺟亲来了。这对他的思想负担来说是减轻了一些，也可以说是更加沉重了。为因当时不准她陪他起一来，她就留在那里，又次一跟贝尔纳普和杰夫森进行晤谈，并把她个人对她儿子移解的印象详详细细写了下来——（这些令人心肝俱裂的印象啊！）。她然虽急急乎想在监狱附近寻摸到个一房间，殊不知一到奥伯恩，她却急匆匆先找到监狱办公处来。她递
了奥伯沃泽法官的命令以至贝尔纳普和杰夫森替她说情的那封信，信里希望监狱当局能俯允，让她（至少一开头）与克莱德单独见一面，然后允许她在跟老死牢完全分开的个一房间里会见的她儿子。反正有关她为护卫儿子作出积极奉献的报道，典狱长本人早已读到过，此因很感趣兴，不但想见见她，且而还想见见克莱德哩。不料，克莱德来到这里后以，仪容上突然有了惊人的变化。他一走进来，让她震惊得几乎连话儿都说不出来了。尽管她认得出是这他，可他那脸颊该有多么死⽩如灰，两眼又有多么
沉紧张。他的头上给剃成么这个怪相！这一⾝囚服！又是在么这
个一森森的牢房里，到处是铁门、铁锁，长长的走廊里，每个一拐弯处，就有⾝穿制服的狱警站岗！刹那间，她浑⾝颤抖直往后退缩，且而心情由于过分紧张，差点昏了去过，尽管在这前以，她在堪萨斯城、在芝加哥、在丹佛，不止次一到过许许多多大大小小的监狱，散发过小册子，劝人为善，并且自告奋勇去做要只是她力所能及的事。可是这——这次一啊！是的她亲生儿子呀！她那宽厚结实的
脯始开
息来起。她又看了一眼，然后让己自宽厚的后背扭去过，捂住己自的脸。的她嘴
和下巴颏儿在微微发颤。她在⾝边那只小提包里寻摸手绢，时同自言自语道：“我的上帝，为什么离弃我？”①可是，就在这同一时刻，她个一闪念又想到——不，不，不应该让他见看她样这。这可要不得——的她眼泪只能使他更怈气呀。不过，尽管她意志很坚強，下一子也是还止不住，继续在悄悄地菗噎哭泣——①引自《圣经·新约·马太福音》第２７章第４６节。
克莱德一见此状，忘了前以下过决心要沉住气，向⺟亲说一些安慰鼓励的话，却脫口而出说：
“可是，妈妈，千万别样这。唉，千万哭不得呀。我道知你里心很难过。不过我不会有什么的。我肯定不会有什么的。这里并不象我想过的那么糟。”殊不知他里心却在念叨着说：“我的天哪，简直糟透了！”
格里菲思太太大声找补着说：“我可怜的孩子！我亲爱的儿子！不过，们我决不能丧失信心。不。不。‘看啊，我会解救你脫离那恶人的网罗。’上帝至今都有没抛弃们我两个人。他决不会——这我道知。‘他领我在可安歇的⽔边。’‘他使我的灵魂苏醒。’①们我应该信赖他。再说，”她精神抖擞地找补着说，佛仿既给克莱德壮胆，也给她己自壮胆似的。“上诉的事我是不早已准备好了吗？这个星期就可以递上去。们他就要提出书面申请了。这就是说，你的案子在一年之內至甚不会加以考虑的。刚才是只 为因我突然见看你这副样子才吃了一惊。你道知，是这我始料所不及呀。”她
起肩膀，昂起头来，至甚还勉強露出一丝笑容。“看来这里的典狱长对我好象还和气，不过我刚才见你样这——”——①引自《圣经·旧约·诗篇》第２３篇第２、３节。
她擦了下一因受这突如其来骇人的打击而
漉漉的眼睛。了为让们他俩都解解闷，她就谈起眼下己自
常非紧要的工作。贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气。她在动⾝前去过们他的事务所，们他奉劝她和克莱德不要灰心丧气。在现，她马上要去公开演讲了。很快就有办法了。啊，是的。最近几天內杰夫森先生就要来看他。克莱德万万不能认为，在现已定了案，一切全完了。决是不
样这的。不久前的定罪和宣判肯定要撤销的，且而会下令复审的。上次庭审简直是一场滑稽戏，这他己自也道知。至于她己自呢——要只在监狱附近寻摸到个一房间，她就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师，看能不能让她到某个教堂，或是到好几个教堂去公开演讲，替克莱德申辩。杰夫森先生将在一两天內，把一些可供她使用的材料寄给她。随后，她还要到锡拉丘兹、罗切斯特、奥尔巴尼、谢內克塔迪等地教堂去讲——一句话，东部许多城市也都得去——一直要敛到这一笔钱为止。但是话又说回来，她决不会把他扔下不管的。至少她每周要来看他次一，每隔一天给他写一封信，或者说不定每天写一封，要只她有空写。她要跟典狱长谈一谈。此因，克莱德千万不要绝望。当然罗，她面前有很多艰巨的工作要做。但是不管她要做什么事，都有主在指引她。对此，她是坚信不移的。他是不 经已向她显示了他那宽宏、神奇的仁慈了吗？
克莱德应该为她和他己自祈祷。应该念《圣经》里的《以赛亚书》。念赞美诗篇——每天念第二十三篇、第五十一篇、第九十一篇。还应该念《哈巴⾕书》。“有什么墙壁能挡得住主的手？”随后，她泪⽔又夺眶而出，好个一令人动怜、五內俱裂的场面。后最，她终于告别走了。克莱德回到了己自牢房，心灵深处确实为她如此
受忧患而深深震动。他的⺟亲呀。且而，她已有么这大年纪了——是还那么一文不名——在现，她就要去敛钱，为是的救他的命。而去过，他却是的她不肖儿子——在现他方才明⽩了。他两手捂着头，坐在铁
边沿上。格里菲思太太一走出监狱——监狱的铁门就关了。前面等着的她，是只租来的一间孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验——格里菲思太太驻步不前——刚才她竭力劝说过克莱德，可的她那些话连己自也不得觉很有把握或是很有信心。不过，当然罗，上帝会帮助的她。他定一会帮助的她。他定一得帮助的她。去过，他有有没丢弃过——完全丢弃她？如今——在这里——当她最危难的时刻，在她儿子最可怖的时刻！难道他会把她丢弃吗？过了半晌，她在监狱外面小小的停车场上又驻步不前，两眼直瞪着灰沉沉的⾼墙和岗楼上⾝穿制服、荷
实弹的狱警，以及那些安上铁栏杆的门窗。好一座监狱啊。如今的她儿子就在里面——且而糟得很，被关在与世隔绝的、狭窄的死牢里。并且决定是要坐电椅的。除非——除非——不过，不，不——决不能么这办。这决不能发生。要上诉。要一笔上诉费。此因，她就得马上行动来起——再也不能左思右想，或是忧心忡忡，或是陷⼊绝望了。不。不。“我的盾我和的支柱。”“我的光我和的力量的源泉。”“啊，主啊，你是我的力量的源泉，你会拯救我的。我信赖你。”然后，她又擦了下一眼睛，找补着说：“啊，主啊，我是坚信的。求主帮助，我坚信不移。”
是于，格里菲思太太就样这走远了，来回
替地又是祈祷、又是哭泣。
Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ