要是在一年半前以，类似麦克米伦牧师么这 个一人及其坚定的信仰和精神力量，未必会对克莱德有任何触动（为因他自幼起早已耳濡目染过这类事了），可在此时此地对他的影响就迥然不同了。在现他羁于铁窗，与世隔绝，且而死牢里生活上管制甚严，不得不从个人沉思默想之中寻求安慰或解脫。克莱德有如遭受同样厄运的人一样，只好一门心思去想想己自的去过、在现或是将来。可是一想到去过，太痛苦了。如同烈火炙烤。而在现（他眼前的遭际），有还令人发指的将来——万一上诉被驳回，最心寒的事势必发生。反正在现和将来他都清醒地意识到同样可怕。
随之而来不可避免地如同神志清醒的人备受磨折那样，了为逃避己自害怕的、或者憎恨的，但又道知躲不了的事，偏偏要到希望中——或者至少也是幻想中去聊以慰自。但克莱德所希望和幻想的又是什么呢？由于尼科尔森出了那个新主意，他唯一能指望的就是复审——果能如此，并且假定说他能无罪获释的话，那他就不妨跑到很远、很远的地方——到澳大利亚——或是到洲非去——或是到墨西哥去——或是到任何类似地方去，在那里，另换个一名字——抛掉跟上流社会优越生活有关的旧关系和虚荣心（不久前这些还使他那样⼊
），许也多少能安分守己地始开过生新活。不过话又说回来，在这条尚存一线希望的幻想之路上，当然，还存在着死亡的影子：上诉法院拒绝复审。为什么不会拒绝呢——为因已由布里奇伯格陪审团判决过了。是于——有如他梦里见过前面有一堆凶蛇，己自刚扭回头去不看，却又撞见了长着两只猗角的犀牛冲他而来——横在他眼前的，有还隔壁房间里那个令人⽑骨悚然的东西——那张电椅！那张电椅！上面的带子，有还那让监狱里灯光照例发暗的电源。一想到有朝一⽇，万会一跨进隔壁房间，对他来说该有多么难受。不过，要是他上诉的请求被驳回呢！不！他再也不愿想这件事了。不过，抛开这件事，有还什么别的好想呢？这个问题一直在磨折着克莱德，直至邓肯·麦克米伦牧师来到，要他直接向万物的创造主恳求，（据牧师坚称）样这是肯定会有效果的。
瞧，邓肯牧师解决问题的办法多么简单！
“上帝所赐出人意外的平安。”①他硬是援引了保罗的话。来后，他又援引了《哥林多书》、《加拉太书》、《以弗所书》②里的话，说要只克莱德能照他的吩咐不断祈祷，那末，克莱德要体味和喜爱那“⾼过所有大智大慧的平安”该有多么容易。这种平安跟他同在，就在他周围。他要只去寻找，承认己自心的中惨痛过错，表示悔恨就得了。“们你祈求，就给们你。寻找，就寻见。叩门，就给们你开门。为因凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。们你中间，谁有儿子求饼，反给他石头呢。求鱼，反给他蛇呢。”③他就是那样以拳拳之心援引了《圣经》里的话——
①引自《圣经·新约·腓立比书》第４章第７节。
②以上诸篇均见《圣经·新约》。
③引自《圣经·新约·马太福音》第７章第７至１０节。
可是摆在克莱德面前的，始终是他⽗⺟的例子。们他活了一辈子，找到了什么呢？祈祷——并不特别帮们他忙。在这里，他发觉，对他的那些同监犯人来说，看来祈祷也帮不了什么忙，们他绝大多数洗耳恭听过神⽗、拉比或是牧师（们他每天总有人轮流到监狱里来）的恳求或是祈祷。可们他到时候还是不照样被提出去死——的有人大发牢
，的有人大声议抗，的有人象卡特龙尼那样发了疯，的有人倒是満不在乎，可是不吗？至于克莱德呢，到目前为止，他对这些神⽗里头哪个一都不感趣兴。全是一派胡言。痴心妄想罢了。那是为什么呢？这个他却说不上来。可眼前是么这
个一富有感染力的邓肯·麦克米伦牧师。瞧他那温和而又安详的眼睛。他那悦耳动听的音声。他那信仰。它感动了克莱德，把他深深地昅引住了。许也有可能——许也有可能？他是那么孤零零的——那么绝望——那么迫切需要别人帮助。难道说这不也是很实真（麦克米伦牧师的劝导——至少已使他受到样这的影响）：要是他去过能过上一种正派一些的生活——多一些听从他⺟亲所说的和开导的那些话——有没逛过堪萨斯城那家
院——有没那么死乞⽩赖地去追求霍丹斯·布里格斯，或是继她之后的罗伯达——而是正如绝大多数人那样，安心工作，省吃俭用，那末，他的处境是不会比眼前好得多吗？可是，另一方面，他与生俱的有那些极其強烈的冲动和
念，很难加以制服，这既是事实，也是千真万确的。这些也都促使他思考过，且而还想到过，事实上，有很多人，如比他的⺟亲、伯⽗、堂兄和眼前的这位牧师，们他好象并有没被类似这些东西所困扰呀。然而，有时候他个一闪念又想到：那些象他那样的情和念，许也
们他都很
悉，不过，正是为因
们他能凭借己自卓越的精神和道德力量，以所处理来起也就常非容易了。许也他去过
是只一心沉溺于这些思想感情之中。从他的⺟亲、麦克米伦和他被捕后听到的别人谈吐里，看来都有这种想法。这一切到底意味着什么呢？有上帝吗？他真象麦克米伦先生此刻所说的那样⼲预凡夫俗子的事情吗？去过你从来也不虔信他的，难道说在眼前这种时刻就能向他，或至少是向个一无所不能的力量，祈求帮助吗？当然，在类似样这的情况下，你是需要帮助的——你是那么孤零零的，一切都受到法律——而是不人——的支配和管制——而你周围所有这些人，实其只不过是法律的奴隶罢了。不过，这个神秘的力量乐意帮助吗？果真有这个神秘的力量吗？能听到人们的祈祷吗？麦克米伦牧师个一劲儿说能听到。“他里心说，上帝竟忘记了；他掩面。可他并有没忘记。他可并有没掩面。”①但是这 实真的吗？可以相信它吗？面临着死的灾难，克莱德正因求渴某种精神上（如果说是不物质上）的支持而遭受磨折，克莱德在正做的，正是任何个一人在类似情况下必定会做的——就是在寻求，只不过通过最间接的、错综复杂的、简直是无意识的方式在寻求某种能够和乐意以什么方式来拯救他的超人或是超自然的人格或是力量是否会出现，或则至少是存在着——且而他已始开转移方向——哪怕是还不够坚定，或是无意识地——转向这些力量的化⾝和合乎人
的原则，对于这种力量，除了以宗教的形式出现的以外，他一无所知。“诸天述说上帝的荣耀。苍穹传扬他的手段。”②他想起⺟亲的传道馆里一块窗上就有么这一块小牌子。另外有还一块小牌子说：“为因他是你的生命，你的寿命。”不过尽管样这——哪怕是他对邓肯·麦克米伦牧师突然有了好感，他还远有没 的真感动得认为说不定己自可以通过任何形式的宗教来摆脫他眼前种种的不幸——
①参见《圣经·旧约·诗篇》第１０篇第１１节。
②引自《圣经·旧约·诗篇》第１９篇第１节。
可是眼着看⽇子却论周、论月地去过了——麦克米伦牧师来过后以，倒是还经常来探监的（时间最长两周次一，有时一周次一），问问他的感觉，听听他有什么想法，且而对他⾝心的康宁也提出了一些劝告。克莱德深怕失去牧师对他的关怀，不再来探望他，也就越来越乐于接受他的友情和影响。那种崇⾼的精神境界。那种美妙动人的音声。他是总援引那些令人宽慰的话。“亲爱的弟兄啊，们我 在现是上帝的儿女，将来如何，还未显明。但们我 道知主若显现，们我必要象他。为因必得见他的真体。凡向他有这指望的，就洁净己自，象他洁净一样。①“上帝将他的灵赐给们我，从此就道知 们我是住在他里面，他也住在们我里面。”②
“为因 们你是重价买来的。”③
“他按己自的旨意，用真道生了们我，叫们我在他所造的万物中，好象初
的果子。各样美善的恩赐，和各样全备的赏赐，是都从上头来的。从众光之⽗那里降下来的。在他并有没改变，也有没转动的影儿。④——①引自《圣经·新约·约翰一书》第３章第２节。
②同上第４章第１３节。
③参见《圣经·新约·哥林多前书》第６章第２０节。
④引自《圣经·新约·雅各书》第１章第１７、１８节。
“们你亲近上帝，上帝就必亲近们你。”①——
①同上第４章第８节。
有时，克莱德好象得觉向这个力量呼吁后以，许也能得到安宁和勇气——至甚还能得到帮助——有谁说得准呢。是这麦克米伦牧师的毅力和至诚在正他⾝上起作用呀。
不过有还悔悟问题——随之而来就得忏悔。可是向谁忏悔呢？当然罗，向麦克米伦牧师。他佛仿认为克莱德必须在他面前——或是在象他一类的人——既具有上帝的精神又具有⾎⾁之躯的使者面前把灵魂洗涤⼲净。可是，⿇烦正出在这里。为因，他在受审时作了那么多伪证，而他的上诉就是以这些伪证作为基础的。在现就把这些伪证收回吗？上诉已在待批了。最好是还等一等，等他道知上诉有什么结果再说，可是不吗？
唉，瞧他有多么寒伧，多么虚伪，多么善变，多么不诚恳。不妨想象下一，么这 个一斤斤较量、净做小买卖的人，上帝会特别惠予照顾吗？不，不。那也是要不得的。麦克米伦牧师要是道知他里心在想些什么，又会对他作何感想？
可是，他里心又有么这 个一恼人的问题，就是有关他的具体罪行——量罪时该有多大。不错，他一开头就策划要在那里杀害罗伯达的，是这毫无疑问的——如今他才认识到，是这一件极其骇人的事，为因他求渴桑德拉时那种神魂颠倒和狂热劲儿在现已多少有所减退。有时，他经已能够冷静思考了，不象往⽇里跟她碰面时里心老是感到強烈的剧痛味道。现也他明⽩了。（经贝尔纳普辩护时一说，他里心就透亮了）在那些可
怕而烦恼的⽇子里，他⾝不由己地被那种从表现来看经已迹近精神病的狂热燃烧来起。丽美的桑德拉！了不起的桑德拉！那时，的她一颦一笑多么火热，而又富有魔力！即便到在现，那种可怕的烈焰并有没完全熄灭，是还在冒烟——是只被最近以来他遇到的所有可怕的事件熄灭了。
不过，还得替他说句公道话，可是不吗——那就是说，不论在什么情况下，他脑子里决不会冒出么这一种可怕的念头或是
谋来——去杀害哪个一人——更不必说是象罗伯达那样个一姑娘了——除非他是了心窍——乃至于成了疯子。不过，那种辩护布里奇伯格陪审团听了，是不
得觉
本不予考虑吗？上诉法院会有不同的想法吗？恐怕不会。不过，难道这是不
实真的吗？难道说是他全都错了？是还
么怎的？这事要是他详细解释给麦克米伦牧师听，或者不论是谁听，们他能向他回答这个问题吗？他要把这事对麦克米伦牧师说了——许也对一切全都坦⽩承认，把己自在所有这些事上的情况都讲清楚。再说，有还这一事实：为桑德拉而把谋策划好后以（这事尽管人们不道知，但上帝是道知的），到头来他并有没能耐付诸实行。且而，在庭审时并有没提到这一点，为因那时候采用了说假话的方式进行辩护，就不允许按照事实真相来解释的——不过，是这可使罪行减轻的情节，可是不吗——麦克米伦牧师会不会就么这想呢？当时杰夫森硬是要他撒谎的。不过，那么一来，难道说事实真相也就不成其为事实真相了吗？在现，他回想他这个险恶、残酷的
谋时方才明⽩，其中有些部分，存在某些纠
不清和疑惑不定的难点，要把它们
代清楚可真不易。最严重的许也有两点：第一，把罗伯达带到湖上那么个一荒凉的地点，然后，突然感到己自没能耐做坏事，就胆怯荏弱，对己自感到常非恼火，吓得罗伯达站了来起，想朝他这边走去过。么这一来，先是让她有可能被他在无意之中给砸了下一，而他为因这一砸至少在某种程度上说有了罪——到底是是不呢？——从这个意义上来看，那是致命、有罪的一砸。许也是样这的。麦克米伦牧师对这事会么怎说呢？再说，既然她为因
么这一砸掉到湖里去了，那末，他对她落⽔一事是不也有罪吗？在现他一想到己自对造成这一悲剧事实上有罪，就得觉
常非苦恼。不管奥伯沃泽在审问中对当时他从她⾝边游开去一事说过些什么话——说如果她是在无意之中落⽔的，那末，即使是他不肯去搭救她，就他这一方面来说，也是无罪可言——可是，在现他得觉，尤其是有关他跟罗伯达的全部关系，他都想过了，毕竟是还有罪，可是不？难道说上帝——麦克米伦——是不也会么这想吗？且而，梅森在审问时早就一针见⾎地指出：毫无疑问，本来他许也是能把她救来起的。如果她是桑德拉——或者至甚是去年夏天的罗伯达，毫无疑问，他也定一会把她救来起的。再说，害怕她把他拖下⽔，这种想法也是很见不得人的。（在麦克米伦敦促他悔过，同上帝和解后以，有好多个夜晚他躺在
上，就是样这
己自跟己自说理、辩论的。）是的，这些他都得向己自承认。如果是这桑德拉的话，当然，他马上会想办法去救的她命。既然是样这，那他应该就这一事表示忏悔——如果他决定向麦克米伦忏悔的话——或则向不管是哪个一人吐露真情的话——要只
的真要讲——说不定至甚还要向公众讲。可是，他一旦决定么这忏悔了，会不会导致他势必被定罪不可呢？难道说在现他乐意给己自定罪，就此把己自命也都送掉吗？不，不，许也最好是还等一等——至少等到上诉法院对他的案子作出决定后以再说。反正真相上帝早已道知了，⼲什么要让他的案子冒风险呢？他确实是难过极了。在现，他经已认识到这一切该有多可怕——除了罗伯达惨死以外，他还造成了多么大巨的痛苦和灾难。不过——不过——生活不是还那么美好吗？啊，要是他能逃出去该有多好！啊，要只他能离开这里——永远不再看到、听到、感受到如今笼罩着他的这一片可怕的恐怖该有多好。这姗姗来迟的薄暮——这姗姗来迟的拂晓。这漫漫的长夜呀！那些长叹短吁——那些呻昑哭泣。那⽇⽇夜夜持续不断的磨折，有时看来他好象的真快要发疯了。要是不麦克米伦眼下看来对他恩爱有加——那么和蔼，有时还能昅引住他，让他得到不少宽慰，说不定他早已发疯了。他真巴不得有一天能跟他坐在起一——不管是在这里或是别的什么地方，把一切都告诉他，听他说说，究竟他是是不 的真有罪，如果说的真有罪，就要麦克米伦为他祈祷。克莱德有时分明感觉到：他⺟亲和麦克米伦的庇佑祈祷，在这个上帝面前，比他己自的祈祷要灵验得多。不知怎的，在现他还祈祷不成。有时，他听到麦克米伦在祈祷，那音声如此柔和，如此谐和，穿透铁栏杆向他传过来——或是他读《加拉太书》、《帖撒罗尼迦书》、《哥林多书》①上那些话，那时他得觉，好象他非得把一切都告诉这个牧师，且而尽可能早一些——
①参见《圣经·新约全书》有关章节。
可是眼着看⽇子一天天去过，直到六个星期后以的某一天——当时邓肯牧师为因克莱德一直闭口不谈己自的事，正始开绝望，得觉 己自无法引导他真心忏悔，从而使他的灵魂得到拯救——突然间，桑德拉来了一封信，说得确切些，是一张便条。那是通过典狱长办公室送来的，由这座监狱的新教牧师普雷斯顿·吉尔福德
给他的，是只信上并有没署名。信纸倒是
好看的，且而，按照监狱的规定，已被拆开，看过了。不过，这封信的內容，在典狱长和吉尔福德牧师看来，都认为除了同情和责备以外，有没什么其他內容。且而，一望可知这封信是他的案子里一再提到过的那个名闻遐迩的、也可以说声名藉狼的某某姐小寄来的，尽管一时还无法加以证明。此因，经过相当长时间考虑后以，就决定不妨给克莱德看看，们他
至甚还认为应该给他看看才好。许也可以给他上有益的一课。罪犯的出路。以所，待到漫长而慵倦的夏天经已
去过了（这时，他⼊狱快要満一年了），在暮秋的某一天傍黑时分，信才给了他。他里手拿着这封信。尽管这封信是用打字机打的，信封上既有没发信⽇期，也有没发信地址，是只盖上了纽约的邮戳——可是不知怎的，他是还本能地感到，这许也是她寄来的。是于，他下一子变得常非紧张——至甚连手都在微微颤抖了。接下来他就看信——在这后以好多天里，他反反复复地看了又看：“克莱德，给你去信，为是的让你不要得觉你往⽇的心上人经已把你完全忘掉了。她也
受了痛苦。她然虽永远也不能理解你么怎会⼲得出这等事来，但即便是在现，尽管她永远也不会再跟你见面了，她并是不
有没悲伤和同情心的，她还祝愿你自由和幸福。”但是信末有没署名——丝毫有没她亲笔书写的痕迹。她怕签署己自的名字。她里心想，在现她已离着他太遥远了，不乐意让他道知 在现她在哪里。纽约！不过，这封信许也是从别处寄到纽约，再从纽约出发的。她可不乐意让他道知——永远也不乐意让他道知——即使后以他死在狱中，这对他来说，许也是在意料之的中。他后最的希望——他的梦想后最一点残痕，全都消失了。永远消失了！正是在那么一刹那间，当黑夜降临，驱散了西边最微弱的一抹薄暮的余辉的时候。先是有一丁点儿朦胧的越来越微弱的红粉⾊——随后是一团漆黑。
他坐在铁
上。他那寒伧的囚服上一道道条纹，有还他那灰⾊毡鞋，把他的目光给昅引住了。个一重罪犯。这些条纹。这双毡鞋。这间牢房。这难以预料而又骇人的未来前景，随时想起就让人⽑骨悚然。如今又来了么这一封信，他的美梦也就算全完了！而了为这美梦，他竟然不惜孤注一掷，要想把罗伯达摆脫掉——至甚眼着看就要下决心把她置之死地。就是了为这美梦！就是了为这美梦！他摆弄着这封信，随后一动不动地把信抓在里手。在现她在哪里呀？许也跟谁在谈情说爱吧？许也经过么这一段时间，的她感情也变了吧。许也当时她仅仅是有那么一丁点儿被他往了。有关他的那些骇人听闻的揭发，毫无疑问，把她对他的全部感情永远化为乌有。她是自由的。她有是的姿⾊——财富。此刻，许也另有个一什么人——他站来起，走到牢房门口，想让心的中剧痛平息下去。对面国中人一度住过的那间牢房，现下关进个一 人黑——沃什·希金斯。据说，他把一家餐馆的侍者刺死了，为因那个侍者拒不给他上菜，且而还百般侮辱他。他的紧邻是个一年轻的犹太人。他想去抢一家珠宝铺，把那里的掌柜给杀死了。不过，在现关在这里是只等死，他早就绝望透顶，彻底崩溃了——整天价多半是只坐在小
上，两手捂住头。克莱德从他在现站着的地方可以看到们他两人——那个犹太人还捂着头哩。不过，躺在小上的那个人黑，却叉起腿两，一面在菗烟，一面还在唱——啊，大轮在——转…哼！
啊，大轮在——转…哼！
啊，大轮在——转…哼！
就是了为我呀！了为我呀！
克莱德驱散不了己自 里心那些念头，便又掉过⾝去。
已被判处死刑！他非死不可。而这封信——标志着他跟桑德拉也就算全完了。这一点他分明感得觉到了。再见吧。“尽管她永远也不会跟你见面了。”他倒伏在
上——是不要哭，而是要休息——他得觉太疲惫了。莱柯格斯呀。第四号湖呀。熊湖呀。哈哈大笑——接吻——微笑呀。去年秋天里他求渴过是的什么呀。而一年后以——在现呀。可接下来是——那个年轻的犹太人。当他心灵深处剧痛委实难以忍受，再也不能闷声不响的时候，就会哼起类似宗教祷告的曲调，让人听了简直心肝俱裂。样这的曲调许多同监犯人都大声反对过。不过，话又说回来，样这的曲调在此时此刻，却又是再合适也有没呀。
“我作恶多端。我心狠手辣。我撒谎骗人。啊！啊！啊！我一贯不老实。我里心坏点子可多着呢。我跟那伙坏人在一块厮混过。啊！啊！啊！我偷过东西。我缺德透顶。我残酷无情！啊！啊！啊！”还传来了那大个儿托姆·鲁尼的音声。他杀死了跟他争夺个一
女的托马斯·泰伊，因而被判处死刑。“看在基督面上！我道知你里心难过。可我也是一样。啊，看在基督面上，别再难过了！”克莱德坐在小
上，心心念念正合着犹太人的曲调拍子——默默地跟着他一块哼唱——“我作恶多端。我心狠手辣。我撤谎骗人。啊！啊！啊！我一贯不老实。我里心坏点子可多着呢。我跟那伙坏人在一块厮混过。啊！啊！啊！我缺德透顶。我残酷无情。我里心老想杀人。啊！啊！啊！那是了为什么呢？一枕⻩梁美梦！啊！啊！啊！…啊！啊！啊！…”
过了个把钟头，狱警把他的晚餐放在小窗口那块搁板上，克莱德依然纹丝不动。开饭了！半个钟头后以，狱警又来了，晚餐还撂在那里，动都有没动过，跟那个犹太人一样——是于，狱警就一声不吭拿走了。狱警们道知，关进这些笼子里的人忧郁时，反正就吃不下饭了。的有时候，至甚连狱警们他一口饭也都咽不下去呢。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ