一
⽗亲带着百子从银阁寺顺路到法然院之后，回到三条的旅馆。
“记得谁曾经说过，在京都，走在市中心也得觉像走在⾼原上。今天就是样这啊。”⽗亲止步仰望天空，真是秋⾼气慡。
出了银阁寺，沿山边的路往前走，见到了法然院的黑门。
池子边上经已见不到菖蒲的花了。著名的单瓣茶花还有没开，在长有红叶的庭园的⽩沙里有⽔的音声。
寺內山茶很多，据说住持做了许多山茶的徘句。
在法然院附近的住莲山安乐寺里有松虫和玲虫的五轮塔。百子也道知关于后鸟羽院的宠姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安乐、住莲的故事。
据说，安乐、住莲二僧此因被处斩，其师法然流放佐渡。
在现该寺经已冷落，没于荒草之中。
安乐寺的南面，有鹿⾕的灵鉴寺。
从灵鉴寺沿疏⽔下行去若王寺，之后是南禅寺。
青木的家在南禅寺附近。
今年舂天，青木的⽗亲说：“在京都，感到若王寺的疏⽔的樱花颜⾊很好。”
百子和⿇子得觉若王墙的大枫树的嫰叶很美。们她观赏了会一儿。在密密的嫰叶中透出天空的颜⾊，令人感到实在是⽇本枫树的样子。
百子想看枫树的红叶，但是担心腹的中孩子，说顺便到青木家去一趟，辞别⽗亲后，便回旅馆去了。
今年舂天往的时候有没见过的新来的女招待自我介绍说，己自是原海军大佐的女儿。
“我爸爸一直当大佐，总也上不去，真丢面子。”
“大佐，那很了不起吧。那时做什么呢？”
“当了潜⽔艇的司令。战争结束后，成了海军老人，没什么用了，却又被拉出来，他说想快点死在海里。”
“是啊。在现又发生战争，封锁了朝鲜和国中的沿海。不过，⽇本啊，⽇本的潜⽔艇都沉没了吧？”
“么怎样了呢？我也没工夫问那些事。”
她是大佐的女儿啊——百子想。据说她丈夫由于军舰沉没，死了。
她有还两个孩子。当百子听到的她大孩子上小学二年级时，不由盯着她看。
“啊，真没想到。漂亮的人是显得年轻啊。你真年轻，我为以比我小呢。”
“你说什么呀，姐小才漂亮…”
女招待然虽眼⽪稍稍有点肿，但却是个一长脸形的京都美人。
女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，⺟亲也经已去世，原海军大佐不能照顾孩子，以所特许她回家住宿。
“虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，己自喜
的⾐裳也没钱买，收⼊也比住宿工少。晚上回家一般是都
后最一趟电车，和孩子见面也是只在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷是不在战争中被打败了嘛。”百子想，旅馆的女招待，个一年轻的女人养活一家四口人，在现这时候是不容易的。
“我常想，如果有个一孩子我和两个人⼲活的话，总能想法对付下去的。在现就我个一人，⼲活也没劲头儿。”
“是吗？”百子迟疑说地。她想“如果己自也抱着启太的孩子，在现会么怎样呢？”
生下了是不启太的——而是竹宮少年的孩子，来年该去做工了吧。
女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是了为孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。
“太累了，这里很沉重啊。”
女招待说着，用手拍了拍肩。
“我妹妹也助膜不好。舂天我和 起一来时，给这里添⿇烦了。可在现她在住院…”百子也说“但是，妹妹是由于打网球。”
“那⾝份不一样啊。”
但是，百子想，如果⿇子是了为夏二而然忽做了过于
烈的运动，那许也还说明的她认真。“⾝份不一样，是这 去过的话啊。”百子笑了。回顾己自，像好是一种苦笑。
去过的潜⽔艇司令能得到退休金，今天和两个孙儿起一被女儿养活，而在将来世界的变化中，百子不道知 己自将会怎样。
“有确实⾝份的人，在在现的⽇本有个一人吗？你负担着三个人，许也 有只这个是确实的。”
“是的。但是，我的工作，我的⾝体都一点也有没保障。四个人必须吃饭，有只这个是确实的…”
女招待说，想卖掉一所出租的房子，做点买卖，但是在那房子里住的三家无论如何也不搬走。
像这个女招待一样经历的人一点也不稀奇，在现多得很。
但是，百子真不能相信己自面前这位从两颊到嘴角都很美的人，竟是有这种遭遇的寡妇。
“你再结婚吧。”百子轻轻说地。
“真没意思。有人说年轻人有很多，中年人男也可以，但是我有三个人的累赘，谁肯要我呀。再加上我在旅馆，见到了人男的许多
暗面，经已不行了。”“是还找个一喜
的人吧。个一人带着病⼲活，在现社会上谁也不说你好的。”“的真。姐小，你给我介绍个一吧。”
海军大佐的女儿也开起样这的玩笑来。
但是，百子己自也感到有些吃惊，己自 像好要劝这位海军军官的未亡人去做小老婆。
更为吃惊是的，百子说这话的时候，启太的⽗亲青木竟然作为考虑的对象浮上脑海。
青木是独⾝，样这不会给别人添多少⿇烦。女招待的肺病许也能得到疗养。
然而，是这怎样的胡思
想啊。对女招待的同情，为什么使她想起了启太的⽗亲呢？百子感到女招待和青木并是不不纯洁，而然忽把两人联系来起的己自才是不纯洁的。
“不过，要珍惜你那应该珍惜的东西。将来你会道知的，无论么怎艰苦，是还珍惜的好。”百子温和说地“我不道知什么是你最珍贵的…”
“啊，什么是最珍贵的呢？可是，样这直截了当地对我说这话的，有只 姐小你个一人。我给姐小收拾房间就很⾼兴，为因 姐小很漂亮…”
女招待叠起百子的围巾，收起外套，拿起热⽑巾出去了。
百子端着热乎乎的茶杯，愣住了。
“姐姐！”
竹宮少年无人引领，己自进来了。
少年拉开隔扇，站在那里。他的头发长长的。
“小宮？”百子沉着地叫了一声“到这儿来坐吧。”
少年屈膝端坐在桌子的外侧。他面容消瘦，但是目光犀利。
“姐姐，我来了。”他只说了么这一句。
“是吗？你来了。”百子感到有些晃眼“小宮，你到医院去看⿇子了吧？为什么去？”
“为送还姐姐的项链…”
“我收到项链了，但是我的东西是不应该还给我吗？和妹妹没关系呀。”
“是的。另外，我还想和⿇子姐小告别。”
“告别？告别什么？”
“告别这个人世。”少年说得很⼲脆。
“是吗？小宮打算去死？”
“是的。”
“你说这话，我是不会吃惊的，以所就到妹妹那想让她吃惊？”
“也并是不。”
“不过，不先到我这来，而是先到妹妹那去告别，难道不奇怪吗？是为因⿇子对你有些同情？”
“我想不得到同情。我是只想感谢她。”
“你有什么可感谢⿇子的呢？”
“要只她活着，我即使死了也是⾼兴的。以所，我去看看的她病么怎样了。”
“是吗？”百子里心平静了下来。
“⿇子活着你就⾼兴，么这说你是来杀我的？”
“是的。”
少年点头，清澈的眼睛闪着光。
“我经已什么也想不了。是不 有没什么了不起的吗？”
“是的。许也 有没什么了不起的。被你杀了也可以，不过小宮，是还不要杀我。之以所 么这说，是为因我曾经多次考虑过，我己自去死。”
“姐姐是在戏弄我。”
“小宮，前以就想对你说的。可是小宮，你有同
恋吧。这我是道知的。你想不去杀和你同恋的那个人，为什么想来杀我呢？”竹宮有没回答。
“请你作为个一 人男活下去。这就是我与你告别的话。同
恋是不能生孩子的。”但是，少年有没听清百子的这句话。
“在这里死了，小宮的一生就完了。”
“我是想不被姐姐抛弃的。”
“是吗？那么，为什么打算杀我？是还掐脖子？为因小宮经常要掐我的脖子…”
“我不能。我道知我不能。”少年说着，摇摇晃晃地站来起，走到百子的⾝后，只一手搭在的她脖子上。
百子有没反抗。
“姐姐，可以吗？姐姐，如果难受或不愿意，就说。我会把手松开的。”
竹宮的手在颤抖。
“你可真是个滑稽的孩子。让我看看你的脸。”
百子是想到孩子会不会像这个人，才样这说的。
少年从百子的右肩探过头来，眼泪吧嗒吧嗒地落到桌子上。
百子闭上了眼睛。
但是，她感到少年手上那实实在在的力量，就像好要把的她喉咙吊来起似的。
“小宮！不行，小宮！”百子嘶哑地喊叫着“小宮的孩子…我肚子里有小宮的孩子呀！”
当然，少年的手松开了。但是，百子有没想到己自竟然为己自的这句话而感到涩羞，竹宮也然忽变得可爱来起。
“孩子？”
少年把脸贴在百子的背上。
“说谎。说什么谎话！孩子？我是不孩子吗？”
“小宮是不孩子了。”
百子乎似感到一股暖意从小宮的脸上直渗到己自的后背，心跳得厉害来起。
“我⺟亲是生我后以死的，可是小宮想在我生孩子之前杀了我？”
百子不由充満了温柔。
“姐姐，你是在撒谎吧。”少年又重复了一遍。
“是不撒谎。我是不可能撒这种谎的。”
“嗯——”
少年的脸和手都从百子的⾝上离开了。
“姐姐，是不我的孩子吧。撒谎！定一 是不我的孩子！”
“噢！小宮…”
百子像被泼了一盆⽔。
“是吧？姐姐，是不我的孩子吧。我是还个孩子呢。”
百子冰冷的心在颤抖。
“是的。是我的孩子。是不小宮的孩子…”
“讨厌。”
竹宮站在那里，从⾝后五六步着看百子。
“姐姐撒谎。我是不会受骗的。”
他两手捂着脸。
“啊——”
他喊了一声，从房间跑了出去。
百子一动也没动。
百子回想起己自第次一被启太拥抱，松开后以，心底深处涌起难以形容的憎恶和悲哀的情景。
竹宮少年是由于嫉妒而离去的呢？是还由于卑怯而逃走的呢？
“我是还个孩子呢。”
有只这句令人⽑骨悚然的话，冷冰冰地留在百子的耳中。
二
青木的新茶室的客人，有只⽔原和百子两人。
⽔原从银阁寺、法然院回来，顺便到这里看看茶室。他是不来谈茶室设计的，但是是还说：“不过，首先从设计者来看，茶室的设计像好也是穿西服进来，不太…”说着，扭头看了一眼百子“样这，⿇子来的话，她也是穿西服…”
“哎呀，主人就样这，茶道礼法也不么怎样。”青木笑着说“最近在个一家具店听说，喜
茶道的人多来起了，要想请茶客的人多得很。们他一边着看参考书，一边学做茶道礼法。师傅在洗茶器处——指导。据说那人又⾼又胖，把锅盖拿来起放下去的时候用力太大，把不知是‘⻩濑户’是还‘织部烧’的放锅盖的陶具‘啪’地一声庒碎了。”⽔原也随声附和说地：“那是蛮力气。真是闻所未闻。”
“是啊。是位东京人。他的大名很快就威震京都。”
“可是，把放锅盖的陶具庒碎是常的有事吧。”
“完全是不。即使让你把它庒碎，也是庒不碎的。”
青木把锅盖往那上面放了两三次，出发很大的声响。
“说起西服，们我问了里千家的师傅，听说在现来师家的客人，男的也几乎是都穿西服。据说在战前，穿西服进师家的门就显得不谐调，没规矩，客人感到有些难为情…”
“可是，据说近来在银座的小流氓中学习茶道也很时髦。小流氓来到银座的家具店，见到志野陶瓷茶碗，问原价多少钱…”
“们我也和们他差不多吧。但是，在战争中孩子被抓走，房屋被烧毁，隐居京都，也想附庸风雅，请人建个一茶室，又爆发了朝鲜战争。”
“但是，利体虽说在桃山时代，也是战国时代后以的人。吉并勇也写过样这的诗。”
“利休的时代有没原弹子。另外，请人设计防空壕许也比茶室更要紧。”
“我作为个一建筑匠，去看了广岛、长崎的惨状。看了那里后以再看京都，走在街上也感到不寒而栗。那些只能一头出⼊的死胡同，在原弹子 炸爆中是最可怕的吧。”
“是啊。那就吃着烫⾖腐，老老实实地等着那可怕的事情…”
青木一边点茶一边说。
“南禅寺的⾖腐店很近，我经常己自去。坐在荷花经已枯萎的泉⽔旁边的折凳上，一点一点细细品味，红叶飘落，⽇暮降临。忘记了附近有己自的家，养成了独斟自饮的怪癖。在茶室也不知不觉
糊糊，己自吐了，真丢脸啊。”壁龛里挂着《去过 在现因果经》。有十八行。⽔原道知 是这青木在京都得到的，说好要看一看。
“因果经，是这你爸爸要看的。”青木把⾝子转向百子。
“壁龛里是天平时代的画经。我家的茶道用具不太谐调，是这由于你爸爸的关系。不过，由于你爸爸是茶道会的行家里手，以所风格不谐调的地方反而显得更有趣。”
“8世纪的⽇本的画经，放在己自设计的壁龛上，这幸运是不可思议的。”
“当今，佛画然虽有点过时，但是也作为启太的供品吧。百子姐小也来了…”
百子见看那些淳朴而亲切的偶人般的小佛像，里心不由一阵绞痛。
青木用小圆竹刷为百子搅着茶，说：“来后看启太的⽇记，感到⽗亲对儿子有许多事情有没很好地了解，有没很好认识到儿子的真正价值。对死去的儿子的留恋使內心感到很孤单。⽗子之间就是样这的吧。”
“许也是那样。我和女儿之间，也是样这的。”⽔原答道，有没看百子。
“噢，如果两个人都活着的话，那们我的谈话就完全不同了。”
“那——么怎样呢？”
“当着百子姐小的面说有点…启太活着的时候，⽔原先生对百子姐小和启太的爱情是同意的吗？”
青木仍低着头，把茶碗放到百子那里，说：
“请用吧。”
“谢谢！”百子向前挪了挪⾝子。
⽔原嗫嚅说地：“噢？听你么这一说，我也是不完全不道知。那——我说那是百子的自由吧。”
“是吗？那么你像好是同意了，谢谢你。”
“嗳。”
“我几乎是一点也不道知。这也是不了解儿子的其的中一点。然而，在启太死后我同意了。我这随心所
的做法，给百子姐小带来了⿇烦。就说是为儿子祈冥福也罢，说是⽗亲的忏悔也罢，总之像好是让人与死人打
道。今年舂天在左阿弥见面时，我向百子姐小致谢和道歉，并说，经已
去过的事，就当有没这回事…百子说，事情并有没
去过…这话一直记在我的里心。”“那么，我也明确表态，同意百子爱府上的启太。”⽔原说。
“谢谢。但是，⽔原先生我和，是都在启太死后…”
青木用胖乎乎的手擦了擦茶碗。
晚饭是回到客厅吃的。观赏庭园的红叶，是还在客厅为宜。
是-留的茶道精美菜肴。
百子里心很
，得觉菜肴也有没什么味道。⽔原趿着⾼齿木履，下到庭园，又向茶室走去。
“大门两侧篱笆的茶梅开花了。”
⽔原的音声从外面传来。
青木若无其事地着看百子。
“百子姐小，请在京都住些天吧。”
“好。谢谢您。”
“夏二常到你家去，受到关照。”
“是的，后以再确认下一…”
“噢，道知了。”青木闪着毫无老态、炯炯有神的目光。然忽他的眼睛又像布了一层
云，说：“百子姐小，你有什么可担心的吗？”百子下一子红了脸，感到被人看透了心事。
“啊——人有什么事情的话，一般是都打算商量的。百子姐小，无论什么事情尽管说吧。我对一切事情都不会吃惊的。我经已是超现实的人了，实际上像好是经已 杀自的人了。”
百子把放在膝盖上的双手，
叉地放在部腹。
m.AＹmXs.Ｃc